“重要的不是技術(shù)，而是人，是理念”
《金桃》，楊晚晴，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2025年1月
《金桃》是青年科幻作家楊晚晴以盛唐為背景創(chuàng)作的“絲綢朋克”長篇小說?！敖z綢朋克”這一概念由華裔科幻作家劉宇昆提出，他介紹自己的作品《蒲公英王朝》時提出，“‘絲綢朋克’是用來描述我在‘蒲公英王朝’系列中所要展示的科技美學(xué)，以及構(gòu)成這些故事時所使用的文學(xué)手法”，它“依賴于對東亞和太平洋島嶼人民來說具有歷史意義的材料”?！敖z綢朋克”的稱呼在中文科幻世界中流行開來，但這一概念顯然存在曖昧模糊之處，已有學(xué)者指出當(dāng)前的“絲綢朋克”作品未能解決展現(xiàn)東方特性和突出朋克精神這兩大問題。2025年，《科幻世界》推出楊晚晴的科幻長篇小說《金桃》，為“絲綢朋克”注入了新的內(nèi)涵。
技術(shù)基礎(chǔ)的東方化想象
不論是驅(qū)動機(jī)械傀儡的脂精，跨越大陸的鏡塔，還是由無數(shù)平臺與熱機(jī)構(gòu)建而成的碎葉城,《金桃》給人留下最深印象的，首先是充滿中式美學(xué)的技術(shù)奇觀。
任何“朋克”類科幻子類型都建立在一種標(biāo)志性的核心技術(shù)體系之上——賽博朋克依賴于控制論，蒸汽朋克則以機(jī)械為根基。在《金桃》中，楊晚晴選擇了計算機(jī)與人工智能作為技術(shù)核心。小說中，整個技術(shù)體系非常精密：絲織而成的算帛對應(yīng)信息存儲，“辨音瓷”為基礎(chǔ)的算機(jī)對應(yīng)計算機(jī)，算學(xué)和經(jīng)緯學(xué)對應(yīng)算法，再往上甚至構(gòu)筑起了人工智能和具身智能（傀儡）?；脮械脑拋碚f，“從蠶絲和瓷片出發(fā)，在具象上一層層構(gòu)建抽象，最終搭建出整個宇宙”。
值得注意的是，這套技術(shù)體系與絲綢元素產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的聯(lián)系。絲綢之于“絲綢朋克”恰如“齒輪”之于“蒸汽朋克”，皆是標(biāo)志性的象征。然而不同于齒輪，絲綢元素作為一種裝飾性材料，本身是難以和技術(shù)強(qiáng)綁定的。這體現(xiàn)在以往的許多作品中，絲綢作為最表層的符號存在于小說中，作為一種“東方化”的點綴，內(nèi)里還是西方朋克類作品的核心技術(shù)。楊晚晴希望東方元素能在小說中更為本質(zhì)化存在，也發(fā)揮更多功能性的作用，最終，他將絲綢與算法相結(jié)合，成了驅(qū)動整個世界運(yùn)轉(zhuǎn)的技術(shù)基礎(chǔ)。某種意義上，也和當(dāng)下現(xiàn)實中正在發(fā)生的AIGC潮形成了共振。
除了功能性，楊晚晴在這套東方化技術(shù)體系的可行性上也下了功夫?！督鹛摇分写蟛糠旨夹g(shù)或是能在古籍中找到原型，或是與古代中國的特殊條件存在潛在的關(guān)聯(lián)性，體現(xiàn)了特殊的東亞智慧與特色。例如，算機(jī)可能來自算籌和提花織機(jī)的組合，算學(xué)和經(jīng)緯學(xué)也是古人實際掌握的應(yīng)用數(shù)學(xué)與測量學(xué)。算帛的原理則讓人聯(lián)想到當(dāng)下火熱的柔性電子存儲和生物計算技術(shù)。盡管如今的人類科技都是建立在字面意義的“硬件”上的，但也完全可能存在一條基于柔性材料的或然技術(shù)路徑。在那棵分杈的科技樹上，作為絲綢產(chǎn)地的中國具備了孕育出它的土壤，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在世界的前列。
楊晚晴進(jìn)一步給故事中飛速發(fā)展的科技提供了合理的解釋。書中的鏡塔是一項跨越了整個大陸的奇觀，它能利用光線反射來傳遞信息。類比現(xiàn)實，鏡塔更像是光纖與互聯(lián)網(wǎng)的混合體。這項唐代的“大型基建”本身與其他的微型信息技術(shù)一起構(gòu)成了完整的技術(shù)體系和奇觀生態(tài)群，但其作用還遠(yuǎn)不止于此。小說中提到，正是因為鏡塔讓信息在大陸上飛速傳播，促進(jìn)了知識傳遞、交流才催生出了技術(shù)爆炸。不論是烽火臺還是驛站飛信，都反映出了信息傳遞在國土廣袤的中國有多么艱難。楊晚晴敏銳地抓住了古代中國的發(fā)展癥結(jié)之一，并構(gòu)思出了鏡塔這一技術(shù)突變點。絲綢之路本身也是亞洲諸國間物產(chǎn)和信息交流的紐帶，鏡塔堪稱最能彌補(bǔ)古代絲路遺憾的意義之塔。
小說對唐代的科學(xué)技術(shù)有許多夸張化的呈現(xiàn)，但古代中國并不缺乏能工巧匠，也不乏在當(dāng)時頗有前瞻性的發(fā)明創(chuàng)造，比如既有都江堰這樣的大型工程奇跡，也有“四大發(fā)明”這樣的革命性技術(shù)。但遺憾的是，中國并沒能在此基礎(chǔ)上發(fā)展出一場走向近現(xiàn)代的科技革命，這也引出了經(jīng)典的“李約瑟之問”。在后記中，作者提到《金桃》是試圖對這個經(jīng)典命題的二次思考。
在古代中國，在“學(xué)而優(yōu)則仕”思想的主導(dǎo)下，與科舉無關(guān)的知識都被歸入“雜學(xué)”范疇，被貶為“奇技淫巧”。在《金桃》的故事中，各方勢力對于技術(shù)的態(tài)度和真實歷史體現(xiàn)出很大的差別。書中不論是大唐、草原民族還是中亞諸國都在積極地?fù)肀Ъ夹g(shù)，知識成為決定勝敗的關(guān)鍵。比如書中唐王朝押注戰(zhàn)爭傀儡，草原王朝押注火器，展開一場古代版本的技術(shù)軍備競賽。
對古代中國傳統(tǒng)技術(shù)觀的解構(gòu)中，楊晚晴還進(jìn)一步隱喻了當(dāng)下的科技困境。《金桃》中的世界在唯技術(shù)論驅(qū)動之下，非但沒能讓技術(shù)惠及更多民眾，反而更有效率地將人和物化為了戰(zhàn)爭的養(yǎng)料。國與國的沖突和戰(zhàn)事不斷升級，各國妄圖控制技術(shù)卻被反噬，人類被技術(shù)玩弄于股掌中，愈顯脆弱不堪，處處映射了當(dāng)前的世界現(xiàn)實。楊晚晴借浮夜門之口說出了看法，“重要的不是技術(shù)，而是人，是理念”。是否需要對技術(shù)的發(fā)展設(shè)置終點，如何掌控技術(shù)為人類的福祉服務(wù)，而非為了欲望反而被技術(shù)所俘虜，是這本書帶給我們極為重要的思想命題。
“朋克精神”的本土化重構(gòu)
“朋克”類科幻作品的核心是朋克精神，其內(nèi)涵在于對既定秩序的叛逆與對僵化歷史的反抗。楊晚晴在《金桃》中構(gòu)建了雙重維度的反抗：既包含對西方殖民主義敘事的反抗，又蘊(yùn)含著指向東方自身的批判與自省，使得朋克精神呈現(xiàn)出更為立體的表達(dá)。
《金桃》的故事舞臺選擇了盛唐。一方面，盛唐是我國文化最繁榮，與異域交流最為密切的歷史時期，陸上絲綢之路也繼漢代以來抵達(dá)了第二個發(fā)展高潮。另一方面，盛唐的文化氣象已經(jīng)深深鐫刻在中華民族的集體記憶中，其象征性和浪漫化想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其本身的內(nèi)涵。
然而，唐王朝在《金桃》中卻始終保持著若即若離的存在感——它既是技術(shù)與文明的輻射中心，又奇妙地缺席于許多情節(jié)。小說中幾乎一半的篇幅都發(fā)生在中亞的絲路之上，4名主角中也只有陳持弓一人是大唐的子民。故事、地點和人物都刻意做了陌生化的處理，唐王朝本身更多存在于信件和對話中。就像“金桃”這一核心意象一般，唐王朝在小說中更多體現(xiàn)在其象征維度而非實體存在，被塑造為可以被多重詮釋的符號。讀者不斷代入不同角色的過程就是在不斷切換視角，以不同的身份和文化背景審視大唐，懷抱著不同的情感對唐朝產(chǎn)生投射和想象。
楊晚晴通過這種方式表達(dá)了雙重的內(nèi)涵：一方面讓絲綢之路的沿線諸國以及不同的民族共同構(gòu)成了故事的主場；另一方面又通過這種缺席，反過來強(qiáng)化了唐朝作為文明燈塔的不可取代的文化地位。小說中的唐王朝也許不一定是擁有最頂尖技術(shù)的國家，但卻和現(xiàn)實中一樣是最具文化感召力的存在，是所有人的心之所向。
《金桃》以東方歷史為藍(lán)本，卻沒有徹底排斥西方元素。書中出現(xiàn)了微積分、原子等科學(xué)概念，哲學(xué)家之國等社會學(xué)概念，阿基米德、畢達(dá)哥斯拉等古希臘學(xué)者的名字與中國古代學(xué)者和著作列在一起，讓東西方先賢跨越時空，在同一個框架下對話和交流。作品中的東西方科技、文化并行不悖，各自保留獨特發(fā)展路徑。這種文化自信不是通過排他性主張，而是以平等對話的姿態(tài)自然呈現(xiàn)的。通過這種“和而不同”創(chuàng)作理念，《金桃》超越了簡單的民族主義表達(dá)，以兼容并蓄的文明觀，對西方進(jìn)步主義和殖民思維作出了有力回應(yīng)。
《金桃》盡管故事背景宏大，但視線卻聚焦在具體人物的命運(yùn)和成長上，這一點在楊晚晴之前的作品中就有所體現(xiàn)。小說中的每個人物都抱持著各自的執(zhí)念，比如陳持弓為了復(fù)仇和守護(hù)大唐而戰(zhàn)，莫潘在追尋算學(xué)的路上迷茫前進(jìn)，伊嗣想要通過戰(zhàn)爭功成名就……乍看之下他們都有自己的思維，但實際上他們的想法都是被灌輸?shù)?。陳持弓被養(yǎng)父作為戰(zhàn)爭的助力，伊嗣是波斯復(fù)國的道具，莫潘則被浮夜門視為唯一能托付“金桃”的天才。他們是他人意志的載體，在他人賦予的虛幻宏大的使命下戰(zhàn)斗和前進(jìn)。這些人物突顯了某種集體困境：從出生起就被規(guī)訓(xùn)要順從，真正的自我認(rèn)知和獨立思考長期缺位。楊晚晴通過科幻小說的人物命運(yùn)變化探索了個體如何突破桎梏，重構(gòu)自我價值的過程，試圖展現(xiàn)從“被定義”到“自我定義”的成長可能。這是最能引起東亞人共鳴的朋克精神。
（作者系科幻書評人）
