守正創(chuàng)新,積極應變,不斷提升文化原創(chuàng)能力—— “科幻時代”,科幻何為?
賀紹俊
孟繁華
李 舫
徐福偉
寶 樹
姜振宇
萬象峰年
1
“科”是“骨骼”,“幻”是“靈魂”
賀紹俊(沈陽師大特聘教授):科幻文學既姓“科”,也姓“幻”?!翱啤敝缚茖W思維,它是科幻文學的骨骼;“幻”指超凡的想象,它是科幻文學的靈魂。當我們談論科幻文學的“科”與“幻”時,本質上是在探討人類如何以有限的理性觸碰無限的未知。
“科”之骨骼??茖W思維作為科幻文學的骨骼,其核心價值在于為幻想提供“認知錨點”“推演框架”。這種“科”并非對現(xiàn)有科學理論的刻板復制,而是以科學方法論為基底的思維范式。優(yōu)秀的科幻文學作品往往遵循“有限顛覆”原則——在宏觀世界觀上突破現(xiàn)實邊界,卻在微觀運行機制上嚴守科學邏輯??茖W思維不僅體現(xiàn)為具體知識,更表現(xiàn)為質疑、實證、探索的精神內核。說到底,它是科學精神的隱喻性存在。
“幻”之靈魂??苹梦膶W之“幻”其實就是文學中的想象力。超凡想象作為科幻文學的靈魂,其根本意義在于突破經(jīng)驗邊界,通過科學的隧道去抵達人類認知的“不可言說之境”??苹梦膶W的魅力往往源于對“不可能”的創(chuàng)造性轉化??苹梦膶W的超凡想象并非對科學的背離,而是以文學形式拓展人類理解世界的維度。強調科幻文學之“幻”是科幻文學的靈魂,也就是強調科幻文學首先必須是文學。但科幻文學的想象力是在科學思維的基礎上生發(fā)出來的,因此它帶有“思想實驗”的特征,其幻想場景往往是檢驗人類價值觀的理想實驗室。
科幻文學往往借助科學的想象探詢超越現(xiàn)實的問題。這些超越現(xiàn)實的設定,如同將人類文明置于不同的“思想離心機”中,迫使讀者在極端情境下重新審視習以為常的倫理、情感與存在意義。此外,科幻文學的獨特美學特質,是在科學理性與藝術感性的碰撞中產(chǎn)生出震撼人心的美感。這種美感不僅源于對宇宙尺度的敬畏,更源于人類以有限智慧觸碰無限時的悲壯與浪漫。
總而言之,科學定義“是什么”,幻想探索“可能是什么”與“應該是什么”。正如DNA的雙螺旋結構,“科”與“幻”的螺旋上升,共同編織著科幻文學的基因密碼,使其既能扎根現(xiàn)實的土壤,又能向著宇宙的深處生長出思想的枝葉。
2
直面科技革命與新大眾文藝的新語境
孟繁華(沈陽師大特聘教授):當下,我們正在熱烈地討論新大眾文藝。新大眾文藝的創(chuàng)作實踐為這個時代的文藝注入了一股強大的動力。新大眾文藝雖然創(chuàng)作主體、表現(xiàn)形式和內容具有鮮明的時代性,但是,新大眾文藝畢竟也是大眾文藝,其接受群體更多的是年輕的文化消費者,同樣也有和大眾文化相同的屬性。
科幻文學是一種兼具精英文學與大眾文學雙重屬性的文學??苹梦膶W能夠探索具有深度的問題,比如《三體》的哲學思辨和對文明存續(xù)的探討等,因其深刻思想性引發(fā)了學術討論。同時,科幻文學具有娛樂性和傳播性,很多科幻小說以星際冒險、時空穿越等通俗題材作為內容,非常適合大眾群體消費。
科幻文學既依托于科學邏輯與想象力,又具備文學的藝術表達和人文關懷。這種獨特的交叉性使其成為探討未來、表達科技與人類命運的絕佳載體。未來,隨著科技與社會的變革,科幻可能成為最重要的敘事形式之一,而中國科幻能否在其中占據(jù)引領地位,取決于創(chuàng)作者如何更好地融合科學邏輯與人文精神。
寶 樹(科幻作家):今天的科幻已經(jīng)和之前的世代有了本質差別。在從瑪麗·雪萊到阿西莫夫的百年之間,未來是未來,現(xiàn)實是現(xiàn)實,幻想是幻想,生活是生活。弗蘭肯斯坦的怪物不可能從實驗室冒出來,阿西莫夫的機器人偵探不會真的在街頭出沒,克拉克的星門也沒有在現(xiàn)實中的2001年打開??苹眯≌f中的未來世界和遙不可及的另一個宇宙也沒有太大區(qū)別。而當未來科技逐漸到來時,人們可以舒緩平靜地接受它們成為新現(xiàn)實的一部分。
但進入21世紀第二個十年,科技發(fā)展速率沿著一飛沖天的指數(shù)增長曲線激增。未來已經(jīng)從緩慢移動的靜川,變成了排山倒海而來的巨浪。高鐵、大飛機、空間站、3D打印、基因測序與編輯、分子靶向藥物、移動支付、區(qū)塊鏈、大語言模型,乃至更新的元宇宙、腦機接口、量子計算、無人駕駛、陪護機器人、可控核聚變,新技術和新理念正以令人目不暇接的速度紛至沓來,迅速成為我們生活的一部分,甚至在我們完全熟悉它們、把它們作為穩(wěn)定的現(xiàn)實之前,就已經(jīng)過時,將暈頭轉向的我們交給了另一波更新的浪潮。未來已成為現(xiàn)實不可分割的一部分,或者說,現(xiàn)實自身溶解在未來之中,完全被未來的可能性所主導。科幻小說中的劇情,也變得越來越難以與現(xiàn)實問題分離。
一切并不是發(fā)生在和眼下無關的某個時空,而可能就在我們身邊,就在明天。這當然并非主張科幻是對未來的某種精確預言,或者說其價值要以預言的準確性來衡量。而是說它所打開的可能性空間,與當下時空正在碰撞和交纏。它的奇特和怪誕并不因此而稍減,但已經(jīng)將現(xiàn)實本身浸染其中??梢哉f,人們必須通過科幻的“黑鏡”,才能直面當下正在發(fā)生的灼眼現(xiàn)狀。
今天,科幻在社會生活各個層面都獲得了空前的重視,本質上是因為它很大程度上已經(jīng)成為時代本身的話語系統(tǒng)。當我們每天都在談論大數(shù)據(jù)、元宇宙、AI創(chuàng)作、無人駕駛、基因編輯,又或者全球極端氣候、核廢水污染、新冠狀病毒、無人機作戰(zhàn)、信息污染和網(wǎng)絡暴力的時候,無論是好是壞,我們從感性的層面上,都不得不感嘆說:“這世界真是越來越科幻了?!?/p>
3
科幻,越來越成為一種敘事方法
徐福偉(《小說月報》《科幻立方》執(zhí)行主編):我從2021年開始每年都會寫一篇梳理與考察年度中短篇小說創(chuàng)作的綜述。從2023年開始,我發(fā)現(xiàn)“科幻敘事方法”已成為年度中短篇小說醒目的創(chuàng)作關鍵詞。從某種意義上而言,科幻文學既是承載新質生產(chǎn)力的重要載體,同時又是文學上的“新質生產(chǎn)力”,對于提升文化原創(chuàng)力意義重大,前景廣闊,大有可為。
從編輯實踐視角來看,越來越多的傳統(tǒng)文學期刊開始以專輯或者小輯的方式推出科幻小說。《花城》2024年第4期推出“科幻女作家”專號,探討女性視角之于科幻文學創(chuàng)作的意義?!侗本┪膶W·中篇小說月報》2024年第3期推出“女性科幻小說”一組,有凌晨、夏笳、段子期、晝溫等作家的作品?!堕L江文藝》2024年第9期推出“科幻文學”專輯,并配有周志強的評論文章《科幻文學:書寫新現(xiàn)實的可能性》。《天涯》2024年第2期推出“類型文學大展:科幻小說”小輯,《草原》2025年第5期設有“科幻盲盒”欄目。《長江文藝·好小說》設有“幻想客”專欄,《文學港》每期也有“科幻敘事”專欄?!吨袊骷摇贰蹲髌贰贰渡虾N膶W》《邊疆文學》《西部》也都有科幻小說刊發(fā),《小說月報》《中篇小說選刊》《思南文學選刊》等都有科幻小說的選載。
周大新、張翎、蔣一談、潘靈、王威廉、陳崇正、黃平、修新羽、吟光等作家,既寫傳統(tǒng)小說也寫科幻小說,彼此之間互相更新和校正敘事經(jīng)驗,由此形成了兩副筆法的雙向賦能,不斷將小說敘事藝術推向更為廣闊的宇宙天地。在他們身上,我看到了未來小說寫作的廣闊前景,科幻不再是一種狹隘的類型文學體裁,而是小說敘事的一種方法。尤其是,青年作家的科幻小說展現(xiàn)了非凡的想象力,他們的寫作面向遙遠的未來汲取敘事資源,面向浩渺的太空宇宙描繪科技與人類的未來宏大畫卷,進而反思科技與倫理、生態(tài)、資源、文化等后人類世的命題。
無論哪一類型的小說,就本質而言,都是在探討人類的內宇宙與外宇宙的問題。外宇宙指涉蒼茫宏闊的宇宙世界觀及未來世界的想象空間;內宇宙則關注人類共通的內心情感世界,如愛恨、悲憫、迷茫、憂患、恐懼等。傳統(tǒng)小說是基于人、天、地三位一體的敘事,科幻小說則是基于人、機器人、地外生命、太空等多位一體的敘事。無論是地球敘事還是宇宙敘事,都是基于人的主體性。也就是說,所有一切敘事的源頭都來源于人的內宇宙,由人的內宇宙出發(fā)與天地、與太空等外宇宙產(chǎn)生深度的關聯(lián),從而產(chǎn)生有張力的情感空間。
4
以更優(yōu)質的科幻影視作品提升中華文化辨識度
李 舫(人民日報海外版副總編輯):科幻作品憑借其宏大的世界觀、奇幻的視覺元素和對未來世界的獨特構想,天然具備影視改編的優(yōu)勢。然而,我們也必須清醒地認識到,科幻IP的影視化改編之路面臨諸多挑戰(zhàn)。從技術層面來看,科幻影視作品對特效制作、場景搭建等方面有著極高的要求,需要大量的資金投入和先進的技術支持,才能將科幻文學中那些奇思妙想的場景和概念完美呈現(xiàn)。從內容創(chuàng)作角度而言,如何在忠實于原著精神的基礎上,對故事進行合理改編,以適應影視藝術的敘事節(jié)奏和表現(xiàn)形式,是創(chuàng)作者們必須面對的難題。此外,在市場接受度方面,科幻題材相對小眾,如何吸引更廣泛的觀眾群體,打破科幻圈層的壁壘,也是科幻影視發(fā)展亟待解決的問題。
為了進一步提升科幻創(chuàng)作與影視轉化的水平,需要從多個方面持續(xù)努力。在創(chuàng)作方面,作家們應不斷拓寬視野,深入挖掘科學技術與社會發(fā)展中的新元素、新問題,將其融入科幻作品中,創(chuàng)作出更具思想深度和時代感的作品。同時,要加強對中國傳統(tǒng)文化的研究與運用,將傳統(tǒng)文化元素與科幻創(chuàng)意巧妙融合,打造具有中國特色的科幻作品,提升中國科幻在世界范圍內的文化辨識度。
在影視轉化方面,要加大對科幻影視制作技術的研發(fā)與投入,提升特效制作、虛擬現(xiàn)實、增強現(xiàn)實等技術水平,以滿足科幻影視作品對視覺效果的高要求。其次,要注重培養(yǎng)跨專業(yè)的科幻影視創(chuàng)作人才,通過建立專業(yè)的培訓體系和創(chuàng)作平臺,為人才的成長提供良好的環(huán)境。從政策支持角度來看,應出臺更多鼓勵科幻創(chuàng)作與影視轉化的政策,引導社會資本投入科幻產(chǎn)業(yè),推動科幻產(chǎn)業(yè)的繁榮發(fā)展。同時,要加強對科幻文化的宣傳與推廣,通過舉辦各類科幻活動、科普展覽等,提高公眾對科幻文化的認知度和接受度,培養(yǎng)更多的科幻愛好者和潛在觀眾。
隨著中國綜合國力的不斷提升和科技創(chuàng)新的持續(xù)推進,中國科幻有望在世界領域發(fā)揮更重要的作用。通過這一獨特的文化載體,中國將向世界傳遞中國智慧、中國價值觀,在構建人類命運共同體的偉大進程中,促進不同國家和民族之間的文化交流與理解。
5
探索科幻細分類型的分流與合流
萬象峰年(科幻作家):科幻文學作為科幻文化產(chǎn)業(yè)的一環(huán),其創(chuàng)作是由平臺和作者的需求相互牽引達成的。理想的情況是平臺提供一個既貼合市場又能夠挖掘作者潛力的方向,作者充分理解需求,拿出創(chuàng)新的理念并寫出作品。
現(xiàn)實問題在于,科幻小說創(chuàng)作的最根本選擇是什么?作為科幻寫作者,我究竟應該用什么方式表達?為方便理解,我簡單地假定一種模型,如果說文學性表達是圍繞要表達的內核建立一整套敘事策略(比如《少年派的奇幻漂流》),類型化表達則是最大程度借助讀者已有的認知預期來承載(比如《星球大戰(zhàn)》)。如果將這一公式提煉為“文學性結構/類型化結構+文學性風格/類型化風格”的組合,將可能產(chǎn)生四種組合。
文學性結構+文學性風格。這類寫作敘事結構復雜(如非線性、多重視角、嵌套敘事),語言風格高度文學化(隱喻性、詩性、心理深度)。例如厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》,其結構特性在于以人類學報告與個人回憶交織的碎片化敘事,探討性別與文明的本質。風格是具有冷冽而詩意的語言,大量哲思對話與心理描寫,弱化傳統(tǒng)科幻的科技奇觀。
文學性結構+類型化風格。這類寫作特點在于敘事結構突破類型常規(guī)(如反英雄、開放式結局),但語言保持通俗流暢,兼顧思想深度與可讀性。這種組合本質上是一種“誘捕式寫作”——用類型的糖衣吸引大眾讀者,再用文學結構完成思想的傳達。例如姜峯楠的小說《你一生的故事》在改編為電影《降臨》時,以非線性時間敘事塑造非線性思維的哲學實驗。風格是第三類接觸的科學懸疑外殼,具有科幻短篇的緊湊節(jié)奏。
類型化結構+文學性風格。這一類特點在于遵循類型框架(如太空歌劇、賽博朋克),但語言高度風格化,賦予類型元素隱喻意義。例如威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》,是典型賽博朋克主題嵌套AI覺醒的經(jīng)典科幻母題的結構。小說用破碎的霓虹美學語言重構了科技對人的異化。
類型化結構+類型化風格。這類寫作特點在于高度依賴科幻類型范式(末日災難、時間旅行、外星人入侵),語言直白,服務于情節(jié)推進。例如安迪·威爾的《火星救援》,以經(jīng)典“絕境求生”模式(宇航員孤身火星自救),嚴格遵循“問題-解決”單元劇結構。此類風格在于技術細節(jié)密集但語言通俗幽默,更強化硬科幻的沉浸感。
這四個基本的表達象限,是科幻創(chuàng)作面臨萬千選擇的縮影。理想情況是,作者自發(fā)的表達就足以百花齊放,各得其所。但現(xiàn)實是,科幻寫作往往來自外部需求的牽引,這些需求本身就充滿了不確定性。作者往往摸著不確定的繩索過河,就像踏入了沼澤,走著走著就走散了。這是中國科幻文化產(chǎn)業(yè)的一個發(fā)展性問題。
問題關鍵在于,整個科幻產(chǎn)業(yè)尚未成熟,市場無法提出一種穩(wěn)定的價值規(guī)律,結果也無法有效地進行預判??苹卯a(chǎn)業(yè)市場并沒有完成科幻細分類型的分流,也沒有完成有效合流,所以出版方的要求是非常寬泛而多變的,無法落地到穩(wěn)定的編輯流程里。例如有時,平臺會征集某個題材的專輯稿件,但一般都是比較大的題材方向,沒法提出一個類型規(guī)則。一方面沒有這方面的市場培育,另一方面成熟作者群體非常有限,產(chǎn)量也有限,沒有可選擇的余地。未來更多的突破,還需要有志于此的同仁一起探索。
6
在危機與挑戰(zhàn)中尋找新路
孟繁華:中國科幻文學未來能否持續(xù)繁榮,取決于創(chuàng)作生態(tài)的健康發(fā)展、科技與人文的深度結合,以及產(chǎn)業(yè)化能力的提升。當下,科幻面對的挑戰(zhàn)首先是原創(chuàng)性不足,部分作品仍受西方科幻影響較深,需探索更具中國特色的表達。而且科幻讀者基數(shù)雖然有所擴大,但核心粉絲群體仍需培育。
未來發(fā)展方向,首先是題材多元化。除傳統(tǒng)太空歌劇、外星文明題材外,更多作品可聚焦當下前沿科技與社會問題;本土化敘事需得到強化,比如結合中國歷史、傳統(tǒng)文化或當代社會現(xiàn)實展開書寫的科幻作品。第二,國際化與跨文化傳播。應當有更多的中國科幻作品通過翻譯、國際合作走向世界,在世界科幻格局中形成獨特的“中國科幻流派”,由此中外合拍影視、全球發(fā)行模式可能進一步成熟。第三,科技與人文的深度融合??苹梦膶W要更關注科技發(fā)展對人性的影響,如后人類倫理、數(shù)字生命、社會不平等問題,氣候變化、生態(tài)危機等全球性問題或成為重要主題。第四,產(chǎn)業(yè)生態(tài)進一步健全和完善??苹肐P的全產(chǎn)業(yè)鏈開發(fā),文學、影視、游戲、動漫需要更成熟,但需避免過度商業(yè)化導致內容同質化。
姜振宇(四川大學文學與新聞學院副研究員):當下我們討論的,是科幻人如何面對一個正在到來的科幻時代的問題。30年前我們在春晚看蔡明演機器人,今年在我們春晚看機器人轉手絹,科幻已經(jīng)是我們每個人的生活里都必須處理的現(xiàn)實命題,甚至是工作對象。
科幻在中國經(jīng)歷了從民間的科幻文化,到體制化的科幻事業(yè),再到面向市場的科幻產(chǎn)業(yè)的多個階段。此時各種形態(tài)的科幻產(chǎn)品發(fā)展其實并不平衡,從技術的積累、IP的積累,到相關人才、政策乃至工作流程的發(fā)展都需要深入的探索。盡管當下的中國科幻在各個方面有了一些探索和成績,但下一個階段,仍然需要面對巨大的、顛覆性的挑戰(zhàn),那就是以人工智能為代表的新興科技。從個人經(jīng)驗來說,它帶來的最大影響,實際上是對個人工作能力的解放。我不需要花費太多的練習,就可以生成一些“過得去”“還湊合”的影像、聲音和特效。絕大多數(shù)時候,這就足夠了。
當技術和流程的簡化正成為某種趨勢的時候,創(chuàng)意本身的重要性就得到再次凸顯??苹玫膭?chuàng)意寫作在這方面“身段”靈活得多。20世紀末,北美作家們在寫作、版稅之余,靠給電視劇寫劇本、腳本來獲得收入。10年前科幻IP風行的時候,中國許多科幻作家手里都有一兩個自己的本子在改,劉慈欣到現(xiàn)在還是《王者榮耀》的世界架構師。除了影視劇、游戲之外,還有一個新興的方向,就是各地的文旅項目的整體故事包裝,比如青海的冷湖項目就是一個非常好的案例。就現(xiàn)實而言,“創(chuàng)意寫作+科幻”兩個領域的結合,未來有巨大的實踐空間。
科幻的重要性從不在于作為一個文類、一種類型文學而存在。真正具有價值的,是對由科技帶來的變化,或者被科技解放的想象力、生產(chǎn)力的信念。我們身處于科幻的時代當中,當下遇到的一切,只能靠人類自己的創(chuàng)意以及對變化的適應來面對。
寶 樹:事實上,科幻“火”了之后,傳統(tǒng)意義上的科幻更多面臨著嚴峻而深遠的危機。幻想與現(xiàn)實的壁壘被打破后,科幻在幻想領域的自治性也被破壞,傳統(tǒng)的寫作套路,諸如外星人、機器人、宇宙飛船等“老三樣”,或者簡單作為故事道具的量子力學、賽博空間、時間穿越等概念,都令人感到陳舊乏味;如果生活自身就變成了科幻,而且是最豐滿真實的科幻,那么讀科幻小說還有什么意義呢?我們從小說中還能得到什么?
如何提升科幻的原創(chuàng)力,還需要繼續(xù)探索。但我認為無論在何種變遷下,科幻不能丟掉自己最根本的、對于驚奇感和推演性的追求,這需要創(chuàng)作者對科技前沿領域有更多深切的把握,從最新的科學發(fā)現(xiàn)和技術進展中獲得靈感,體現(xiàn)科幻原發(fā)的智力追求。另一方面,科幻也不能止于傳統(tǒng)所謂“硬科幻”的疆域,而要發(fā)掘之前較少涉獵的語言學、心理學、經(jīng)濟學、傳媒學等人文社科的思想理路,從中尋找靈感。令人欣喜的是,這些方面近年來也有一些新意盎然的作品出現(xiàn)。科幻需要保持住文學最根本的關切——人的生活與人性本身,去探索在新技術時代乃至一些“思想實驗”情境下人的生存處境和情感變化。
此外,在變動不居的現(xiàn)實面前,中國科幻也開始將目光投向中國自身的歷史與傳統(tǒng)文化。這不是單純獵奇或發(fā)思古之幽情,而是試圖找到更根本的切入點,返本維新,去開啟觀照現(xiàn)實與未來的新視角。而在此過程中,對傳統(tǒng)本身的理解也會打開全新的維度。
在近年的科幻熱潮中,一個越來越多被問及的問題是:中國人和中國文化本身能為世界科幻貢獻什么獨特的可能性?一方面,在關于未來的科幻書寫中,弘揚傳統(tǒng)文化成為創(chuàng)作的新熱點,另一方面,直接將歷史作為主題的歷史科幻也引起關注,有越來越多的創(chuàng)作者涉獵。可以斷言,中國科幻未來的任何原創(chuàng),都必將伴隨著在歷史與傳統(tǒng)方面進一步的發(fā)掘和體認。
當然,中國科幻文學的形式也正在變得更為豐富多元,如詩歌、劇本、劇本殺、互動小說等,與音頻、圖片、視頻等多媒體也有更自由的結合,一再刷新閱讀體驗,與影視、游戲等領域也在展開越來越多的合作……當然同時也面臨著信息飽和、閱讀下滑、AI寫作等挑戰(zhàn),這是與其他文學領域共同面對的問題。
總之,中國科幻創(chuàng)作既有超越此前一切時代的美好前景,又有著過去從未遇到過的問題與挑戰(zhàn),正和整個時代一起在激烈的轉變中,我們處于歷史上沒有先例的“科幻時代”,許多問題都需要創(chuàng)作界和理論界的同仁進一步的探索與思考。希望在不久的將來,科幻創(chuàng)作者和思想者們能夠以自己的探索,交出一份更令人滿意的答卷。