這個夜晚本應(yīng)像之前所有的夜晚一樣，林莉想。

落地?zé)舻墓饩€像月光瀉出，她窩在沙發(fā)里，一只腳從沙發(fā)邊緣吊下來，姿態(tài)甚至很悠閑。地毯上扔著一只棕色的毛絨狗玩具，狗身上禿了幾塊，看起來臟兮兮的。對面的電視邊框上貼著一圈花花綠綠的貼紙，電視里正在播放肥皂劇。

林莉留戀地掃視周圍的事物，每一件都承載著回憶。腳下的地毯，是她和蘇煜去土耳其旅游時買的，那時他們正為未來的家做準(zhǔn)備。它是真羊毛的，暗紅底色上織滿了黑、棕、黃三色三角形花紋，大小不一但是富有節(jié)奏地排列著。

商人曾故作神秘地對她說，三角形是古老的母系社會圖騰，象征著女性力量，他湊近她低語：“雅典娜女神，你知道嗎？……三角形，女人的陰部?！彼€記得那股像羊膻味的狐臭，以及躲到蘇煜身后的自己。

現(xiàn)在，蘇煜已經(jīng)洗完澡了。

他又沒有擦干腳就直接踩在了地板上。

林莉窩在沙發(fā)里，打量著蘇煜的背影。

他的腳后跟長了一層黃黃的厚繭，讓人聯(lián)想起雞腳皮或者馬蹄。他的腰沒什么曲線，直上直下的。他的背被熱水燙得紅紅的，肩胛上長了幾顆青春痘，被他自己撓破了，留下幾個深色的坑。他正在用力地刷牙，像是跟那兩排牙齒有什么深仇大恨似的，刷著刷著，不時發(fā)出幾聲干嘔。聽到這種聲音，林莉打了個哆嗦，就像第一次見到男人的身體似的，感到吃驚、恐懼和惡心。

為什么自己過去沒有發(fā)現(xiàn)？

蘇煜并不是她的第一個男朋友，她在高中時就和男同學(xué)接吻，在大學(xué)也間斷地談過幾次戀愛。她對男人的身體并不陌生，也不羞于承認(rèn)自己的欲望。然而說實話，這些男人的身體并不令人愉快。那些身體全都那么神氣，那么躍躍欲試，那么目標(biāo)明確。剛開始，她把偶然的失望定義為個例，在性依然是禁忌的年紀(jì)，不被允許就是促使她不斷去實踐的最大動力。但最終，她得出一個令人沮喪的結(jié)論：這事和色情電影里表現(xiàn)得并不一樣，沒有多痛苦，也沒有多享受，就是挺折騰，挺無聊的。還不如自己動手。不過，林莉在男人們對她坦誠相待后，都抑制住了自己想逃走的本能反應(yīng)。他們那么脆弱，她想，她應(yīng)該愛他們。

但是今天不同了，魔法似乎忽然失效了，林莉從被催眠的狀態(tài)中醒來。三年的婚姻里發(fā)生了什么她好像一概忘記了，但是她確定，眼前這個人絕不是她的丈夫。

是誰把他硬塞進(jìn)她家里來的？

輕飄飄地，林莉?qū)χK煜的背影開口。

“趙唯今天也去了嗎？”

蘇煜顯然沒有做好準(zhǔn)備，他停下手里的動作，短暫但是迅速地思考了一下才回頭，皺著眉頭，嘴里含著泡泡，模模糊糊地問。

“誰？”

“回答錯誤?！?/p>

“??？”

林莉想，也許蘇煜自己都沒發(fā)現(xiàn)，他說謊的時候聲調(diào)會升高。

“你聽見了?！彼f。

“我真沒聽清?！?/p>

“ 趙唯?！绷掷蚋械絽捑?，她直截了當(dāng)?shù)卣f。

蘇煜沉默了，他一時半會兒還猜不出林莉是怎么知道的，也猜不到她究竟掌握到了什么程度。在他猶豫著該如何應(yīng)對的時候，林莉打斷了他的思路。

“你今天睡沙發(fā)。”

林莉輕巧地從沙發(fā)里躍起，沒給蘇煜留下反應(yīng)的時間，閃身進(jìn)了臥室，反鎖了門。

過了一會兒，門被敲響了。蘇煜的聲音誠懇但不容置疑。

“莉莉，你肯定誤會了。莉莉？”

林莉放任蘇煜敲了一會兒，沒說話。然后起身走到門邊，貼近了門縫說：“別吵醒嘻嘻。明天再說?！?/p>

敲門聲停了。

林莉等了一會兒，然后回到了床上。

這床被子還是太輕了，太薄了，怎么也捂不熱她的身體。她在被子里蜷成一團，拿枕頭圍在身體四周。眼淚開始流下來了，她用指尖按在眼角，像要止住流血的傷口一樣。但淚水太多，后來甚至鼻涕也來了，她就干脆把臉埋進(jìn)了枕頭里，任由它們涂在她的新枕頭上。

 

林莉和蘇煜是在伯明翰讀書的時候認(rèn)識的。

學(xué)院安排了一些老師每天下午輪流在辦公室給學(xué)生答疑，林莉聽說其中有個叫史密斯的，特別喜歡中國學(xué)生，動不動就請他們吃飯，她就和同學(xué)一起去。雖然是為了蹭飯，但每次去之前，林莉會特意準(zhǔn)備一些問題。這些問題和史密斯的研究領(lǐng)域高度相關(guān)，很有針對性，能看出她為此做了不少研究。

史密斯帶他們?nèi)サ牟蛷d，屋頂是木質(zhì)的，傾斜角度很大，三角形的房梁框架裸露在外。墻面也釘滿了裝飾的木板，木頭深棕色的包漿散發(fā)出一種幽深的光澤。餐廳內(nèi)部像劇場一樣暗，靠近街道的一側(cè)應(yīng)該是一整面的玻璃窗，但從天花板上懸掛下來的暗紅色天鵝絨窗簾，把它遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。陽光從兩扇天窗照進(jìn)來，像舞臺上的追光燈一樣，照亮了中間的過道。

史密斯帶著學(xué)生們?nèi)胱哪樕弦恢北３种吞@的笑容。他請求在場的學(xué)生原諒他自作主張?zhí)袅瞬蛷d——因為他是一個嚴(yán)格的素食主義者。不過他也請學(xué)生們放心，這家店能把豆子的味道做得像牛排一樣。

“君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死?！笔访芩雇蝗挥昧骼闹形谋痴b道。

林莉很驚訝，也用中文說：“連這個您都會。

史密斯環(huán)視了一圈，瞇著眼睛笑了。然后他連連擺手，說：“一點點，一點點?！?/p>

林莉聽到“嗤”的一聲，像什么被戳破了，她看向身邊。一個男同學(xué)正埋著頭，用勺子抹亂涂在盤子邊緣的蔬菜汁裝飾。她后來知道這個人就是蘇煜。

史密斯的頭銜很長，在講座海報上能占據(jù)大半版面。并且，市中心廣場的草坪上，有史密斯曾祖父的半身雕像，學(xué)校的劇場也以他某個表親的名字命名。這個劇場現(xiàn)在的管理者，也是史密斯。

因為劇場每年要排大大小小十幾個劇目，舞臺的地板、帷幕的拉環(huán)、觀眾坐席的鉸鏈經(jīng)常損壞。他會從那些一起去吃飯的學(xué)生里挑一些他喜歡的，幫助他完成這些“瑣碎但高尚”的修理工作。每年九月份，新學(xué)期的開始，史密斯會開始著手準(zhǔn)備來年四月戲劇節(jié)的劇目。在每次排練前，史密斯會要求這些學(xué)生帶一塊抹布過來。他讓學(xué)生跪在地上，蘸濕了抹布，像日本女人一樣用膝蓋走路，一寸一寸地擦干凈舞臺地面。他希望通過這種方式讓學(xué)生熟悉場地，并學(xué)會尊重舞臺。

林莉成為被史密斯選中的學(xué)生。

史密斯說他喜歡林莉總是過分認(rèn)真的樣子。在擦地板的時候，她不像其他人一樣愛和同伴聊天。她總是低著頭，一心一意地對待眼前的工作。

史密斯決定讓她試試美狄亞這個角色。

“Lin，你很頑強，而且你來自神秘的東方，你天生就會魔法。”

林莉感到驚喜和興奮，但更多的是對可能在舞臺上出丑的擔(dān)心。她向史密斯真誠地表示了感謝，但解釋說她并不擅長演戲。她的專業(yè)不是表演，而是戲劇文學(xué)。

“藝術(shù)在本質(zhì)上是相通的，都不過來源于模仿。模仿存在‘種差’，即‘媒介’‘對象’和‘方式’的不同，同樣是模仿步行，舞蹈通過動作模仿，文學(xué)通過語言模仿。戲劇是綜合的藝術(shù)，Lin，如果你想寫出好的劇本，你應(yīng)該試試你不擅長的事情。”

為了不讓史密斯失望，林莉沒有一刻放松過自己。她每次完成了自己的指定部分后，會留在臺邊，看其他人的表演。別人說臺詞的時候，她也跟著張嘴；別人做動作的時候，她的肌肉也變得緊張。她在心里隨著其他演員的步伐數(shù)著拍子，嘗試把文字的節(jié)奏感轉(zhuǎn)化到身體的運動中。最后，她甚至能夠背誦出整本劇本。語言不是問題，林莉反而覺得，用英文說臺詞能讓她更自信。

除此之外，為了更深入地理解角色的動機，林莉還會在排練結(jié)束后留在劇場，趁著感覺還沒消失，她把想象的畫面寫在劇本背面。

 

這天早晨，美狄亞穿過花園、噴泉廣場，走進(jìn)國王的宮殿，去找她的父親埃厄忒斯。當(dāng)她走上最后一個臺階時，光線一瞬間變暗了。宮殿里安靜得可怕，地板的絲絲涼意透進(jìn)腳底。她往前走，好像走在沼澤水底。陽光穿過林立的愛奧尼亞式立柱照進(jìn)大廳，像液體一樣彌散開來。國王坐在宮殿最高最深處的陰影里，下面站滿了穿著奇裝異服的異鄉(xiāng)人。她從側(cè)廊走到父親背后，站在帷幕后面，她聽見父親大笑不止，這群異鄉(xiāng)人想要帶走科爾客斯的傳國之寶金羊毛。她在后面也笑起來，究竟是什么樣的人，才會一來到別人家，就毫無顧忌地向主人提出這么過分的請求。她偷偷探出身子去看了一眼，看到了站在最前面的那個叫伊阿宋的青年。

 

伊阿宋的扮演者是蘇煜。

蘇煜喜歡偷偷做一些挑戰(zhàn)史密斯權(quán)威的事情，比如在劇場里抽煙。史密斯嚴(yán)禁任何人在劇場里抽煙，不管是演員還是觀眾，一旦被發(fā)現(xiàn)，如果可以的話，林莉覺得史密斯甚至?xí)佑靡磺嘘P(guān)系，把肇事者驅(qū)逐出英國。林莉撞見過一次，出于好意，她提醒蘇煜可能發(fā)生的嚴(yán)重后果。

蘇煜聽了林莉的話，把煙灰從窗戶拉開的小縫里彈出去，意味深長地看著她，嘴角帶著笑意。

“謝了。”蘇煜走到林莉身側(cè)，對她說。

 

這天下午，林莉獨自開車去見了趙唯。

雖然大學(xué)畢業(yè)就拿到了駕照，但林莉一直沒有一個人開車上過路，她的駕照之前唯一的功能就是拿給蘇煜去扣分。

林莉下意識地去拉副駕駛的車門，才發(fā)現(xiàn)自己根本就沒解鎖。她掏出鑰匙解鎖，轉(zhuǎn)到駕駛室這邊，打開車門坐進(jìn)去。車?yán)锖軄y，副駕上扔著蘇煜的羽毛球拍和運動鞋，后座上綁著嘻嘻的安全座椅，嘻嘻之前撕著玩的紙巾丟得到處都是。這里唯獨沒有任何林莉的痕跡。

林莉沒管這些紙巾，她把蘇煜的東西一股腦地扔到后座，把自己的包放到清理干凈的副駕上。反復(fù)幾次調(diào)試好了駕駛室的座椅和后視鏡的角度，復(fù)習(xí)了一遍檔位、油門、剎車的位置后，她毅然決然地拉下了手剎。

趙唯坐在餐廳的角落里，涂著近乎透明的粉紅色指甲油，雙手握著桌上的一杯水在發(fā)呆。林莉雖然沒有見過趙唯，但已經(jīng)在她朋友圈的各種照片里認(rèn)識她了。是誰說的“你至多只要通過六個人就能認(rèn)識全世界的任意一個人”？林莉深以為然：當(dāng)你的丈夫出軌了，你就會承認(rèn)這個世界確實就是這么小。從見到她的第一秒，林莉就在心里開始拿她和自己作比較——她比照片里顯得更年輕，也許是今天沒有化妝的原因？她穿著一件白色雪紡襯衫，襯衫領(lǐng)口的長飄帶系成一個垂下來的蝴蝶結(jié)，露在駝色的寬松針織背心的領(lǐng)口外面。襯衫袖口的珍珠扣子在她抬手把頭發(fā)別到耳后的時候，正好和她耳垂上小小的珍珠耳釘呼應(yīng)。她是故意這樣穿的嗎？

林莉走到桌邊，趙唯抬頭愣了一下，站起身來，張了張嘴，但顯然還是沒想好說什么。反而是林莉先開口對她說。

“你知道我為什么找你？”林莉說。

“知道?！壁w唯直視著林莉。

“我不是來興師問罪的。”

趙唯不說話。

“我就想跟你見一面。”

“有什么話您就直說吧。”趙唯說。

“蘇煜經(jīng)常送你禮物？”

林莉說著，把自己左手襯衫的袖口往上拉了拉，露出一只，蒂芙尼手鐲。

“我看你朋友圈有這只手鐲的照片，他也送給你一只是嗎？”

趙唯鼓起腮幫，用舌尖劃了劃臉頰內(nèi)側(cè)，不耐煩的樣子。猶豫了一會兒，她像炫耀戰(zhàn)利品似的，也把自己的襯衫袖口往上拉，把露出手鐲的胳膊，放在了桌上。

“真巧，你也戴了?！绷掷虬焉碜犹竭^去。

她們倆的胳膊放在一起，還戴著同樣的手鐲，簡直像孿生姐妹。然而這兩只精致的手鐲事實上更像一對昂貴的手銬，不由分說地把她們銬在了一起。

“你是特意來侮辱我的，是嗎？”趙唯幽幽地問。

“完全沒有這個意思?！绷掷蚍裾J(rèn)，又補充說道。

“我管不了你。你要是愿意，可以繼續(xù)和蘇煜保持關(guān)系。只是我覺得沒必要，你很年輕，也很堅強?！?/p>

“我不明白?！壁w唯非常疑惑。

“其實我也不明白?！?/p>

 

為了讓學(xué)生能夠“真聽真看真感覺”，史密斯有時候會帶著他們做一些戲劇游戲。

他讓學(xué)生圍成一個圓站在舞臺上，他自己則站在圓圈中心，監(jiān)管著每一個人。

“下面我們分組訓(xùn)練，兩兩一組，感受‘力’如何作用于你的身體，了解如何控制自己的身體。Su，你和Lin一組?！?/p>

學(xué)生們找好了自己的搭檔，在史密斯的要求下背對背站著。

“我們的身體由206塊骨頭構(gòu)成，有的骨頭和骨頭之間能夠活動，有的不行。因為這些骨頭的支撐，我們才能站在這里。我們可以利用這些關(guān)節(jié)的變化去模仿，比如，當(dāng)我們想象自己的身體像水一樣融化。來，Lin，你從后面勾住Su的手，向后倒，把自己身體的重量完全壓在Su的后背上?！?/p>

“這樣嗎？”林莉很猶豫，不敢切實地靠過去。

史密斯把一只手放在林莉的胸口，輕輕地但是堅定地把林莉往后推。與此同時，他把另一只手放在蘇煜的胸口，給了他一個相反的力，讓林莉和蘇煜背靠背緊緊地貼在一起。

“相信你的對手，這非常重要。他是你的丈夫，你們是天生的一對。”

林莉明白史密斯說的是戲，但這些話讓她臉紅。她為自己的這種反應(yīng)感到懊惱，她想，真正的演員一定不像她這樣，把舞臺和現(xiàn)實混為一談，她得表現(xiàn)得專業(yè)一點。她能感覺到蘇煜就比她放松很多，他靠在了她的后背上，身體很舒展，溫?zé)岬捏w溫透過薄薄的衣服傳遞到她的身上，像是一種鼓勵。

史密斯顯得很緊張，他屏住呼吸，害怕打破這微妙的平衡。他雙手交握在胸前，身體前傾，幾乎貼在兩人的耳邊，用氣聲緩慢地說：“好……很好……現(xiàn)在……你們互相支撐在一起……你支撐著我……我支撐著你……像埃菲爾鐵塔……像一雙祈禱的手。好……很好……下面……你們要開始……‘融化’了……就像做愛。明白嗎？”

史密斯忽然高高舉起雙手，分別落在蘇煜和林莉的肩膀上，用力把兩人一起往下按，林莉感覺到落在自己肩膀上的手在微微顫抖。她想起自己也有類似的時刻：在面對毫無防衛(wèi)能力的、毛茸茸的、絕對純潔、絕對無辜的小動物時，她不知道怎么去愛它才好，她愛到要把它緊緊地抱住，直至想要將它在胸口上捏碎。

“你們要用力擠壓對方，像一個男人對一個女人那樣，像春天對櫻桃樹那樣。對，對，就是這樣！”

史密斯顯得很興奮，五官飛揚，但他在盡力克制住為藝術(shù)而躁動的激情，背著手在兩人周圍繞著圈踱步。這讓林莉有些心煩意亂，完全無法集中注意力感受所謂的“來自身體內(nèi)部的潮汐”。她閉上眼睛，將自己過于活躍的意識暫時封閉在黑暗里。她感受著他們倆的身體受力點的變化，她嘗試著按照史密斯的要求把這股力量延長、放慢、擴大。

林莉感覺到蘇煜握住了她的手。

她靠著蘇煜的后背，慢慢滑落下去，倒在了舞臺上。蘇煜原本滑落下去后只是坐著，后來按照史密斯的要求，也躺在了林莉旁邊。本來兩人是臉對臉的，近得能感覺到對方的呼吸。林莉還閉著眼睛，蘇煜主動把臉轉(zhuǎn)向了另一邊。

“你們‘融化’在一起了！”

站成一圈圍觀的同學(xué)們齊刷刷地鼓掌，史密斯長長地舒了一口氣，他從胸口抽出方巾，擦了擦額頭上滲出的汗珠，露出滿意的微笑，就像是他自己剛剛贏得了一場戰(zhàn)斗。他蹲下來拍了拍兩人，示意他們可以起身了。

蘇煜很快從地上爬起來，拍了拍褲腿，雖然舞臺的地板已經(jīng)被擦得一塵不染。他似乎很不高興，沒跟史密斯打招呼，轉(zhuǎn)身走了幾步就融入其他演員的隊伍里。林莉睜開眼睛的一瞬間，感覺到舞臺燈光非常刺眼，她用力眨了幾次眼睛才適應(yīng)。史密斯向她伸過手來，把她從地板上拉起來。

“你很投入，Lin，這非常好。”

史密斯適時地放開林莉的手，接著在她的腦袋上拍了拍，像任何一個長輩對優(yōu)秀的晚輩表現(xiàn)出來的親昵。

林莉也重新回到隊伍里。

接下去的排練中，林莉按照習(xí)慣，在下臺之后走到舞臺邊看其他人的表演，她沒有發(fā)現(xiàn)蘇煜什么時候走到了她身邊。

“你不是表演專業(yè)？”蘇煜問。

林莉搖搖頭。

“你要小心史密斯?！?/p>

林莉一下子沒反應(yīng)過來他說的“小心”指的是什么，于是發(fā)出了一聲疑問。

“??？”

“他是個偽君子。”蘇煜說。

“因為他不讓你在劇場抽煙？”林莉笑著說。

“劇團其他人說的，在劇場后臺，他跟一些女孩……”蘇煜一點也沒有開玩笑的意思。

“我知道了。謝謝你?！?/p>

 

林莉發(fā)信息通知蘇煜，讓他下午接了嘻嘻之后，把她送到他父母家，蘇煜照辦了。之后，他很忐忑地回到自己家，做好了心理準(zhǔn)備。沒想到打開門之后，眼前的場景還是讓他嚇了一跳。

家里像被轟炸過后的戰(zhàn)場。

玄關(guān)的柜門掉下來了一扇，橫躺在地上，正中心被砸開了一個大窟窿。還有一扇，靠著變形的合頁勉強連在柜子上。客廳中間的地上扔了一堆書，上面淌著黑色的東西，是醬油。蘇煜瞥了一眼，《歐里庇得斯悲劇五種》。電視還掛在墻上，但是屏幕已經(jīng)裂成蜘蛛網(wǎng)，貼在邊框上的那些彩色貼紙不見了，留下一些頑固的膠痕。書架上本來還放著一些小紀(jì)念品，一個泰國帶回來的藍(lán)色瓷器小象，他們倆一塊兒拼的樂高飛船，一個圣誕樹外形的蠟燭，一只嘻嘻最喜歡的棕色毛絨狗玩具，現(xiàn)在也都不見了，只留下一些碎片，一些飛在空氣中的毛絮。

林莉坐在這堆破爛中間，手里還拿著一把剪刀。

“莉莉……你沒事吧？”蘇煜先開口。

“你昨天晚上不是想和我談?wù)剢?？來談吧?！?/p>

林莉的語氣非常冷靜。

蘇煜走近林莉，想用手拂開她眼前散落下來，遮住了視線的頭發(fā)。

“啪！”

響亮的一聲，巴掌落在蘇煜的臉上。蘇煜毫無準(zhǔn)備，被打蒙了。

林莉的臉上也浮現(xiàn)出驚訝的表情，她不敢相信這是自己打的。剛剛蘇煜伸手過來，她竟然以為他要打她，所以她下意識地就用手一擋。身體好像有它自己的想法，她感到一種野蠻的力量在她身上復(fù)蘇。

被這個巴掌帶來的小小震撼波及，兩個人一時間愣在了客廳里。

“莉莉……”

還是蘇煜先開口。他的嗓子忽然干燥異常，林莉的名字剮蹭著他喉嚨的通道，艱難地從他嘴里吐出來。

忽然，蘇煜的身體滑落下去，就像史密斯讓他們做的戲劇游戲一樣，他做得又迅速又靈巧，林莉還沒反應(yīng)過來，就看見蘇煜已經(jīng)跪在了地毯上。他的表情充滿張力，眼淚含在眼眶里，卻控制住了沒掉下來。他撲倒在林莉的腿上，雙手緊緊環(huán)住林莉的腰。

“別離開我，莉莉，我錯了，我知道錯了?！?/p>

“你別這樣。”

林莉反復(fù)地推開他，但是沒有用，最后她只能任由他抱著，聽他傾訴他有多么愛她，多么離不開她。林莉嘆了口氣。

“我對不起你?！碧K煜說。

林莉冷笑了一聲。

“你打我罵我吧，這樣我心里能好受點。”

“啪！”

林莉果然又舉起手，扇了蘇煜一巴掌。

蘇煜這次沒吭聲。

在文身店里，文身師反復(fù)問了幾遍，你們真的確定嗎？林莉突然想幽默一下，她說，算了，別文“我是人渣”了，文“精忠報國”吧。

文身店在二樓，店里很黑，像一個山洞，只有操作臺有燈。蘇煜躺在臺子上一聲不吭，像是真的死了。門外是一個小陽臺，陽臺挨著一棵樹的樹冠。黃昏了，鳥兒也歸巢了，嘰嘰喳喳的聲音從門外涌進(jìn)來。

林莉想起伯明翰的劇場，那個頂棚上有幾扇通風(fēng)窗，窗戶的扣板中間有縫隙，有鳥兒會從那里鉆進(jìn)來，然后迷了路，最后死在劇場的某個角落里。那時，蘇煜爬上桁架，掀開扣板，打開劇場的音響，把那些鳥兒轟了出去。

那時候他真像個英雄。林莉想。

 

有一天排練結(jié)束，蘇煜先走了，林莉照例留在劇場里，坐在觀眾席寫她的人物小傳。史密斯從側(cè)臺走下來，走到她跟前，問她在干什么。林莉有點不好意思地把稿子遞給他。

“中文寫的。還沒寫完?！?/p>

史密斯坐到她旁邊，拿著稿子端詳。林莉不知道他是不是真的懂中文，但是打斷他又似乎很不禮貌。她只能忐忑地接受他的特別關(guān)心。

“Lin，我以為你想成為一個偉大的劇作家?！笔访芩箍戳艘粫?，對著稿子說。

“是這樣的?！绷掷蛐邼爻姓J(rèn)。

“那么你為什么要戀愛？”

一瞬間，林莉感到自己臉上火辣辣的。她本來就不擅長和老師聊天，這會兒她更覺得自己真像做了什么見不得人的事情似的，說不出話來。

“Ars longa,vita brevis.”（拉丁語，含義：藝術(shù)長久，生命短暫。）林莉聽不懂，史密斯也沒解釋，他只管語重心長地說完，嘆了口氣，起身走了。

蘇煜打電話約林莉晚上出門，林莉拒絕了。蘇煜聽出林莉的情緒很低落，不斷地追問為什么。林莉只好把史密斯的話告訴他，蘇煜聽完非常生氣。

“他懂個屁！你現(xiàn)在在哪？我來找你?！?/p>

“你別來。”

“他在PUA你，知道嗎？一個字都不要信?！?/p>

“也許是。也許不是?！?/p>

林莉掛了電話。過了一陣子，她聽到有人在樓下叫她的名字。她從窗口探出頭去，看見了蘇煜在樓下。他背著一個黑色的書包，等林莉下樓開門，他拉開書包的拉鏈，露出里面的一扎啤酒。

夜深了，有一些流浪漢在街道上徘徊。附近酒吧的醉漢也已經(jīng)開始活動，巷子里傳來踢爆酒瓶的聲音。考慮到安全問題，最后林莉邀請?zhí)K煜上了樓。

這個晚上，稀里糊涂又順理成章，蘇煜留宿在了林莉的房間里。他們一直睡到了第二天下午，之后兩個人一起去了劇場。他們遲到了，林莉有些底氣不足，蘇煜卻完全無所謂。他一路上緊緊地拉著林莉的手，如果不是林莉在進(jìn)門前非要甩開，他會一直拉著她的手走上舞臺。

第一輪排練結(jié)束，林莉站在舞臺上，看見史密斯在臺下和團長耳語些什么，團長一直點頭。過了一會兒，團長來到舞臺旁邊，招手讓林莉過來。他告訴她，接下來要讓候補演員伊麗莎白頂替林莉出演美狄亞。

“這不公平！”

林莉雙手捏著拳頭，人繃得像根電線桿。她梗著脖子，五官全都擰在一起，忘記了在史密斯面前一貫保持的禮貌和文雅。

“Lin，我了解你的心情。但你本來就不是表演專業(yè)的，不是嗎？你可以專心寫你的劇本了，那才是你應(yīng)該做的。”史密斯仍保持著他的紳士態(tài)度。

“可是，可是開始也是你說的，你說我有天賦。”林莉依然為說出這樣的話而臉紅。

“老實說，我一開始確實覺得你能行，但你也得原諒我有看走眼的時候。我并沒有做出過任何承諾，我也不是神，無法預(yù)言未來。如果我說的哪句話讓你產(chǎn)生了這樣的誤會，我真的非常抱歉。”

這一切都不對勁，都倒錯了。劇場正在坍塌，史密斯也在坍塌，所有的人都像潮水遠(yuǎn)離沙灘一樣，在她的知覺中“嘩”的一聲退遠(yuǎn)。林莉覺得腳下?lián)u搖晃晃的，她站不穩(wěn)，只能拼命扶住觀眾席的扶手?！疤K煜在哪兒？”

她開口問：“有沒有人看見蘇煜？”但所有人都搖頭。

蘇煜后來對此的解釋是，他知道林莉不需要廉價的安慰，他要做一些更“有用”的工作，讓那個無恥的老頭實實在在嘗到一點苦頭。

 

演出當(dāng)天，林莉再次走進(jìn)了劇場。這里什么都沒變，沒有坍塌，甚至看上去更穩(wěn)固和諧了。史密斯邀請了他的一些朋友，一些戲劇圈和媒體圈的人，他們聚在演出大廳旁邊的休息室里。

演出進(jìn)行到一半，一切都很順利。林莉在觀眾席的黑暗中，看著舞臺上的伊麗莎白出演本來屬于她的角色，感覺有點怪異，仿佛親眼看見了自己的分身似的。

到了美狄亞為了展示自己的魔法力量，要在國王面前殺死并復(fù)活一只山羊的情節(jié)，觀眾席前排出現(xiàn)了一點小騷動。林莉知道，真正的好戲要開場了。

有人從臺前經(jīng)過。通過他戴著的頭盔外形，林莉認(rèn)出那是扮演伊阿宋的蘇煜。蘇煜身后還跟著什么東西，看上去像一只狗。他很有耐心地等著它跟上，然后一起從側(cè)面的樓梯走上臺。穿過臺側(cè)的幕布，像從一片煙霧中現(xiàn)身一樣，那東西暴露在舞臺的燈光下。

那是一頭真正的山羊。

觀眾一片嘩然。坐在他們之中的林莉笑了。

這不是劇本里的安排。史密斯絕不會讓像動物這樣不可控的因素登上舞臺。而且按照他的審美，他一定會堅決反對這個情節(jié)中出現(xiàn)真實的山羊。他常常教育林莉和其他演員，戲劇要像詩歌，要具有高度概括性，要表現(xiàn)現(xiàn)代性，要充滿隱喻和象征，不要太具體、太匠氣。

遺憾的是，此時觀眾席仍然一片漆黑，否則林莉真想看看坐在前排的史密斯的表情。

表演還在繼續(xù)。蘇煜把山羊的腿用繩子綁住了，把它放倒在一個大木盆里。這可憐的小動物還在掙扎，發(fā)出一聲又一聲的哀鳴。這種聲音是任何電子音效也模擬不出來的，它并不響亮，卻有讓人心靈戰(zhàn)栗的魔力。劇場里的騷動平息下去了，這些哀鳴敲擊在每一個人心上，大家都屏息等待著接下來的劇情。

伊麗莎白上場了，她的手里拿著一把刀，那種最具體最通俗的小號廚房用刀。刀刃反射的寒光，讓每個觀眾的心中一緊。

開始林莉并沒有聯(lián)想到這一層。

在被史密斯趕走的那天晚上，林莉在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她想要理清楚白天發(fā)生的一切，一直有什么東西不對勁，導(dǎo)致整件事都崩塌了。然后她想起蘇煜說的話：“在劇場后臺，他跟一些女孩……”

第二天，林莉找到伊麗莎白，問她是不是有這么回事。伊麗莎白哭了，林莉幫她擦干了眼淚，問她愿不愿意幫助自己實行這個復(fù)仇的計劃。

伊麗莎白舉起刀，刺進(jìn)了山羊雪白的、柔軟的喉嚨。一種甜滋滋的味道混合著粗野的膻味在劇場里彌漫開來，那是被死亡激發(fā)的，牲畜鮮血的味道。

林莉想，素食主義者史密斯，一定也聞到了。

后來的事情出乎他們的預(yù)料。大部分的媒體報道，都不約而同地提到殺死山羊的這一幕。他們稱贊這一幕恢復(fù)了古希臘戲劇的“史詩感、悲愴感、肅穆感”，“在死亡的考問下，生命的意義被突顯”，“這是一次魯莽的存在主義實驗，是行走在道德邊緣的試探。它揭開了文明的遮羞布，模糊了暴力和美之間的界限”，“它打破了第四堵墻，強迫觀眾卷入舞臺上發(fā)生的故事中。今夜我們都是殺戮的旁觀者”。

蘇煜開始有些不相信，他提醒林莉，那個老頭狡詐得很，說不定在玩什么把戲。但他逐漸接受了這些贊美，后來甚至很得意。

林莉不忍心直接給正在興頭上的蘇煜潑冷水，沒有提醒他，這場惡作劇的靈感來源于她，如果要說成功，那也是她的成功。但這除了稍微惡心了一下史密斯，并沒有給他造成任何實質(zhì)性的傷害。

好在，無論如何，史密斯再也沒有找過他們，也沒有給他們制造過麻煩，這件事就這么過去了。

林莉之后還經(jīng)常夢見那頭山羊，她知道這是自己應(yīng)得的報應(yīng)。

蘇煜安慰她說，只要他們倆在一起，一切都會變好的。

 

從提出離婚到離婚證辦下來，中間拉扯了兩年多。

其實在文身之后，蘇煜每天都按時回家，開始做家務(wù)，也會陪著嘻嘻玩，簡直變成了一個真正的好男人?？墒橇掷驔]有感到滿意，她把這些視作蘇煜對過去錯誤的彌補。出軌的事情橫亙在他們之間，沒有人提起但大家都心知肚明，它變成了一顆可能隨時爆炸的地雷，他們的關(guān)系每時每刻都像在穿越這片雷區(qū)。在這種狀態(tài)下，一些小事會打破默契。比如有時候他們一家人出去逛街，蘇煜給林莉買了杯奶茶，林莉會立刻諷刺他。

“又心虛了是嗎？”

她發(fā)現(xiàn)自己不僅變成了一個痛苦的人，還變成了一個可怕的人，這才是關(guān)鍵。

嘻嘻過生日那天，林莉打電話給蘇煜，讓他無論如何必須到場。蘇煜在電話里顯得很為難，他說，還真有這么巧的事，趙唯今天也過生日。

最后的解決方案是，蘇煜帶著趙唯來了，他們和林莉在游樂場門口匯合。

嘻嘻很久沒見蘇煜，她一看見他就從林莉的手里掙開，伸長了雙手要蘇煜抱抱。蘇煜有點尷尬又有點自豪地對林莉笑笑，把嘻嘻接了過來。嘻嘻用手箍著蘇煜的脖子，臉挨著蘇煜的臉。蘇煜的下巴上有一個小傷口，是早上刮胡子的時候不小心刮壞的。嘻嘻摸了摸那個傷口。

“是媽媽打的嗎？”她悄悄地問。

嘻嘻有點怕林莉。

前一天晚上，林莉哄她上床睡覺，她纏著林莉給她講個故事，林莉突然就想起了《美狄亞》。

很久很久以前，在一個遙遠(yuǎn)的國家，有一位公主叫美狄亞。美狄亞的媽媽生下她之后就去世了，她和爸爸兩個人相依為命。爸爸非常嚴(yán)厲，把美狄亞一個人關(guān)在城堡里，每天學(xué)習(xí)魔法。美狄亞沒有一個朋友，非常孤獨地長大了。直到有一天，她遇見了來尋找金羊毛的王子伊阿宋。她愛上了伊阿宋，用自己的魔法幫助他偷走了爸爸的金羊毛。伊阿宋帶著美狄亞離開了關(guān)押她的城堡，對她說，等我們倆一起回到我的國家，一定會非常幸福的?？墒呛髞?，伊阿宋愛上了別國的公主，還要驅(qū)逐美狄亞，這時候美狄亞已經(jīng)生下了兩個孩子。她非常傷心，但她知道哭是沒有用的，所以她準(zhǔn)備復(fù)仇。她給公主送去了慶祝結(jié)婚的禮物，一件涂了毒藥的長袍和一頂王冠，公主被毒死了。伊阿宋聽說這個消息，他急忙趕到美狄亞住的地方，想要質(zhì)問她。沒想到的是，他一打開門，看到的卻是美狄亞已經(jīng)殺死了他們的孩子。伊阿宋痛苦地問：“為什么？”美狄亞說：“害死孩子的是你！”最后，美狄亞抱著兩個孩子的尸體，坐著龍車飛走了。

 

嘻嘻聽完故事，若有所思。

林莉說：“媽媽和爸爸一起表演過這個故事?！?/p>

嘻嘻猶豫了半天，問：“那你也會殺掉我嗎？”

這會兒，林莉一個人走在前面，蘇煜抱著嘻嘻和趙唯走在一起。從旁人的眼光看來，后面的三個人才是幸福的一家子。

不過林莉并不擔(dān)心，她相信嘻嘻，也相信自己。更重要的是，她們還有無窮無盡的時間。

走到坐旋轉(zhuǎn)木馬的地方，蘇煜抱著嘻嘻進(jìn)去了，林莉和趙唯靠在外面的欄桿上，有一搭沒一搭地說話。

趙唯顯然想釋放一些善意，于是說:“嘻嘻很可愛?！?/p>

“嗯。”林莉說。

“我也懷孕了?！壁w唯說著把手放在了肚子上。

林莉一愣，轉(zhuǎn)頭看趙唯。趙唯看向前面，沒有看林莉。

旋轉(zhuǎn)木馬還在繼續(xù)繞圈，不知道什么時候才會停下來。

“我們都得往前走，不是嗎？”趙唯說。

林莉點點頭。

這時，木馬正好轉(zhuǎn)到她們這邊，她們都從欄桿上直起身子來揮手。

“你等一等?！?/p>

林莉想起了什么，一邊說，一邊伸手探進(jìn)自己的袖口。

“送給你的禮物。祝你生日快樂，祝賀你懷孕?！?/p>

林莉遞給趙唯，那個蒂芙尼的手鐲。

【作者簡介：肖星晨，1993年生于江西吉安，北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作方向碩士畢業(yè)，作品發(fā)表于《滇池》《文藝報》《中國藝術(shù)報》等，現(xiàn)為高校青年教師?！?/span>