獲 魚

從北京回南方途中，窗外風(fēng)景不斷變換。起初是平原，廣闊荒蕪，橫平豎直的田畈上，偶爾一條筆直的結(jié)冰的溝渠貫穿其中，向遠(yuǎn)方伸去。時時有高鐵從對面開來，轟隆隆幾聲巨響，就已擦身而過。鐵軌邊處處跟隨的楊樹葉落盡了，露出蕭蕭疏疏的枝條，偶爾有大山，山體棱脊分明，在平原上聳立綿延?；臎鲅永m(xù)許久，直至初入安徽境內(nèi)，平地上才顯現(xiàn)出初生的嫩綠，大約是剛發(fā)芽不久的小麥。溝渠不再結(jié)冰，溶溶一條水色。將下車時，地勢已經(jīng)改變，不再是一望無際的平原，而是丘陵隆起，山坡上覆蓋著經(jīng)冬未凋的樹林，在丘陵間的平地上，水塘如明亮的眼睛，不時一閃而逝。南方到了。

在姐姐家待了幾天，到家時已是臘月廿五黃昏。從早上起就是陰天，到黃昏時愈加昏黑。沉沉天色下，收割凈盡的稻田、田埂上高高的枯茅草和加拿大一枝黃花、遠(yuǎn)處落光葉子的水杉樹尖與苦楝樹、空不見人的房屋，都顯出格外蕭索頹敗的氣息。空氣生寒，四處皆冷，晚飯時開始下雨，屋子里寒氣更甚幾分。媽媽提前一天從姐姐家回來，這時剛把臟亂如麻的家里收拾出一部分，但整個屋子里看起來仍黯淡多塵。我在北京過了幾個冬天，習(xí)慣了周身有暖氣的包圍，如今回到南方，竟已不習(xí)慣進(jìn)了屋子還要穿著羽絨服才能不冷，總覺得束勒得慌。前兩年冬天我買了一臺電暖器在家里，但爸爸從不肯用，說他不冷，不需要用，不知道他是真習(xí)慣了家鄉(xiāng)冬天的這種生冷，還是他舍不得用電?；蛟S兼而有之。爸媽是常要在生寒的空氣里進(jìn)進(jìn)出出做事，不可能在電暖器邊待著不動的。這種享福的生活在他們的頭腦中大概就從沒有過雛形。我把電暖器從樓上搬下來，放到我的小房間里，把開關(guān)擰到最大。一家人在桌邊草草吃了晚飯，便躲到各自房間去。媽媽昨天就給我鋪好了床，褥子下墊了一張小舊電熱毯，把它打開烘了幾個小時，好去除被褥里吸的潮氣，今天吃飯前又叫我去把電熱毯打開，這時候趕緊躲到床上去。被窩是暖的，電暖器把小小的房間也烘得暖了點(diǎn)，人終于覺得舒活開來，不再凍得那么僵硬了。

晚上爸媽商量，明天抽塘逮魚。塘水抽干估計要到中午，到時候也許要把我們給家里買的電子秤拿到塘埂上，可能會有附近村子里的人來買魚。早上起來，爸媽已不在屋子里。天上仍下著小雨，感覺十分陰冷。我和姐姐帶小孩去鎮(zhèn)上買菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們在草塘塘埂上忙碌。買完菜到家沒一會兒，媽媽回來了，說塘抽干了，蕩子里根本沒有魚，全被打電瓶的偷光了，只逮到兩條草魚，還有一些小雜魚。

草塘是爸爸承包的幾個魚塘之一，從我記事起就由我家承包著。村子里共有七個大大小小的水塘，爸爸喜歡養(yǎng)魚，最多時曾同時承包過六個，其中四壩子、草塘和薔溝是承包最久的三個，從我們小時候起到現(xiàn)在，從未由別人承包過。鄉(xiāng)下魚塘歸村里所有，由鄉(xiāng)人承包，照例要村子里有份子的人家同意，談妥每年交多少擔(dān)魚為塘租，每到過年便抽塘，將魚分送過去，往往就成為村人過年時桌上吃的魚。爸爸性格大方，他年輕時，在每一個魚塘里都養(yǎng)了不少魚，一半作為塘租，四分之一分送親戚鄰居，最后幾擔(dān)，由媽媽逢年過節(jié)挑去街上賣，因此并不能掙幾個錢，只是稍加改善，在那個貧窮的年代可以讓家里時時有葷腥罷了。到如今塘租都改成付錢，爸爸的年紀(jì)漸大，這幾年其他塘都已退租，只留下三壩子、草塘和薔溝三個。他不舍得把它們?nèi)挤诺簦木σ策€遠(yuǎn)沒有退到那一步。這三個塘，三壩子和草塘稍大一點(diǎn)，薔溝則是很小的一口。但這三個塘養(yǎng)的魚的數(shù)量也遠(yuǎn)不如過去，因?yàn)檫€要種田，已沒有力氣像從前那樣時時砍草喂魚。只有在春天放一點(diǎn)魚苗進(jìn)去，由它們自己去長，時不時砍些菜園里種的空心菜或是荒地里的草撒進(jìn)去，夏天水殘時抽一個塘，冬天再抽一個塘而已。今年草塘里的魚，是去年夏天薔溝塘里的水被人家溉田時抽干了，塘里的魚無處可去，也沒有人能去菜場上賣魚，于是過了三擔(dān)尺多長的鰱子魚和一些草魚在那里養(yǎng)著的。

我換上膠鞋，和媽媽一起到了塘埂上。只見L型水塘里，水已經(jīng)完全抽干了，露出底下淡灰的塘泥。塘里幾個稍深的蕩子里，都還各積著一點(diǎn)淺淺的水。蕩子四周密密麻麻交叉著插了一圈兩頭削尖的斑竹竿，這是春天時爸爸為防偷魚的人下絲網(wǎng)而做的防御，但這防御更接近于一種安慰：它們既防不住打電瓶的，也防不住釣魚的。甚至，只要下絲網(wǎng)的膽大心細(xì)一點(diǎn)，也能安然從中穿過。畢竟爸爸自己平常在塘里下絲網(wǎng)也是無礙的。塘水抽到一田之隔的薔溝，此刻隔著的那塊田里也灌滿了水，一只大籃子里裝了大半籃鯽魚，浸在田水中。爸爸戴一頂草帽，穿著他捉魚專用的黑色齊胸背帶皮褲，這皮褲很大、很重，平時常常沾滿泥水扔在堂屋角落，這時候穿在身上，才不顯得大了。他拿一把鐵鍬，從對面塘埂走過來，走到這邊，又下到塘里，把一只小水泵放進(jìn)第二個水蕩，重新打起水來。遠(yuǎn)處第三個水蕩里，也有一只小水泵在打水，怕雨淋濕變得危險，開關(guān)的電閘放在一個倒扣的塑料筐上，上面再扣一個塑料臉盆。這時我才知道，原來已有兩個蕩的水被抽干了，但沒有逮到魚。目力所及，只有正在打水的第三個水蕩里隱隱可見魚脊正在不安地涌動。

放好水泵，拖好水管，爸爸重新爬到塘埂上，點(diǎn)一支煙。打火機(jī)卻半天打不著，他不耐煩起來，低低罵了一聲，把它扔到塘埂上，又在口袋里摸起來。終于摸到個新的，打兩下，把火點(diǎn)著了。氣氛一時有些凝滯，我們都默默站著，遠(yuǎn)處白鷺忽然從田間飛起來，在田畈間冬天蒼綠的松樹和香樟樹林與遠(yuǎn)處人家白屋的背景前振翅盤旋，飛一兩圈，又落到什么地方停下來。只有在這樣的時候，才能使人意識到它們的存在。

一支煙抽完，爸爸背起塘埂上之前捉的小半袋雜魚回家去了，留我們在塘埂上。過了一會，媽媽也拎著一只桶走了。我一個人看著水，細(xì)雨不知何時停住，空氣寒冷潮濕，塘埂靠近水田的這一側(cè)，鼠麴草已長了出來。時節(jié)還早，氣溫也低，鼠麴草此時都還貼地，銀灰綠的葉片如鼠耳般微微卷起，耳朵里盛晶瑩雨滴。靠近水塘另一側(cè)，夏天時因?yàn)檫^于茂盛而無法穿越的茅草終于干枯了，一蓬又一蓬地豎著，如同焦黃的頭發(fā)?，F(xiàn)在我們不用再擔(dān)心草里有蛇，可以輕易地走過去了。走到第三個水蕩邊，里面的水又少了一些，魚脊涌動得更加厲害，比起之前，看起來似乎又多了一點(diǎn)。偶爾有魚拱到圓形水蕩邊緣，露出大半截身子，在泥水中驚慌撥剌，身上已滿帶泥。

第二個水蕩很快抽干，爸媽從塘埂那頭走過來，后面還跟著一個人，穿著這冬天本地老年女性常見的裝束，棉襖外罩一件便宜的紅底黑花薄棉外套，戴一頂包住耳朵的豆沙紅針織鴨舌帽。她跟媽媽一起站到塘埂上，看爸爸拎一只籃子下到第二個蕩子里捉魚?！按蟾攀莵碣I魚的吧?！蔽倚睦锵?。后來，直到她走到我旁邊，我才發(fā)現(xiàn)這個人原來是二姨。媽媽的妹妹看起來竟然已經(jīng)這樣老了，我吃了一驚，我還以為媽媽不老！

第二個蕩子里不出意外一條大魚都沒有。爸爸逮了一會兒，小魚也不滿一籃子底。他又拿來一把釘耙，用鐵齒在蕩子周圍的淤泥里耙了一會兒，大概是在看有沒有躲在淤泥里的烏龜。也沒有我們回來前，他已經(jīng)捉了一只小烏龜在桶里，說要燒給小孩吃，我趁他不在家時，又把它偷偷倒回三壩子里了。

細(xì)小的風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，寒氣浸進(jìn)每一寸裸露的皮膚里，我在塘埂上站著，感覺手腳凍得發(fā)木，趕緊把棉襖帽子套到頭上。媽媽在對面塘埂，也被風(fēng)吹得套上了棉襖帽子。想到爸爸在塘里站著，肯定要冷上許多。塘里只有他一個人，每走出一步，從蕩子這邊到蕩子那邊，塘底淤泥上就留下一行深深的膠鞋足跡。這樣的捉魚場景實(shí)在是太冷落了，全然沒有小時候抽塘的熱鬧。那時候家里養(yǎng)的魚多，抽塘?xí)r爸爸會叫舅舅和姑父，或村里的男人來幫忙，等水抽得差不多時，幾個男人拖一張長長的、沉重的綠色尼龍拖網(wǎng)，齊心協(xié)力，把里面的大魚小魚一把拖起來。拖起來的魚，一桶一桶、一擔(dān)一擔(dān)地挑到門口場基上，門口聚滿了人，先是大的裝幾稻籮，給交塘租的村子的男人們挑回去，再是一籃一籃地拎給前來幫忙和吃飯的親戚，再送一些小的給鄰居雖然是冬天，我也從來不喜歡抽塘捉魚這件事（如果是夏天，魚大多是因?yàn)樗还嗵锏娜思页楦闪硕坏貌蛔剑幸环N焦灼的可憐。那時候我們都會下塘去捉魚，把還能救過來的魚移到另一個塘里），看著那么好的大魚一擔(dān)一擔(dān)地被人挑走，也總感到非常心疼，但那時的氣氛，如今想來還是讓人感慨。

第三個蕩子很快也抽干，爸爸下去捉，先是拎一只大竹籃，猶猶豫豫逮了幾條，好像拿不定主意似的，又停下來到旁邊站著。我問他做什么，他說：“這魚逮了怎么搞呢？”原來他們以為會像去年一樣有人到塘埂上來買魚，結(jié)果今年不知道是不是沒有人聽聞，根本不見買魚人的影子。

我們這地方，大年三十晚上的飯桌上，一盤辣椒醬燒魚是一定要有的。到了臘月底，遠(yuǎn)近村子里的人聽說哪天抽塘，就會來買幾條魚，留著過年那天燒。爸爸現(xiàn)在養(yǎng)的魚不多，捉的魚在塘埂上賣一賣，再到街上賣一次，剩下的家里吃吃，送送親戚鄰居，也就所剩無幾了。想不到今年連來買魚的人都沒有，心里不禁更加氣餒了。

“不管了，先逮上去再講吧！”

他把籃子放下，換成一只綠色的大尼龍網(wǎng)兜，下到蕩子里，開始左一條右一條地網(wǎng)起魚來。大魚被網(wǎng)進(jìn)兜里以后，后知后覺感到危險，開始在網(wǎng)兜里拼命掙扎，攪起一串串渾濁水花。爸爸不管，接著一條條兜，兜了大半兜后，這才發(fā)現(xiàn)魚太重了，網(wǎng)兜根本舉不起來，他只好躬身一步步直接在塘底把它們往岸上拖。塘泥上還好，遇到滿是小石子的地方，使人看了心惻。媽媽在塘埂上等著爸爸，等他一走到塘埂邊，就趕緊蹲下，和他一起把網(wǎng)兜拖到塘埂上，再一起抬到塘邊那塊灌滿了水的田里，先把魚放進(jìn)田里養(yǎng)著。就這樣一遍遍來回搬運(yùn)。爸爸在塘里，因?yàn)閷Ｗ⒆鍪露@得過分嚴(yán)肅，魚掙扎著濺起泥水，泥巴干在他的臉上，兩只袖子早已被泥水浸透。媽媽蹲在塘埂上，為了提高效率，往往把拖上來的魚立刻倒進(jìn)身邊沒水的田里，再用籃子裝著，一籃籃運(yùn)送到有水的田邊。稍微有點(diǎn)空時，就起身把水管一點(diǎn)一點(diǎn)卷起來?？粗麄冏鍪碌臅r候，我的心里忽然涌起這樣的情感：他們的生活才是結(jié)實(shí)的、真實(shí)的，而我的生活內(nèi)里虛弱，不堪窺問。

小孩被爸爸帶來，在塘埂上站著，和他的表哥表姐們一起專心看公公阿婆撈魚。一面細(xì)聲學(xué)語：“哇，還有大魚嗎？”“還有好多大魚嗎？”塘埂上實(shí)在是冷，沒過多久，他就把脖子縮起來，細(xì)細(xì)哭著要回去。于是帶他回去，對比之下，再次感覺自己的房間實(shí)在是暖和多了。等把小孩哄睡，已過了一個多小時，我也感覺很困，但還是掙扎著爬起來，再次來到塘埂上。水蕩里的魚已全撈上來，都放在田里了。大部分是鰱魚，間雜一些胖頭，因?yàn)橹霸谔恋淄线^，許多魚身上擦出血痕，細(xì)細(xì)白鱗上泛著微紅。鰱魚的生命力較弱，是容易死去的魚，受了這樣的折磨，此刻都側(cè)躺在田水里，半翻著肚子，一動不動，只偶爾張一下胸鰭。少數(shù)未受傷的，才能立著背脊。草魚則強(qiáng)壯得多，全然無事，渾圓淡青的長條，穩(wěn)穩(wěn)臥在稻棵中，但只有三四條。媽媽說之前過魚到草塘?xí)r，放進(jìn)去的半大草魚就有二十來?xiàng)l。

問媽媽這些魚怎么辦，她說過會兒再移到家門口的田里，等明后天姐姐回來拿去街上賣。爸爸已經(jīng)把小水泵移到家門口的田邊，在三壩子里抽水灌田了。我聽了心里松了一口氣，大概潛意識里很害怕爸爸又隨便把這么多魚送人，或是今天就讓它們這么死去。余下的事便是把魚挑過去。媽媽在田里負(fù)責(zé)捉，爸爸則用兩只蛇皮袋裝魚，裝好了用扁擔(dān)挑回去。而后媽媽又捉一水桶魚，挽在胳膊上送回去。白鷺在身后起起落落，二阿姨在田邊看著，見我來了，便也用竹籃裝一籃子魚往家門口送，留我一人在田邊看魚。逮魚的時候，我問爸爸：

“今天魚有三擔(dān)嗎？”

“差不多，今年魚沒怎么被偷看來還是給了我面子?！?/p>

“不是講偷得不少嗎？前面蕩子里都沒得魚?！?/p>

“后面蕩子里不是有嗎？”

“那放進(jìn)去的那些草魚呢？”

“草魚肯定都是被偷偷來釣魚的人釣走的！”

“你為什么要給人釣魚呢？”

“你要曉得哎，你在田畈里做事，他在這里偷偷釣魚，你哪曉得！”

送了兩趟，余下的魚爸爸再挑一次就可以了。二姨和我一起留在田埂上，忽然說：“你看那牛屎臥子！落到塘里，吃魚活靈活現(xiàn)，骨碌一口就吞下去了！”

我轉(zhuǎn)過頭看塘里，剛剛捉過魚的蕩子邊，果然停著許多白鷺，正低頭覓食。二姨忍不住大聲咳嗽了一聲，白鷺們應(yīng)聲而起，騰向遠(yuǎn)處田畈，盤旋須臾，又慢慢落進(jìn)附近一塊田中。我看著它們，想等它們飛回塘里，它們卻靜靜蹲著，很久都不再動一動。白鷺竟是這樣機(jī)警謹(jǐn)慎的鳥，真是我從未注意過的事?；蛟S小時候也是知道的，只是忘記了。天色已至黃昏，煙霧與暮色籠罩田野，遠(yuǎn)處別村的樓房與門口落光葉子的水杉樹尖，都顯出一種說不出的凄清與寥落?；氐郊遥瑡寢寭?dān)心門口的田被鴨子踩過，打了水，混得全是泥，魚放進(jìn)去會被嗆死。直到夜里，爸爸又去田里看，回來才說：“你媽媽盡是發(fā)虛，那魚不全都立起來了嗎？活過來了！”

第二天上午，爸媽接著去蕩子里，逮剩下的小鯽魚和其他野魚，去了半天時間。中午有人來買魚，一個女人的聲音，問爸爸有沒有大胖頭，爸爸說：“胖頭有啊，都是兩三斤重?！边^了一會兒，將昨天逮的一籃子鯽魚，并草魚、胖頭、鰱魚、鳊魚等都塞了幾條進(jìn)去，稱了有二十四斤，算作二十斤給那個女人，卻并沒有收錢。一面把魚送到她的電瓶三輪車上，一面客氣道：“你家那個怎么沒來？我講等他來一起喝酒的！”女人說：“他在家里有事?！卑职终f：“你喊他二回來喝酒，我們這些年不都蠻熟的嗎？”女人說：“唵，是蠻熟的！”爸爸又搓著手說：“這不好意思了，一毫錢差這么些年！”那女人說：“這哪叫差錢！”“這些年我也找不到他，一拖就拖下來了。”“那一毫小錢不要緊的，我走了！”“好，好。下次叫你家那個來找我喝酒噢，這下我也在家，他也在家了。”

問爸爸怎么回事，才知道原來是好些年前，挖門口那個小水塘?xí)r，她的男人過來挖過一天的工，當(dāng)時沒給錢，后來他去城里打工，爸爸也去城里打工，就拖了下來。如今十來年過去了，今天估計是聽說我們家抽了塘，所以過來拿點(diǎn)魚，就算抵充當(dāng)時的工錢了。

因又說起從前四處欠的賬。過去地方窮，鄉(xiāng)下這樣欠賬很尋常，那時候我最怕的事情之一，就是去小店為爸爸賒酒，而爸爸說十幾年前他在各處村子里放魚花子，沒收錢的不知有多少，這些年也就算了。“放魚花子”即賣魚苗，那時他承包的塘多，每年春天都要到長江邊的魚苗場去買只有星星大的魚花子，回來細(xì)心在水池罩網(wǎng)，養(yǎng)大一些之后，再用水桶挑一些到各處村子里，賣給那些只有一個小魚塘的人。媽媽想起來說：“那德興子以前還在我們家逮過一頭黑豬，也沒把錢，德興子現(xiàn)在也過得不錯，也沒見他還。”爸爸說：“我們都不記得了，他能記得起來嗎？不就算了。”

林有泉帶著他的親戚來買魚。大人小孩，男男女女，幾個一起圍在場基上，問：“可有大魚？”爸爸說：“沒得大魚?！蹦菚r爸媽正好從塘里捉了一籃子鯽魚、昂刺魚上來，他們便說要鯽魚，把大的從中挑出，又叫爸爸把幾條昂刺魚和一條黑魚也一并稱了。昂刺魚、黑魚、鯽魚都是本地縣城人歡迎的魚，大家認(rèn)為有營養(yǎng)，回去做湯好吃。爸爸把旁邊小些的鯽魚也用畚箕鏟了一些起來，問陪在一邊的林有泉：“老林，我把這小魚給你，你還要？”林有泉說：“你給我，我當(dāng)然沒話講！”爸爸一面稱魚，一面對他親戚說：“這鯽魚在外面二十塊一斤好賣得很，我算你十五塊一斤，你嫌不嫌貴？”

“好好好。”

“這幾條昂刺魚你要我就放進(jìn)去，黑魚也放進(jìn)去，都算你十五塊一斤，怎么樣？”

“好好好。”

媽媽在旁邊說：“我們家塘里水真是滌清的！魚從來沒喂過飼料，燒出來是真好吃哦！”

爸爸說：“小六子早上來了一趟，看了看，他講這個大鯽魚他到街上要賣三十塊錢一斤的。”

他們自己也相互道：“他們家魚真便宜?！?/p>

一堆魚用袋子裝好，過秤時將近十一斤，爸爸又添了幾條：“現(xiàn)在十一斤半，算你十一斤。”

又拎了籃子去田里捉胖頭。胖頭便宜，六塊錢一斤。魚裝好，付錢，找錢，又客氣了很久。一邊說：“謝謝叻！”一邊說：“瞎扯！”才終于完成了。

下午親戚們來拿魚。各家七八條鰱子魚，再加半籃子鯽魚、昂刺魚并其他雜魚。黃昏時，媽媽又送一些魚到外婆家。田里剩下的魚，等著三姐晚上回來，明天和我一起到街上去賣。本來上午我很憂慮，害怕魚在田里會死掉，催著媽媽去賣魚，因她說去年三姐借了姨父的電動三輪車，就騎著三輪車去前后幾個村子里賣魚，半天就把幾擔(dān)魚賣完了，我便催她也去借個三輪車來我們一起去賣，然而她不肯：

“我在家里忙成這個樣子，哪有時間去賣魚！”

“魚要是死了不是可惜？”

“哪來的三輪車！”

“不是講能問姨父或者舅舅借嗎？”

她不理我，被問得急了，才說：“我不能去嘛！前后村子里的人都認(rèn)得我，我去賣不出來錢！”

我只好偃旗息鼓。賣魚可不就是想要賺點(diǎn)錢嗎，要是賣不出來錢，還有什么賣頭哦。從小在家看大人送魚都看夠了。不知道為什么，也許是太窮了，我總想體會把魚一條條賣掉，把一把小票子漸漸抓到手上的感覺。錢使我感覺充實(shí)。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中沒有錢，才會在想象中被這種充實(shí)感所吸引。這是窮人固執(zhí)的、無法放棄的心愿，即便過了二三十年也無法輕易更改。

媽媽說：“要不你去賣？”

我一下跳得老遠(yuǎn)：“哎哎，我一個人不行！可怕！”

至于爸爸，不用問我也知道他是不能去賣魚的，就因?yàn)樗谴蠓蕉趾妹孀拥男愿?。“爸爸要是去賣魚，那魚就是送給別人了?！?/p>

他說：“要我去賣魚，那魚賣不出來錢。個個都是熟人，看到就講，‘拿條魚家去吃！’‘瞎講，一條魚把什么錢！’”

“人家稱兩條，你就要搭一條。二十二塊錢你都要抹零抹到二十塊！”

“那啊，那就不止搭一條了?！畠蓷l搭一條，二十二塊錢，二十塊錢算了。再拿一條魚去！’”

我記憶里沒有爸爸上街賣魚的印象，都是媽媽去的。偶爾媽媽也帶著我和妹妹，讓我們跟她一起去賣魚。然而爸爸說他以前也到街上賣過魚，“以前我到葛里菜場賣魚，那些魚販子看到我頭都疼，都不賣了，等我賣完再賣?！?/p>

“為什么呢？”

“我賣得又便宜，又大方，零頭全抹，還搭還送，人夾在哄里，全部來買，一下子就賣光了。那時候用籃子挑，也挑不了多少魚?！?/p>

怪不得我沒有爸爸上街賣魚的記憶。

“那今天不賣怎么辦呢，魚在田里不會死嗎？”

“不會死的?！?/p>

“那就好?！?/p>

于是等三姐回來。

賣 魚

下午三姐坐大巴回來了，二姐還沒回來。家里沒有車，終于還是商量好，明天早上借三姐的同學(xué)逸永哥哥的車去葛里的菜場賣魚。葛里是隔壁鄉(xiāng)，雖然早已和我們鄉(xiāng)合并作一個鎮(zhèn)，并且成為鎮(zhèn)中心，但我們還是把它看作另一個地方。它不比我們自己鄉(xiāng)的街近，但地方大一些，經(jīng)濟(jì)也更好一些，市場上的人和東西都更多，因此我們小的時候，媽媽絕大多數(shù)時候都是去葛里的菜市場賣魚，魚更容易賣完。第二天早上六點(diǎn)，姐姐輕輕推開門，叫我起來。我輕輕穿好衣服走出去，空氣濕寒，天還是黑的。門口淺水塘里，爸媽正在撈魚。爸爸穿著魚褲，手里拿著四角的趕網(wǎng)和竹子做的三角形趕棍，媽媽站在塘埂上，手里拿手電筒，給爸爸照著光，好讓他把之前放在淺塘里的魚趕到網(wǎng)里去。每趕上幾條，爸爸就靠近岸邊，把網(wǎng)底的魚抄進(jìn)田埂上放的一只大籃子里。這樣慢慢抄了幾籃子魚，把它們裝進(jìn)兩只大蛇皮袋，時間已近六點(diǎn)半。姐姐在黯淡的廚房煮面給我們吃。匆匆吃過早飯，在冰涼空氣中把兩大袋魚七手八腳放進(jìn)汽車后備廂時，天色已微微發(fā)藍(lán)。怕魚在路上死掉不好賣，臨裝袋前，媽媽給它們潑了次水，它們在空氣中又艱難地囁嚅起來。沿鄉(xiāng)道往葛里開去，黯藍(lán)的天色漸漸泛白，開到通往鎮(zhèn)中心的柏油路上時，天色已至乳白?？諝庵衅痨F了，灰白霧氣中，是落盡了葉子的光禿樹枝和微微有些發(fā)黃的毛竹林，竹林后的人家，有一兩個早起的人在路旁一閃而過。這也是后來新修的318國道的一段，不同于我們小時候和媽媽一起賣魚時走的老318國道，當(dāng)然是不盡相同的風(fēng)景，但仍是同樣的方向。想起小時候賣魚時期盼而又十分擔(dān)憂的心情，到今天竟然也沒有好多少，不由得微微難過起來了。

小時候我和妹妹偶爾和媽媽去葛里賣魚，時間都是盛夏。田里事情忙得讓人要發(fā)瘋，大塘里的水被澆田的人抽干了，魚不得不逮上來，也是養(yǎng)在門口水塘里。等到家里沒那么忙，有一兩個早上，媽媽就用竹籃子挑兩籃魚到街上去賣，給家里換一點(diǎn)零用錢。偶爾她主動提出要帶著我們，也許是想讓我們看看熱鬧，吃一點(diǎn)平時吃不到的早點(diǎn)，也許只是因?yàn)樗ε乱粋€人趕夜路，哪怕只是我們陪著也好一點(diǎn)，但在那時候，她從沒跟我們說過。那時候我們上街純靠步行，如果到得晚一點(diǎn)，菜場上買菜的人早就散了，因此，二三十里的路，我們起得絕早，三點(diǎn)鐘就要起來。爸爸拿著趕網(wǎng)和趕棍，也是去門口這個四方小水塘，把魚趕起來。魚打好了，齊齊裝在籃子里，又從井里打一桶水，臨走前也“嘩啦”一聲潑到魚頭上。到快要出發(fā)的時候，媽媽才把我們喊起來，那時月亮還很亮，斜斜掛在天上。夏天的清早起了大霧，天地間一片米湯一樣的白，仿佛伸手便能抓住空氣中浮動的潮氣。路邊人家的狗聽到人經(jīng)過的聲音，隔著園墻狺狺猛叫起來。媽媽不說話，一手挽著籃子，在前面疾疾行走，怕魚死掉不好賣。她的憂慮心是很重的。我們緊緊跟在她后面，等走過村道，走過山咀村，再走過一大片田畈間一條很長很長的路，走到方圓那條唯一的柏油路上時，天已經(jīng)蒙蒙亮了。我們額前的頭發(fā)完全被霧氣打濕了，變成一綹一綹的。一輛三輪車從身后“轟隆隆”開過去，車上擠滿了竹籃子，裝著雞鴨的圓竹匾，都是一大清早趕去菜場賣菜的人。這一般是經(jīng)常去賣菜的，舍得花一塊錢去坐三輪車，媽媽卻從不招手，她絕不舍得花我們?nèi)齻€人的車費(fèi)，只想著剩下的十來里路，緊走一個小時也就到了，卻又擔(dān)心我們走不動。我們問：“媽媽，我們不坐車子嗎？”她就說：“我們走到菜場去，把錢省下來給你們買早飯可好？”我們只好跟著走，她繼續(xù)親熱地說：“等下給你們買糖耳朵和糍粑，你們想吃什么吃什么！”

等柏油路兩邊的田和水塘漸漸變成兩層高的樓房，天光已經(jīng)大亮，有人出來把洗臉?biāo)疂姷酵饷婵盏厣稀Ｔ僮咭粫?，終于見到馬路對面樓房上的“青年菜場”四個金屬大字。這金色大字在鄉(xiāng)下很少見，因此很引人注目。菜場這時候已是人聲鼎沸，靠外頭的攤位早已擺滿，媽媽帶我們轉(zhuǎn)一圈，在里面一個被人揀剩下的空檔停下來，然后把魚從籃子里拿出來，一條一條放到菜場砌好的水泥案板上。這時候草魚和鯽魚都還微微開合著嘴，只有鰱魚全死了。魚擺好，我們便定定立著，緊張地等那第一個買主到來。半天終于有一個女人來買第一條，她十分挑剔，問問這個的價錢、那個的價錢，用兩根手指把一條魚翻一下，看看兩面是不是都新鮮、都完美，是不是符合她的心意，不滿意就再換一條翻，最終決定買其中一條。她把魚放下來，說：“你給我稱這一條吧！給我綁好?！眿寢尵挖s緊用星秤鉤子把那條魚的嘴巴鉤起來，高高地稱，把零頭抹掉，末了從帶來的稻草把子里抽出幾根稻草扭幾下，從魚嘴上穿過去，打一個結(jié)實(shí)的紐子，方便她拎著走。收了票子，手上沒有零錢，找不開，于是求旁邊賣東西的人把錢換開，找給買魚的人。如此便好多了，看到有人買，其他人也跟著過來看。

雖然只上過兩年學(xué)，但媽媽賣魚不用我們幫忙算錢。實(shí)際上，我們既不認(rèn)得星秤上的斤兩（那時候辨識它們對我們來說跟天書一樣），心算也不如媽媽快。因此過一會兒，當(dāng)魚賣了一些，攤子上已經(jīng)堆了些幾塊幾毛的票子和角子后，媽媽就會拿兩塊錢出來，讓我們?nèi)フㄓ蜅l的攤子前買糖耳朵吃，并叮囑不要亂跑。糖耳朵是一種糯米粉和水捏成的點(diǎn)心，像一只大耳朵，里面裹著紅糖，在油鍋里炸熟了來吃。剛炸好的糖耳朵，一口咬開，里面融化的紅糖便會滾燙地涌出來。媽媽喜歡吃糖耳朵，總愿我們也喜歡吃，只是她很愛吃糖耳朵卻又舍不得花錢給自己買，所以在不知不覺中將自己的希望表達(dá)了出來我們不喜歡糖耳朵里的紅糖滾出來那么燙、那么甜，喜歡的是別的東西，不愿輕易把這難得吃到早點(diǎn)的機(jī)會放到糖耳朵身上。我們兩個去賣油條的鍋前買兩個糍粑，再加兩根油條，偶爾不買油條，買兩個糖耳朵，一邊吃一邊看賣東西的攤子。賣豆腐干子的，賣青菜韭菜的，賣雞賣鴨的，轉(zhuǎn)一圈，回到媽媽身邊。把剩下的半根油條或半個糖耳朵舉到她面前，問她吃不吃，她說手上全是魚腥氣，不吃。只有我們剩下不吃的，她才會把它們吃掉。

賣東西最怕的是無人光顧的時候。即便已經(jīng)賣了好一會兒，魚賣了一半，再遇到好一會兒沒有人來買魚，旁邊的攤子卻一直不停地在給人稱東西，殷勤地招呼著他們的顧客，就會讓人感覺尷尬不安，仿佛我們賣的東西有缺陷，連帶著我們都有缺陷了似的。尤其當(dāng)人們在附近長期賣魚的攤子上買了魚，卻沒有在我們這兒買的時候，我們的心里就忍不住燃起嫉妒的火苗，想，這些人不識貨，我們的魚多好呀，一點(diǎn)飼料也沒吃過，絕對不是魚販子賣的那種魚！好在這樣的時候總會過去，一旦有人從水泥案板前經(jīng)過，媽媽就會打招呼：“買條魚回家去吃吃哎，自己家塘里養(yǎng)的魚！”只要這人停下，一般都會買一條。到最后只剩下幾條，我們就略略松了一口氣，不用再額外擔(dān)心什么，卻又總想著要有一個完美的收尾，把所有魚都賣出去。這時候我和妹妹往往會跑到菜場其他地方玩，把這最后的慘淡時光留給媽媽獨(dú)自面對。剩下的都是鰱子魚，人們走過來，總是要挑：“這魚都死了！”媽媽說：“一大早才從魚塘里撈出來的，賣到現(xiàn)在半上午了，魚剛死的，保證新鮮的！就剩這最后兩條了，你要就少把些錢，我稱給你?！庇行┤似财沧熳吡?，有些人問：“好些錢？”最后魚以便宜的價格全都賣出去，我們面前的水泥板終于又歸于一片空白，只剩下些魚鱗、血水干在上面，蒼蠅繞著它們飛。媽媽把秤收到籃子里，把票子卷起來，小心納進(jìn)褲腰上隱藏的小口袋里，帶我們在菜場買點(diǎn)豆腐干子、肥皂、洗衣粉，或是其他家里要用的東西，回去了。這時候菜場里其他賣菜的也大多已賣完東西，收拾家伙回去了，買菜的也只有零星幾個，只剩下那些終日擺攤的攤主還在守著，等著中午買菜的人來。菜場里空曠起來，顯出寂寞的樣子。回去的路上，我們可以坐一截三輪車，不用在已升上來的烈日下走回去。到靠近童家墳山的分岔路邊，我們下車，從那里走到河邊，赤腳蹚過這時候已干得非常淺的河，走過河灘，穿過田畈回家去。

那時我并未意識到，自己的情感被小時候的記憶給攫住了?；蛘哒f，我沒能用成年后的眼光來看待，意識到現(xiàn)在的事情雖和過去相似，但也已不盡相同。我們不再是仰賴這兩袋子魚的收入來生活的人。但在那時候，我仍然感受到了強(qiáng)烈的不安，害怕賣魚會遇到麻煩，找不到合適的攤位，或魚賣不出去，最終失敗而歸，諸如此類。這不安使我感到失落，它或許也來自一種想要安慰父母的心愿，想要向他們證明，他們的努力終將有回報，哪怕是這么一點(diǎn)錢，也足以給他們一些安慰，勝過毫無所得的空虛與失落。正是這種希望把魚全部順利賣掉，帶一些錢回去給爸爸媽媽讓他們高興高興的愿望，使我在過去賣魚經(jīng)驗(yàn)的影響下變得非常忐忑。路在開車的情況下變得很短，沒過幾分鐘，我們就到了菜場外面還是過去那一塊兒，只是金色的大字早已消失不見，如同會賦予菜場“青年”的名稱的時代一樣。它變成了一個普普通通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)菜場（隨著我們的成長與出走，發(fā)現(xiàn)它只是普普通通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)菜場，而不再能如童年時代將之視為記憶中最繁華的地方），里面一道道的水泥案板也沒有改變，只在90年代末某個時候，上面貼滿了地方當(dāng)時流行的白色小瓷磚。水泥案板上方支了藍(lán)色鐵皮棚子，給賣菜的人遮陽擋雨。

這時七點(diǎn)剛過，天光正好大亮。菜場里已是人聲鼎沸，摩肩接踵。三姐說：“哦豁，我們來太晚了，里面恐怕沒地方了?！逼嚭腿嗆嚢堰M(jìn)菜場的一小截路給堵住了，也有一兩個開三輪車的老手，繼續(xù)從人和車的縫隙中勇猛地開過去。逸永哥哥說：“這路開不進(jìn)去了，下來走吧?！比阆铝塑嚕艿讲藞鲩T口一看，回來說：“里面都擠滿了，沒地方了，我們就在門口找個地方賣吧?！蔽覀兒狭Π阳~從后備廂抬下來，袋子太沉，我們抬不動，只好把魚放到地上，拖過去。我心里一惻一沉。終于拖完這一小截路，到了菜場門口。菜場四周建了一圈小商品房，都是些一年四季賣水果、茶葉、干貨、雜貨之類的店鋪?？拷藞鲩T口的小商品房，是一家做糖的店鋪。店鋪前擺了幾張長桌，桌上擺著大鐵盤，盤里盛著做好的糖，怕糖綿掉，上面都捂了塑料膜，一個女老板在桌子后面稱糖賣糖。旁邊路口還有一個魚販子，也穿著迷彩大衣，地上擺著兩個大洗澡盆，盆里養(yǎng)著些鰱魚、鯽魚。三姐說：“這里人不少，我們就在這里賣吧?！迸麻_糖鋪的嫌我們擋了他們家生意，她便從蛇皮袋里掏出兩條漂亮鰱魚，送給女老板，跟她說了兩句。老板旋即答應(yīng)我們在她店前的空地上賣魚。

我心里暗暗贊嘆，不愧是姐姐，知道怎么把問題解決。我們放下心來，把電子秤在地上放好，把魚從蛇皮袋里掏出來，先掏十幾條，放地上一一擺好。都是些很大的鰱魚，爸爸在水塘里給我們撈魚時，主要撈的就是鰱魚，因?yàn)椴蒴~很少，留在家里都不夠賣，而鰱魚最多，也最便宜、好賣。我們把鰱魚稱為鰱子，本地最經(jīng)常吃這種家魚，便宜而受歡迎，最常見的做法是切段加辣椒醬紅燒。我小時候吃魚吃得太多，幾乎到了反胃的程度，上大學(xué)離家?guī)啄暌院?，才漸漸回味出家里魚的好來，這才開始在回家時變得喜歡吃魚了。到這兩年，我更感覺到家里養(yǎng)的鰱魚的新鮮，只是這樣簡單燒出來，肉質(zhì)卻柔嫩細(xì)膩，冷了以后湯汁凍成魚凍子，拌著魚凍子一縷一縷地吃，味道更足。因此鰱魚在鄉(xiāng)下人眼中也是好的，雖不及鯽魚那么受生活條件較好的縣城人的歡迎。鰱魚這時果然全死了，身上布滿剛剛拖過水泥地時留下的血紅細(xì)點(diǎn)。除了鰱魚外，還有幾十條大鯽魚，裝在一只大臉盆里，因?yàn)槭怯盟B(yǎng)著放在車?yán)锏模@時還活得好好的。

空氣很冷，凍得人手生疼，沾了水的手更疼。我們沒帶面紙，我只碰了幾條魚，勉強(qiáng)把手在褲子上蹭了蹭，就把手放進(jìn)口袋了。三姐則不同，她拿的魚多，手更臟，也更愛惜她的衣服，更重要的，是魚主要由她來賣，要不斷抓魚稱秤，手臟，也就沒法把手放口袋里焐焐。在這件事上，三姐比我負(fù)責(zé)得多，也有經(jīng)驗(yàn)得多，比我們都能干。1998年的冬天，我和妹妹念初三時，當(dāng)時十幾歲的三姐就曾和小剛表哥一起到孤峰去賣過魚。孤峰是大姑姑和她的女兒所在的地方，因?yàn)槭巧絽^(qū)，沒有什么魚塘，魚比我們這里更容易賣一點(diǎn)兒。孤峰離家?guī)资锫?，那時給汽車開的大路還沒有修通，但家里已有了兩輛大姐買給我們上學(xué)騎的自行車，要到這樣遠(yuǎn)的地方去賣魚，只有讓小孩騎車去爸爸媽媽不會騎車。也是三點(diǎn)鐘就要起來，爸爸媽媽把魚用蛇皮袋裝好，三姐和小剛表哥一人騎一輛自行車，每輛車的后座上綁兩袋魚，搭在車兩邊。兩個人打著手電筒，在鄉(xiāng)下黑漆漆的田畈間穿行。因?yàn)閹е~騎車，要用力踩，一路上倒是不冷，只是害怕多過了累。經(jīng)過田畈和村子時還好，至少地方開闊，并不需要爬山，最怕的是過幾字嶺的山。這至少有一半緣于大人的恐嚇。小的時候，偶爾跟著大人去姑姑家做客，走到幾字嶺，即使是白日，都要戰(zhàn)栗幾分。幾字嶺是站在我們家門口就能望見的、往孤峰方向最高的山，也是那條路上第一座且唯一一座真正需要爬的大山，山路狹窄而崎嶇，人只能呼哧呼哧爬上去，而大人們總是害怕小孩子不肯爬山，到了山腳下，就使出手段來恐嚇：“跟緊了！幾字嶺山上有大老虎，不跟緊了在后頭就被大老虎吃掉咯！”甚或只是為了逗小孩，也要這么說，看小孩嚇得噤聲縮身的樣子，覺得好玩。這是我長大以后才醒悟過來的事實(shí)，幾字嶺在過去漫長的歷史里，也許確實(shí)有過有虎或狼的時候，因此留下那樣的傳說，但那已不知是上百年或數(shù)百年前的歷史了；我們對幾字嶺的恐懼卻就此像種子一樣被種下來，緊緊跟在大人后面，生怕落單，甚至只有走在中間，才覺得安全。因此當(dāng)三姐和小剛兩個大小孩在天光尚未大亮的幾字嶺上爬行時，心里的害怕可想而知。山太高太陡，車騎不上去，又拖著那么重的魚，只能推著走。如此這般磕磕絆絆推上去，又磕磕絆絆推下來，兩手使勁捏著剎車到山腳下，天色已大亮了，才松了一口氣，繼續(xù)往前騎。大表姐到鄉(xiāng)里的街上來接他們，大表姐比我們大很多，從那時候到現(xiàn)在，她都在孤峰的街道上開早點(diǎn)店過去和大姑姑一起，現(xiàn)在獨(dú)當(dāng)一面他們就在表姐的店前賣魚。也不認(rèn)得秤，于是表姐幫忙稱秤，最后帶過去的魚順利地全賣光了，他們在店里吃了面條，又騎車回來。這一段賣魚的經(jīng)歷留給三姐的印象是如此深刻，以至于到今天說起來，記憶猶新。

我們停下來沒一會兒，就有人走過來，站到魚旁邊，仿如不在意地瞟幾眼。我們開始自己的游說和招徠，親切地說：“買魚哎？這是我們爸爸在家里魚塘里養(yǎng)的魚，從來沒吃過飼料的，過年家里打塘了，我們來幫他賣一些！”看魚的人說：“看你們樣子也不像是做生意的，這魚不會是從湖州販來的吧？”這下我們更理直氣壯地說：“是的，你看我們哪里像是做生意的？就是過年回來才幫老爸老媽賣一兩回魚??！你看我們這賣魚的東西都沒有，也不是長期賣魚的樣子?！薄棒~都是一大早才撈起來的，沒盆裝水，魚才在路上死的?！边@時買魚的基本上已打消了疑慮，如今也并不像過往，經(jīng)常能碰到鄉(xiāng)下自己家養(yǎng)魚的，能碰到一回也是難得的。她問：“鰱子好多錢一斤？”三姐說：“六塊五一斤。”我們賣的價錢跟旁邊魚販子的一樣，并不比他們的貴。她不再猶豫，指著地上一條說：“那把這條給我稱了吧?！比銦崆榈匕阳~拿到電子秤上去稱，沒有塑料袋，就在三姐賣魚的當(dāng)兒，我奔去旁邊賣雜貨的攤位買了一捆塑料袋，回來給人裝魚。接二連三就賣出了幾條。我們高興極了。但這游說的話要時時說，每當(dāng)賣過一陣，停歇下來之后，下一次再有人來的時候，就又要再辯白一次。還有自認(rèn)對附近村子很熟的人，問我們是哪里的，待我們說了村子和爸爸的名字之后，那人說：“哦哦，我曉得他，他是那塊養(yǎng)魚的?！边@下皆大歡喜，旁邊的人聽聞放下心來，紛紛讓我們稱一兩條魚。

每賣出一條魚都讓我們開心。賣出幾條，三姐就從蛇皮袋里再掏出幾條新的擺好。她把自己平常用的小包斜背在羽絨服外面，把收到的錢都塞進(jìn)包里。這個包里今天早上除了爸爸給三姐的一小沓找零的錢，是特意空著帶出來的，好回頭看看賣魚賣了多少錢。天實(shí)在太冷了，沒有人來買魚的時候，我們在那里蹦，讓自己暖和點(diǎn)兒。一個棉襖外罩著灰格子外套、戴著灰色針織帽的大媽騎著一輛小三輪車來了，她把車也停在我們旁邊。車斗里是一堆干枯的掃把，她老頭子在家一把一把編好，她拿到市場上來賣，十塊錢一把。我想，這倒是一個好主意，爸爸其實(shí)也會編掃把的，只是我們從來沒有想過上街來賣當(dāng)然也不可能，叫他在家里細(xì)細(xì)做這些零活，掙點(diǎn)這樣的小錢，他肯定不愿意，同樣收入也極微薄的。這只是貧窮遺留在我心中頑強(qiáng)的愿望，如同基因般滲透入根基，就像小時候在樹林里撿柴火，每撿到一根好樹棍就非常歡心。她也問我們的魚，只是不買，倒是我想在她那買一把掃把，因?yàn)榧依锏膾甙巡缓糜昧?。三姐說：“掃把別買，回頭叫爸爸在家編一把。”我只好作罷。過了一會兒，里面有塊地方空了，三姐把魚移到這塊她覺得更好的地方，不再在糖鋪門口了。糖鋪這會兒生意倒很興旺，正是過年邊上，賣糖的到了一年中生意最好的時候，不斷有人走來，圍在桌子邊看。我這才發(fā)現(xiàn)他們的“桌子”原來是過去夏天睡的涼床，只是底下墊高了，竹面上放著幾只巨大的鐵盤，盤子里盛著剛做好的糖。店鋪里一口大鐵鍋，一個師傅正在熬糖，待鍋里的糖漿熬成透明的、幾乎快要凝固的液體，就把糖加進(jìn)炒好的花生米里，揉成一團(tuán)，堆到一個四方形木制模具里，用一個木頭做的滾輪，趁燙立刻把糖滾成一個平平整整的大四方形。隨即，隨著糖冷卻凝固，把模具取下，把糖切成一根根長條，再把長條切成薄片，如此，一片片的花生糖就做好了。糖鋪里有三四個人，有的熬糖，有的切糖，有的裝糖，有的賣糖，忙得出乎人意料我以為現(xiàn)在鄉(xiāng)下買糖的人應(yīng)該很少了。

差不多三小時后，最后一條魚也賣完了。我們大松一口氣，魚終于賣完了！市場仍是熱鬧非凡，我們也去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。菜場里還像過去那樣，攤位上大多是賣蔬菜、肉類和豆制品的，有意思的還是自己從鄉(xiāng)下各處到這里來賣東西的，其中最有本地冬天特色的是賣青皮甘蔗的板車。還是我們小時候常見的那種木頭板車，也有騎電動三輪車的，長長的本地青皮甘蔗堆在車子里，一節(jié)一節(jié)的間節(jié)很稀疏，外面沾著在成長過程中積累的黑釉，顯見是很好的甘蔗。賣甘蔗的老頭站在旁邊，有人要買，就用刀把皮刮干凈，把甘蔗斷成幾截，給人裝在袋子里帶走。此外是四周的雜貨店，賣鍋碗瓢盆的，賣菜板的，賣一袋一袋敞開在門口透明大塑料袋里的茶葉的（本地人愛喝綠茶），賣裝在塑料桶里給人冬天燉爐子用的粉色酒精的。這種酒精很便宜，卻不好用，勺子一舀就碎，稍微舀幾次，桶中心就汪出一堆液體來，積在那里。賣春卷皮的坐在一只煤球爐子前面，在鏊子上燙春卷皮。面團(tuán)極濕軟，在鏊子上一沾，隨即拽走，鏊子上就沾下一張薄薄的春卷皮，可以揭下來了。賣甜酒釀的把酒釀裝在一只只塑料桶里，擺在那里賣，前面用小杯子裝了些酒釀，給路過的人試著喝，冰涼的甜。有人抱著孩子走過去，孩子的手上拿著剛剛買好的、卷起來的春聯(lián)。我們買了小小的花炮和春聯(lián)?；丶衣飞?，我問三姐今天賣了多少錢，把錢拿過來數(shù)了數(shù)，一共755塊錢。我忍不住把這些鈔票打開來，拿在手上，拍了一張照，像是要挽留什么。

【作者簡介：沈書枝，80后，安徽南陵人。已出版長篇非虛構(gòu)作品《燕子最后飛去了哪里》，散文集《八九十枝花》《拔蒲歌》。】