話劇《門(mén)第》改編自作家連諫的同名小說(shuō)，2024年在青島首演，2025年開(kāi)啟全國(guó)巡演，憑借對(duì)婚姻裂痕的深刻揭示與極具創(chuàng)意的舞臺(tái)表達(dá)，引發(fā)了廣泛的社會(huì)共鳴。該劇的成功，在于精準(zhǔn)地破解了從小說(shuō)到舞臺(tái)的敘事密碼——將原著中龐雜的社會(huì)群像，凝練為聚焦階層差異的顯微鏡，通過(guò)充滿象征張力的舞臺(tái)語(yǔ)匯，完成了一次對(duì)社會(huì)隱形結(jié)構(gòu)的戲劇化解剖。

該劇以何春生與羅小貝這對(duì)“錯(cuò)位”夫妻的婚姻糾葛為核心劇情：出身優(yōu)越的軍官女兒羅小貝，為履行父親對(duì)犧牲戰(zhàn)友的承諾，嫁給了青梅竹馬卻身處底層的何春生?；楹螅嬍沉?xí)慣、消費(fèi)觀念、社交方式、價(jià)值認(rèn)同的全方位差異，使兩人的婚姻迅速陷入冰點(diǎn)，最終演變?yōu)閮蓚€(gè)家庭的激烈對(duì)抗。

原著小說(shuō)的力量在于其社會(huì)全景式的描摹。連諫通過(guò)何家、羅家、馬家等多組家庭關(guān)系的并行鋪陳，編織了一張細(xì)密的城市階層關(guān)系網(wǎng)。然而，這種多重線索并進(jìn)的敘事方式在有限時(shí)空的舞臺(tái)上極易導(dǎo)致焦點(diǎn)渙散、節(jié)奏拖沓。該劇的編劇深諳戲劇敘事法則，大膽實(shí)施戰(zhàn)略收縮。全劇以何春生與羅小貝的婚姻沖突作為絕對(duì)主線，原著中其他重要人物如馬小龍、羅勝利夫婦、何秋生夫婦、湯麗華、張茵等人的故事線，則被高度精簡(jiǎn)為服務(wù)于主線的副線或背景。這種主線突出、副線略寫(xiě)的處理，絕非藝術(shù)上的妥協(xié)，而是基于舞臺(tái)藝術(shù)規(guī)律的自覺(jué)選擇。戲劇的力量在于聚焦核心沖突，通過(guò)關(guān)鍵人物的命運(yùn)折射更廣闊的社會(huì)矛盾。話劇《門(mén)第》將原著小說(shuō)中分散的階層沖突，匯聚于何、羅婚姻這一具體而微的“風(fēng)暴眼”之中。何春生端菜時(shí)顫抖的手指泄露出的自卑，羅小貝吞咽委屈時(shí)僵硬的脖頸所強(qiáng)撐的驕傲，這些被舞臺(tái)放大的細(xì)節(jié)，成為解剖階層差異的“手術(shù)刀”，使抽象的社會(huì)結(jié)構(gòu)壓迫感變得可觸可感。這種聚焦，成功地將文學(xué)敘事的廣度，轉(zhuǎn)化為戲劇張力的強(qiáng)度。

話劇《門(mén)第》的舞臺(tái)，仿佛一個(gè)精心構(gòu)筑的象征王國(guó)，引導(dǎo)觀眾通過(guò)視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)共同編織了一張強(qiáng)大的隱喻之網(wǎng)，無(wú)聲卻犀利地言說(shuō)著“門(mén)第”差異的客觀存在和難以逾越。舞臺(tái)中央的核心裝置——那扇冰冷、沉重、可旋轉(zhuǎn)的“門(mén)”，是這部作品舞美設(shè)計(jì)的靈魂。但它絕不僅是物理意義上的家門(mén)。當(dāng)它旋轉(zhuǎn)至何家方向，呈現(xiàn)的是局促昏暗、充滿煙火氣的市井空間；轉(zhuǎn)向羅家時(shí)，則變?yōu)橐?guī)整明亮、透著疏離感的小樓環(huán)境。這扇門(mén)成為階層分野的具象化身，清晰地區(qū)隔了兩個(gè)世界的生活邏輯與審美趣味。而它的可旋轉(zhuǎn)性，則暗喻著兩個(gè)家庭或者說(shuō)兩個(gè)階層無(wú)法切割的關(guān)聯(lián)與無(wú)法避免的碰撞——人物被這扇命運(yùn)之門(mén)裹挾、擠壓，在旋轉(zhuǎn)中體驗(yàn)著身份的錯(cuò)位與歸屬的迷茫。旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)本身，如同一個(gè)巨大的、不可抗拒的社會(huì)結(jié)構(gòu)齒輪，個(gè)體在其運(yùn)轉(zhuǎn)中顯得渺小而無(wú)力。此外，兩家的生活空間對(duì)比同樣觸目驚心：何家老屋的磚墻、舊木家具、堆砌的生活雜物，彌漫著粗糲的生存氣息；羅家小樓的簡(jiǎn)潔線條、規(guī)整擺設(shè)、留白的空間，則透露出克制的體面與距離感。這些視覺(jué)符號(hào)無(wú)聲地訴說(shuō)著兩個(gè)世界的鴻溝。

音樂(lè)成為這出戲劇另一重強(qiáng)有力的敘事與表意工具。代表何家及其民間底層出身的，是音色高亢、略帶悲愴感甚至有些“刺耳”的傳統(tǒng)嗩吶音樂(lè)。它出現(xiàn)在何家的生活場(chǎng)景以及爭(zhēng)吵時(shí)刻，是其原生文化基因的吶喊。與之相對(duì)的，代表羅家及其軍人背景的是低沉、規(guī)整的弦樂(lè)，烘托出其環(huán)境的秩序感與情感表達(dá)的克制。兩種音樂(lè)風(fēng)格并非簡(jiǎn)單的背景音效，它們?cè)趧≈胁粩嘟豢?、碰撞、變奏，尤其在何春生、羅小貝二人沖突爆發(fā)的頂點(diǎn)，嗩吶的嘶鳴與提琴的低吼形成刺耳的和聲，直觀地將階層文化的格格不入與婚姻融合的艱難譜寫(xiě)成一首聽(tīng)覺(jué)化的悲喜劇，其情感沖擊力遠(yuǎn)超臺(tái)詞本身。

值得一提的是，話劇《門(mén)第》主題表達(dá)的深刻之處，在于它拒絕臉譜化與簡(jiǎn)單的道德批判。它沒(méi)有將婚姻的悲劇歸咎于某一方的“惡”或“錯(cuò)”，而是冷靜地呈現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性的困境與個(gè)體在其中的無(wú)奈。羅小貝的婚姻本質(zhì)上是父親羅一誠(chéng)為償還戰(zhàn)友救命之恩的“情感債務(wù)”。這份基于軍人信義與生死承諾的“義”，成為套在羅小貝和何春生身上的無(wú)形枷鎖。羅小貝的掙扎，是試圖在履行遵從父命的“孝”與追求個(gè)人情感的“真”之間尋找平衡點(diǎn)，其痛苦源于對(duì)責(zé)任與自我雙重忠誠(chéng)的撕裂感；何春生的“卑”與“戾”，則根植于其底層生存經(jīng)驗(yàn)與面對(duì)懸殊階層落差時(shí)的無(wú)力感，是社會(huì)結(jié)構(gòu)性差異在個(gè)體心理上的投射。他們的痛苦都是真實(shí)的，其行為邏輯在各自的立場(chǎng)上都有其合理性。

在婚姻的圍城中，羅小貝和何春生都在經(jīng)歷著艱難的選擇與被選擇。羅小貝面臨著遵從父親的期望與追求個(gè)人幸福之間的抉擇，她內(nèi)心的掙扎在劇中被細(xì)膩地展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)她試圖在兩個(gè)世界之間尋找平衡時(shí)，每一次的嘗試都像是在冰冷的“門(mén)”前徘徊。而何春生則在自卑與自尊之間掙扎，他渴望證明自己，卻又在階層的差距面前感到無(wú)力。他們的每一次選擇，都是在試圖打破那扇無(wú)形的“門(mén)”，卻又不得不面對(duì)內(nèi)心的恐懼和外界的壓力。這種在選擇和被選擇中的掙扎，不僅展現(xiàn)了人物的復(fù)雜性，也深刻地揭示了階層差異對(duì)人性的考驗(yàn)。

慶幸的是，話劇《門(mén)第》沒(méi)有提供廉價(jià)的“愛(ài)情戰(zhàn)勝一切”的解決方案，也沒(méi)有鼓吹激進(jìn)的“打破門(mén)第”口號(hào)，而是通過(guò)何、羅婚姻的鏡鑒，進(jìn)行了更為本質(zhì)的追問(wèn)：現(xiàn)實(shí)裹挾下的選擇和被選擇，如何才能真正跨越階層差異和個(gè)體認(rèn)知差異的門(mén)檻？這需要的不是浪漫激情，而是雙方深刻的理解、持續(xù)的包容、艱難的自省與共同的成長(zhǎng)。結(jié)尾的開(kāi)放式處理暗示，真正的障礙或許并非外在的“門(mén)第”，而是各自心中那扇因恐懼、偏見(jiàn)、傲慢或因自卑而緊緊關(guān)閉的“心門(mén)”。

愛(ài)情如何在階層、文化、價(jià)值觀差異中存活與發(fā)展，個(gè)體如何在家庭責(zé)任、社會(huì)期待與自我實(shí)現(xiàn)間取得平衡——《門(mén)第》探討的核心議題具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性和普遍性。在階層流動(dòng)日益引人關(guān)注、個(gè)體意識(shí)空前覺(jué)醒的當(dāng)下，何春生與羅小貝的困境，正是無(wú)數(shù)面臨相似差異壓力的當(dāng)代伴侶的縮影。舞臺(tái)上的青島里院與軍官小樓，由此升華為一個(gè)更具普世意義的、關(guān)于現(xiàn)代親密關(guān)系如何穿越社會(huì)結(jié)構(gòu)迷宮的寓言。話劇《門(mén)第》的價(jià)值，遠(yuǎn)不止于一次文學(xué)IP的舞臺(tái)化實(shí)踐。它證明了嚴(yán)肅的社會(huì)議題可以通過(guò)恰當(dāng)?shù)膽騽〕尸F(xiàn)獲得震撼人心的表達(dá)。它將“門(mén)第”這個(gè)古老的概念，置于當(dāng)代婚姻與階層流動(dòng)的語(yǔ)境下重新淬煉，通過(guò)何春生與羅小貝這對(duì)夫妻在圍城中的掙扎、碰撞與可能的微光，迫使觀眾審視自身可能面臨的無(wú)形門(mén)檻。旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)上那扇冰冷的“門(mén)”，最終成為叩問(wèn)觀眾心靈的錘：我們是否擁有足夠的勇氣與智慧，去識(shí)別并跨越那些橫亙?cè)谌伺c人之間——無(wú)論是伴侶、家庭還是更廣闊社會(huì)關(guān)系中的——有形與無(wú)形的“門(mén)第”？它提醒我們，婚姻的幸福密碼、階層的和解之途，或許就藏在勇于推開(kāi)那扇心門(mén)、嘗試?yán)斫狻伴T(mén)”外世界的努力之中。

當(dāng)然，話劇《門(mén)第》并非完美無(wú)瑕。在部分場(chǎng)次的演出中，敘事的節(jié)奏把控仍有提升空間，某些次要情節(jié)的轉(zhuǎn)折略顯突兀，情感的鋪墊與爆發(fā)之間的過(guò)渡稍欠細(xì)膩。個(gè)別配角的塑造在副線被大幅壓縮后，顯得有些單薄，其行為的動(dòng)機(jī)和轉(zhuǎn)變未能得到更充分的展現(xiàn)。此外，在探討階層差異的根源時(shí)，劇本對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素的觸及可以更加深入，若能通過(guò)更精妙的臺(tái)詞或象征手法予以深化，將使劇作的批判力度和主題深度再上一個(gè)臺(tái)階。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所所長(zhǎng)、研究員）