小舅舅從河邊帶來(lái)五六個(gè)男女壯勞力，加上我們村的幾個(gè)年輕人，十來(lái)個(gè)人天一亮就扎進(jìn)了稻田里。我站在門口，看著山腳下的梯田：稻谷的金色方陣被他們割開(kāi)了一道口子，風(fēng)吹在山野間，一股沉甸甸的清香在烈日下浮動(dòng)。

長(zhǎng)江漫漶的水汽，使楊柳寺村這個(gè)名字變得潮濕。

西南地帶，名叫楊柳寺的村落有好幾個(gè)，只有一個(gè)，靜伏在長(zhǎng)江河床起伏的山嶺中，那是我熟悉的楊柳寺村。在它緩緩起伏的山谷中，能聽(tīng)到河水流動(dòng)的聲音，山谷中有一個(gè)白墻灰瓦的院子，那是我小舅舅的家。我小舅舅，一個(gè)長(zhǎng)臉、高鼻梁，說(shuō)話響亮的男子，此時(shí)就在我眼前走動(dòng)起來(lái)。

我的小舅舅從楊柳寺村走向我。那是我六歲的某一天，由于人手不夠，我童年時(shí)扮演家里燒火工的角色。我當(dāng)時(shí)正縮在灶門口燒火，只有這個(gè)地方能像拴牲口的石墩一樣拴牢我。就在那天早上，我媽說(shuō)小舅舅要來(lái)。

土灶里的滾滾濃煙，很快又順著煙囪，爬成了蛇的形狀。南方的村莊地勢(shì)起伏不定，客人突然就從丘陵的褶皺里冒出來(lái)了。在數(shù)公里外，穿山越嶺的小舅舅也一定望見(jiàn)了我家的炊煙。他敞著襯衫，帶著天生的，有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)的氣質(zhì)，邁著外八字步朝我家走來(lái)。

我的小舅舅走過(guò)幾個(gè)院子，幾條灰狗黃狗聞到人味，從竹林和黃葛樹(shù)下陰險(xiǎn)地走出，幻想咬住他的小腿。狗們一路小跑，眼看就要咬上了，小舅舅看也沒(méi)看，飛起一腳就踢在領(lǐng)頭的黃狗的腮幫子上。它滾到一邊的地溝里，喉嚨里發(fā)出凄厲的叫聲，其他狗見(jiàn)狀，落荒而逃。

“哈哈，還想咬老子，踹死你個(gè)狗日的?！?/p>

小舅舅哈哈笑著，嘴里叼著煙，更加用力地開(kāi)始爬坡。

我家門前一溜傾斜的石板，本是一塊巨石，因泥土掩蓋了它的邊緣，沒(méi)有人知道它到底有多大，只在它露出來(lái)的光滑的石面上曬糧食。小舅舅正是來(lái)我家商量收割谷子的事情的，按照慣例，這些事情都是在趕場(chǎng)的時(shí)候我媽去和他說(shuō)定的，可連續(xù)幾個(gè)趕場(chǎng)天，小舅舅都去相親了。

所以今天他不得不親自走一趟，來(lái)敲定一個(gè)具體的日子。

我在灶門口被煙熏得眼淚長(zhǎng)流。這時(shí)，小舅舅已經(jīng)跨進(jìn)了我家的門。這間土房子是小舅舅參與新修的，幾年過(guò)去了，小舅舅似乎更高了，需要低頭才能進(jìn)得門來(lái)。他在煙霧中站定，用大眼睛掃視了好一會(huì)兒，尋找姐姐和幾個(gè)孩子?！八麄兛隙ㄓ质窃谠铋T口，哈哈?！毙【司烁吲d地把我從玉米稈里拖出來(lái)，用一只手把我舉過(guò)頭頂，然后把我扔到空中，再接住。

我嚇壞了，緊緊閉著眼睛，不知道是哭還是笑地流著眼淚。小舅舅這才心滿意足地放下我，問(wèn)道：“你媽呢？”我說(shuō)：“她擔(dān)水去了?！毙【司税盐彝吷弦环?，就奔著水井的方向去了。

我家在半山上，水井在一公里外山下的漁家沖。我母親在井邊舀滿的兩桶水，一路踉踉蹌蹌地挑回來(lái)后，總共只剩下大半桶了。

我站在門口看著山下的路，看到小舅舅跑成一個(gè)小黑點(diǎn)。姐弟兩個(gè)見(jiàn)面后，像兩只小螞蟻一樣互相張望一下，然后一只小螞蟻跑向另一只。媽媽肩上的擔(dān)子自然地落到了小舅舅肩上，他走在前頭，她在后頭拿著水瓢，氣喘吁吁地追他，那情狀溫馨又滑稽。

很快，他們走到了我家門前的黃葛樹(shù)下。小舅舅的大腳在厚厚的落葉中，迅疾而有力地移動(dòng)著，就像他家門前江上的大船。

我外婆生第六個(gè)孩子時(shí)死于難產(chǎn)。

據(jù)我媽媽說(shuō)，外婆活著的時(shí)候，最寵小舅舅。在生我小舅舅之前，外婆已經(jīng)生了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。外婆的另一個(gè)兒子是我的大舅舅。大舅舅從小就體弱多病，俗稱“藥罐罐”，終于，不知道是哪個(gè)江湖郎中的草藥，把他變成了一個(gè)口吃的兒童。

口吃大舅舅在家里不太受待見(jiàn)，自從我這個(gè)小舅舅出生后，大舅舅在家里幾乎成了一個(gè)可有可無(wú)的存在。農(nóng)村伙食差，大人孩子總要起夜跑茅廁。有天半夜，大舅舅走過(guò)空氣污熏的豬圈，回來(lái)告訴外婆，他在豬圈里看見(jiàn)了幾個(gè)人。

“他們抬著一個(gè)人出去了?！彼f(shuō)。

“不許亂說(shuō)，你這傻子?！蓖夤s緊制止他。

接下來(lái)的幾天，每天早上大舅舅去上廁所回來(lái)，都會(huì)重復(fù)說(shuō)他看到了這一景象?？纱笕烁S他去看，卻又什么都看不見(jiàn)。這對(duì)一個(gè)馬上就有婦女臨產(chǎn)的家庭來(lái)說(shuō)，實(shí)在不是一個(gè)好預(yù)兆。

外婆去世的那年，我媽已經(jīng)結(jié)婚了，她的四個(gè)弟弟妹妹，從兩歲、八歲到十幾歲的都有。外婆最后是被幾個(gè)人抬著去縣城醫(yī)院的，天剛亮，他們跨過(guò)高高的堂屋門檻時(shí)，外婆最疼愛(ài)的小舅舅正抱著八仙桌的一條腿，在桌下酣睡。

小舅舅的到來(lái)讓我媽很是愉快，她常年焦慮的臉上，有了娘家有靠的意氣風(fēng)發(fā)。她仿佛又回到了江邊，聽(tīng)到了河水流動(dòng)的聲音。自家的龍眼樹(shù)開(kāi)滿了花，夜航船經(jīng)過(guò)時(shí)的燈光，照著它們輕輕晃動(dòng)的身影。

媽媽給小舅舅炒了幾碗干花生，邊剝著花生，邊說(shuō)起最近幾個(gè)人給小舅舅介紹的對(duì)象。媽媽喜歡看小舅舅，她覺(jué)得他身上有外婆的影子。小舅舅有一雙大眼睛和高挺的鼻子，臉上的神情總是似笑非笑。他走到哪里，都先用大眼睛掃視一圈，磊落神氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的年輕人，都知道他是做農(nóng)活的好手。

聽(tīng)說(shuō)小舅舅來(lái)了，幾個(gè)和他同齡的青年也到我家院子里來(lái)。看我小舅舅時(shí)，他們眼里竟然有幾分崇拜。

小舅舅在別人介紹的幾個(gè)姑娘中，挑選了一個(gè)辮子長(zhǎng)長(zhǎng)的，臉盤圓圓的姑娘。后來(lái)，她成了我的舅娘。結(jié)婚那天，我舅娘哭得呼天搶地，讓我這樣的小孩子還以為她不情愿嫁給小舅舅。難道小舅舅不合她的心意嗎？但沒(méi)有多久，舅娘就給小舅舅生了一個(gè)大胖兒子，就是我的表弟。

結(jié)婚后，小舅舅就從長(zhǎng)江邊搬到了離江遠(yuǎn)一些的地方。在山腳下的避風(fēng)處，外公給他修了一座小院子，白墻灰瓦，門口栽種著一叢樹(shù)葉低垂的芭蕉樹(shù)。牛羊雞鴨鵝等，齊整地待在它們?cè)摯牡胤?，院子旁的一口小水?kù)上，總是吹著徐徐的微風(fēng)。

最讓我羨慕的是，小舅舅家的水井離院子只有十幾米。以他的力氣，幾乎是徒手抓著兩只木桶，就可以將灶屋一角的石缸喂得飽飽的。不像我家的水缸，總是沒(méi)有喝飽的時(shí)候。

收割糧食那天，很快到來(lái)了。

小舅舅從河邊帶來(lái)五六個(gè)男女壯勞力，加上我們村的幾個(gè)年輕人，十來(lái)個(gè)人天一亮就扎進(jìn)了稻田里。我站在門口，看著山腳下的梯田：稻谷的金色方陣被他們割開(kāi)了一道口子，風(fēng)吹在山野間，一股沉甸甸的清香在烈日下浮動(dòng)。

下午，收谷子開(kāi)始，我家門前的那塊光滑而陡峭的長(zhǎng)石板，就成了比賽體力的場(chǎng)地。谷子長(zhǎng)在山下，因?yàn)樯较虏庞兴?。收谷時(shí)也很講究，要把稻子頭朝下扎成“草頭”，一根扦子一穿，喊一聲“一、二、三”就擱上肩頭。把草頭扛上肩的那一刻，人就不能休息啦，否則谷穗以頭觸地，今年就沒(méi)有收成了。我家住在半坡上，離最遠(yuǎn)的田有兩公里，好多壯漢把草頭挑到這塊大石板上時(shí)，已經(jīng)腳酸手軟，汗如雨下。

小舅舅呢，還是叼著他的煙。走到這里時(shí)，他深吸了一口。

“兄弟們！”他轉(zhuǎn)頭朝身后的年輕人喊道。

“來(lái)喲，看哪個(gè)跑得快！”他挑著一百多斤的草頭沖在了最前頭。當(dāng)小舅舅的大長(zhǎng)腿登上石板的頂端時(shí)，我們村那幾個(gè)年輕人才氣喘吁吁地跑了一半。

我的大舅舅長(zhǎng)大以后也不口吃了。

大舅舅不加入他們的比賽中，但也盡力用背簍背著一捆谷子，這樣方便他隨時(shí)靠在路邊歇?dú)?。?dāng)小舅舅第一個(gè)沖上石板高處，大舅舅就在一邊呵呵地笑著，似乎那驕傲，他也擁有了一半。

晚上在谷場(chǎng)時(shí)，最后一個(gè)環(huán)節(jié)是黃牛碾草。這時(shí)，人們的情緒也松弛下來(lái)，稻草的汁液在空氣中“噗噗”地溢出來(lái)。男男女女坐在壩子邊上，一邊編著草凳，一邊開(kāi)一些過(guò)分的玩笑。

小舅舅怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候讓步呢？    

聽(tīng)到他一個(gè)人舌戰(zhàn)群婦時(shí)，我的大舅舅也是這樣嘿嘿地笑著的。

……

節(jié)選自《清明》2025年第3期