一

每到七月中旬直至國慶前期，儲(chǔ)繡都會(huì)覺得這是一年里最難挨的幾個(gè)月。南京的太陽太辣了，日復(fù)一日的高溫像從鐵爐里起死回生。如果把柏油路比作是燒焦的鐵板，那走在路上的行人或像她一樣騎著電動(dòng)車的，就是被炭烤著的螞蟻或昆蟲，成天必須跳著腳趕路。哪怕是陰天，也是悶熱難耐，一場(chǎng)雨要憋上好多天，才肯吐露出短暫些許從容的神情。

儲(chǔ)繡二十多歲就來這座城市扎根了，用她自己的話說，這么些年她什么地方?jīng)]去過，什么樣的事沒干過，從鼓樓到秦淮，從六合到溧水，再從江寧到浦口，最遠(yuǎn)馬鞍山也跑過。那時(shí)候是麻煩，沒的地鐵，全靠公交一趟趟地轉(zhuǎn)。不像現(xiàn)在騎個(gè)電動(dòng)車，往地鐵站一丟，票一刷想跑哪邊跑哪邊，關(guān)鍵是雨淋不著，太陽曬不到。多好呢。沒得辦法唉，那時(shí)候年輕無所謂，一天跑三四個(gè)不同的地方也不覺著很累?，F(xiàn)在不行了，就算坐地鐵要是跑那么遠(yuǎn)也吃不消，太繞了，有時(shí)候繞得我頭都發(fā)昏。所以呢，我就把幾家的事全部放在同一個(gè)區(qū)里面做，這樣嘛，騎個(gè)車也省錢省事。不煩唉，你說還是的？你看到底是在南京待了十多二十年了，儲(chǔ)繡連說話口音都不自覺地變了。即使每年有機(jī)會(huì)回安徽老家，她這腔調(diào)一時(shí)半會(huì)也改不回去，就算過個(gè)一周十天好不容易說得像點(diǎn)樣了，那會(huì)她又到了該走的時(shí)候了。改什么呀，別“入鄉(xiāng)隨俗”了。生活嘛，哪有不往前走的。如今走到哪兒，哪兒才是你該說的話。

李佳之所以能和儲(chǔ)繡成為室友，無非也是“效仿”了她的老路。李佳說，我真不是讀書的那塊料。我也想讀啊，可是一坐進(jìn)課堂我就像竄了電似的，渾身不自在。不過這么一來也好，也讓我家里人得償所愿了。本來家里也不富裕，我妹和我不同，她能讀，給她一本小說比給她一桌飯要強(qiáng)。這樣也挺好，讓我妹一人踏踏實(shí)實(shí)讀，我父母說讓我出來闖闖，總比整天窩在家里好。我也樂意，這么大人了，再不出來可能都要憋出蛆了。搬到隨家倉五〇二時(shí)，李佳已經(jīng)在美團(tuán)上注冊(cè)了騎手資格。今天收拾利索了，明天就等著上崗了。儲(chǔ)繡說，給你搞份地圖吧，萬一你送外賣找不到地方。李佳突兀地笑出聲，說大姐，現(xiàn)在哪還有地圖賣，都用導(dǎo)航導(dǎo)著走。儲(chǔ)繡納悶，導(dǎo)航怎么能導(dǎo)電動(dòng)車？不是只能導(dǎo)汽車嗎！我的個(gè)媽呀，真是跟不上節(jié)奏了。我一直以為導(dǎo)航只能導(dǎo)汽車呢，其他也能導(dǎo)？看來把你帶過來合租是對(duì)的，年輕人以后多帶帶我。

隨家倉五〇二，一個(gè)建于20世紀(jì)90年代的老破舊小區(qū)，沒有明顯的大門，只有一條通往幾棟五樓層高的巷子。幾棟小矮樓安安靜靜蹲在日新月異的高樓身后，像極了儲(chǔ)繡、李佳這樣不甘世俗的打工人。但因?yàn)槭橇⒆闶袇^(qū)的緣故，即便是這么又老又舊，僅僅是一套兩室一廳的房子的房租可還不便宜。儲(chǔ)繡早七八年前就住進(jìn)來了，那會(huì)兒也是被兩個(gè)同行做家政的阿姨拉進(jìn)來合租，房租才兩千，相當(dāng)于仨人加上水電費(fèi)只要分?jǐn)偭俣鄩K。那時(shí)她們幾個(gè)都還能承受?？蛇@兩年不行了，房租一年年往上漲不說，過去合租的兩個(gè)阿姨上了年紀(jì)也有了告老還鄉(xiāng)的打算。她們走了，儲(chǔ)繡可不走。走什么呢？往哪兒走？回老家又能有什么奔頭！算了，還不到四十，不走了。做家政服務(wù)這行，本不是出于儲(chǔ)繡當(dāng)年從安徽大山?jīng)_出來的初心，好好一姑娘誰樂意一出來就落得給人家做“使喚丫頭”，可就在當(dāng)時(shí)是，憑她的學(xué)歷和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，算來算去也就做這行得心應(yīng)手，收入也還算可觀。南京待久了，儲(chǔ)繡便意識(shí)到在這兒打工的，安徽人占比很重。江蘇人也有，不過他們往往總是待上一段時(shí)間就回去了。距離很近，何況跟她這地道的外地人比，人家本省人來來回回都是在自己地盤上。然而這些年，儲(chǔ)繡也把這地兒都摸透了，騎電動(dòng)車鉆小巷抄近道，她可是行家。皮膚也變白了，丸子頭也盤上去了，口音變得更是沒得說。這時(shí)候，她分明覺得自己比本地人還要地道。至于干家政這行，本來就是打算做個(gè)過渡，想著先把日子過得上路，到時(shí)肯定要重新尋覓一個(gè)像樣工作，開始體面的生計(jì)。但是生活壓根不是算計(jì)得了的，她當(dāng)初一臉“稚嫩”哪里會(huì)想到，做家政這行一做就這么多年。如今她也倒是樂呵，說幸虧我出來的還算晚，要是放十幾二十年前干這行的都是全日制的活，哪還有星期天，放這個(gè)假那個(gè)假，一年干到頭，過年才能出來。我趕的時(shí)候還挺好，是鐘點(diǎn)工剛時(shí)興的時(shí)候，這么一來時(shí)間不就寬裕多了嘛。一家干幾個(gè)小時(shí)，一天下來高興干幾家就干幾家，工資也比全日制靈活！

二

李佳的出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然也是“闖”字，性格挺外向，留一頭干凈利落的短發(fā)。這似乎并不是她出發(fā)之前的造型，而是決定出發(fā)后的改變。儲(chǔ)繡看她第一眼感覺有點(diǎn)怪怪的，又說不清哪里怪。也沒有人說女孩子全是留長頭發(fā)，可是她這頭……總之說不上來怪在哪里。李佳到底還是個(gè)女孩子，炸然被儲(chǔ)繡一盯，反倒有點(diǎn)臉紅不好意思。她上手摸了一把自己的“寸頭”說，剛剪的，出門在外怕麻煩，主打一個(gè)省事。這話沒毛病，頭發(fā)剪短了，不僅利索省事，在外面看著還挺不好欺負(fù)。跟李佳共處一段時(shí)間后，儲(chǔ)繡打心底覺得越發(fā)喜歡這個(gè)小妮子，說她像自己的閨女有點(diǎn)不切實(shí)際。像妹妹，跟她站在一塊顯然不是一代人的鏡像。李佳跑外賣接單不圖多，更不圖快。用時(shí)髦的話說，這孩子挺佛系。她自己也說，這事是靠“追趕”，卻又不能當(dāng)真了追。她每天的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，首先得完成每天基本的十單，其次再多跑兩到三單，晚上最遲九點(diǎn)回家。儲(chǔ)繡說，九點(diǎn)其實(shí)也有點(diǎn)晚了，七八點(diǎn)回來更安全。李佳說，我以為我已經(jīng)夠偷懶的了，要是真像你說的七八點(diǎn)就收攤，估計(jì)平臺(tái)都饒不了我。不過我們這行早上起來得晚，也就還好。那些男騎手哪個(gè)不干到夜里十一二點(diǎn)，第二天早上最晚七八點(diǎn)又上路了。儲(chǔ)繡吸了一口粥裹在嘴里嘟囔道，那還能睡幾個(gè)小時(shí)，真是不要命了嘛？其實(shí)儲(chǔ)繡也知道，這年頭對(duì)于一些人，錢有時(shí)還的確是比命值錢。她勸李佳，你年紀(jì)輕輕的可別犯傻，就算掙錢也不至于真把身體搭上。那句話怎么說來著，有的青山在不怕沒柴燒。李佳含著粥湯說，是留得青山在不怕沒柴燒。她放下碗筷接電話的空隙，對(duì)儲(chǔ)繡說，放心吧姐，我保準(zhǔn)每天在你下班前回家先把粥煮上。

儲(chǔ)繡每天做鐘點(diǎn)工的幾家，都在方圓幾公里內(nèi)。這是她跑了多少路，吃了多少苦頭才總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。別跑遠(yuǎn)，一天從早上出門到晚上回去，統(tǒng)共加起來就那么十個(gè)小時(shí)。要是從城東跑到河西，從鼓樓跑到奧體，光路途來回就要花上兩三個(gè)小時(shí)，再趕上中午時(shí)分，她還吃不吃飯了？這兩三小時(shí)足足夠她再接上一家了。別那么傻了，又不是初出茅廬的小姑娘，真當(dāng)自己是精神富裕的勞力工呢！儲(chǔ)繡沒多少文化，但這跟智商不搭噶。她當(dāng)然清楚這里面肯定要想點(diǎn)合情合理的方法，拯救不能荒廢的時(shí)間。事實(shí)上，這壓根也不需要儲(chǔ)繡多費(fèi)腦筋，無非是讓時(shí)間和資源整合。就在一年多以前，她前后辭去了江寧和浦口的三家家政工作，然后借助一間類似小作坊的家政中介，把目標(biāo)放在了河西龍江地段。龍江地段好哇，電動(dòng)車騎在草場(chǎng)門大橋上放眼望去，左右都是成片的小區(qū)和住宅樓。重點(diǎn)還有中小學(xué)和市民廣場(chǎng)。就這天兒一到傍晚四五點(diǎn)，瞧這廣場(chǎng)上全是帶著毛娃下樓遛彎的人。這放在家政市場(chǎng)，你說能不是一片好地嗎？?jī)?chǔ)繡倒也不著急，她連著兩回都拎著路邊攤買的幾個(gè)蘋果來到作坊中介，跟這里面的介紹人商量。我也不急，您幫我看著，先在這片找一家做著，上午下午都行，燒飯打掃也都沒問題。只要在這附近，我就方便一點(diǎn)。介紹人當(dāng)然明白儲(chǔ)繡的意圖，先找一家站住腳，然后再慢慢尋摸更多的機(jī)會(huì)。龍江這地方，人是多，家庭也多，并且還都不是特別世俗的家庭。前有高校教授，后有機(jī)關(guān)干部，中間那片碧蘿園還住著幾棟文人和作家。想來這兒做家政的，誰不是打聽好鐘點(diǎn)費(fèi)才一頭扎進(jìn)來的。儲(chǔ)繡，一看就是家政界的“老江湖”了。至于她這像“作坊”一樣的家政中介，得虧是開得早十多年，才攢下了不少固定客戶和人脈。要是換作如今，多少年輕人在網(wǎng)上輕輕一點(diǎn)，一鍵下單隨時(shí)隨地就把“阿姨”請(qǐng)回去了。哪還有她的事。

儲(chǔ)繡這人腦子確實(shí)夠用，找到龍江這里不起眼的中介也是靠平時(shí)跟同行搭話打聽來的。關(guān)鍵她注意到不只是這間如同“作坊”的中介，她還特地注意聽說開中介的是一個(gè)腿部有殘疾的女性，早在零幾年時(shí)就開了這間替人介紹家政的中介。頭一回去她那兒，儲(chǔ)繡也只是碰巧在路邊見著有賣蘋果的攤位，她想頭一回去別非弄得像求著人辦事的“餓死鬼”似的，至少目前手頭上還有兩份穩(wěn)定的工可做。龍江這片的鐘點(diǎn)費(fèi)是比其他地方略高一些，但不至于非得強(qiáng)求不可，只當(dāng)跑一趟碰碰運(yùn)氣。儲(chǔ)繡第一眼看到有個(gè)頭大脖子粗的女人趴在靠窗邊的桌子上，就知道這應(yīng)該是那個(gè)聽說腿部有殘疾的女人。還沒進(jìn)門，她便斷定這女人八成是上身胖，下身瘦的體型。殘疾人嘛，肯定看上去多少是與常人有所不同的。進(jìn)了門跟她打招呼，儲(chǔ)繡印證了她的猜想，這人上半身還是比較豐滿的，下半身，主要是指腿和腳，又短又細(xì)又小。一間屋子里除了擺出了幾張供來人稍作休息的椅子，剩下的空間近乎被輪椅和拐杖占領(lǐng)。后來等對(duì)方遞上名片，儲(chǔ)繡才知曉這中介公司的經(jīng)理叫唐紅。她把蘋果放下，接過名片說，唐經(jīng)理這名字看著都透著喜慶。唐紅也笑著扶了扶滑落鼻梁的眼鏡，說你是來找阿姨的？這話聽得儲(chǔ)繡心頭一陣甜絲絲的。別說，出門在外儲(chǔ)繡還是挺注意個(gè)人形象的，尤其是這兩年，托上一家女主人的福，淘汰下不少得體的衣服給她。要是不提，一眼還真看不出她是來做阿姨的，還是來找阿姨的。儲(chǔ)繡當(dāng)然還是來找工作做阿姨的。第二次再來時(shí)，唐紅得空對(duì)著她仔細(xì)打量了一番，發(fā)現(xiàn)竟然認(rèn)得她。

你之前是不是在浦口一家老人家里做過？

儲(chǔ)繡很快腦回路想到去年是從浦口周老太太家離開。那不是東家辭了她，也不是她非要走。而是原本好好的老兩口突然走了一個(gè)，另一個(gè)自然就不能獨(dú)住。這么一來，她當(dāng)然也就干不了了。

你怎么知道的？?jī)?chǔ)繡問。

那家老兩口之前跟我也挺熟，老太太本想托人幫她找阿姨做飯打掃，就托人托到我這兒了。我后來替她找了兩個(gè)阿姨，人家不是嫌他家太遠(yuǎn)，就是老兩口沒看上人家。之后她還托我接著幫忙尋著，一直都沒有合適的。后來是因?yàn)橐粋€(gè)什么事來著我去了一趟浦口，就想著順道去他家里看看。剛好碰到你扔垃圾出門，我一開始以為你是他家的女兒呢。然后那老太太提著嗓子告訴我，不用找了，他們家找了一個(gè)挺好的。就是你剛剛看到的那個(gè)。所以，我一看你就有了點(diǎn)兒印象，還是這么干凈利落。

儲(chǔ)繡還沒來得及繼續(xù)寒暄，唐紅便翻看著她的客戶登記簿，問她想找什么樣的鐘點(diǎn)工做？她笑意盈盈寒暄，先找一家上午打掃衛(wèi)生，或者帶燒中飯的吧。老人家也行。唐紅點(diǎn)點(diǎn)頭，順著她的話登了記。儲(chǔ)繡恍惚腦瓜一閃，補(bǔ)充說，最好是能管一頓中飯，這樣……唐紅沒再抬頭看她，表情有意味地笑笑又點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像什么都懂。最后說，證件都帶著的吧，給我登個(gè)記。這話沒過多久，大約也就一周，儲(chǔ)繡成功跨進(jìn)了一對(duì)老教授的家門，也給一頓中飯找到了保障。老教授兩口不注重飯菜味道如何，他們口味清淡，任何一道菜里都只許滴上兩滴醬油，撒上幾粒鹽，味精一般是上不得臺(tái)面的。老人只讓儲(chǔ)繡燒兩盤素菜一碗湯水，若一周只吃一次葷菜，那也是從超市買回來的一盒午餐肉。切成幾片薄片，放進(jìn)一碟小菜碟里。這種吃法，吃上一周還算新鮮養(yǎng)生，可要吃上一陣，儲(chǔ)繡這干“體力活”的，著實(shí)有些味同嚼蠟。但她也不敢去提，怎么敢提呢？自己又不知道自己是誰。好歹是做了那么多年的“阿姨”，她曉得做“阿姨”的最高境界是閉嘴。倒是站在老教授的書房擦落地窗時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)這地方是真的好啊！每天擦擦窗都能把大半個(gè)南京城看了。她手攥著抹布，整個(gè)身子往前傾，一點(diǎn)動(dòng)靜也不發(fā)出，這么定神站了一會(huì)兒。白發(fā)蒼蒼的女教授踢踏地走到書房，輕聲樂呵呵地笑說，小儲(chǔ)，你現(xiàn)在不怕高了？剛開始那會(huì)兒，你還不敢朝這兒站。儲(chǔ)繡回過神，轉(zhuǎn)身竊竊笑著。天天來就不怕了，這么大個(gè)落地窗不擦干凈多浪費(fèi)啊。

三

高校公寓是很高，這可是三十多層的高層。只有“高級(jí)身份的人”才住得上這么高的房子。儲(chǔ)繡想，這么一來，好像她也高級(jí)了。

很快唐紅又幫她介紹了第二家，下午時(shí)段的，在高校公寓后面的萃雅居。這家工作時(shí)長在鐘點(diǎn)工里算較長的，得要五個(gè)小時(shí)，從下午兩點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，不過不包晚飯。女主人交代，先來簡(jiǎn)單收拾一下衛(wèi)生，然后去接孩子放學(xué)，接著回來把家里整體打掃干凈，再做一頓晚飯。要是遇上大人加班回不來的特殊情況，她還得把孩子照顧好吃完晚飯才能走。這家女主人特別強(qiáng)調(diào)了，照顧好孩子是重點(diǎn)，其他少做一些沒什么。這一點(diǎn)也不復(fù)雜，算起來一套完整的家庭鐘點(diǎn)服務(wù)也就如此了。正因?yàn)檫@樣一套程序做下來，五個(gè)小時(shí)還確實(shí)是滿打滿算。再一問這家孩子，她媽是做財(cái)務(wù)的。

李佳送外賣送的卻不比儲(chǔ)繡鐘點(diǎn)工做的順利。一點(diǎn)不夸張地說，真是出師不利。簡(jiǎn)單概括，不是超時(shí)，就是把別人的外賣給撒了。撒的少還好，撒多了，難免被投訴警告。李佳也說不清自己是怎么了，只是感覺每一次一接單就心慌慌的。一搶到訂單，整個(gè)身體狀況就像上了發(fā)條似的，根本控制不住地運(yùn)轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越緊。戴上頭盔騎上車就開始百米沖刺，恨不得從商家到顧客只要一腳油門的功夫就能完工。結(jié)果必然是越忙越慌，越慌越亂。李佳每天回家第一個(gè)動(dòng)作，就是坐在餐桌上雙手抱頭，頭發(fā)被蹂躪成炸了毛的怨婦，句句都是“我要完蛋了，我要炸了?！薄?/p>

儲(chǔ)繡下班帶回了兩個(gè)肉包子，鍋里卻沒有煮好的熱粥。她干巴巴地咬了一口，還有一個(gè)遞給抱頭沮喪的李佳。吃一口吧，多大點(diǎn)兒事，沒那么嚴(yán)重。剛開始時(shí)，不是做的挺好的嗎？這兩天是怎么了？你是不是……路上想別的事了？其實(shí)儲(chǔ)繡上周就看出來她不太對(duì)勁，連著兩天晚上電飯煲里光放了水和米，電源總是忘了插。這是怎么了？李佳也不是不能說，只是答應(yīng)了妹妹，這事除了她姐倆誰也不能告訴，出了這檔子事只有她這個(gè)姐姐能幫她。

儲(chǔ)繡是個(gè)性格愛熱鬧的人。這個(gè)“熱鬧”并不是愿意湊熱鬧，而是習(xí)慣與身邊常碰面的人為善。什么是善，別總夸大善良的本意，也并非要做多大的善舉才給人配上“善良、大愛”的標(biāo)簽。善本身就是很小很微妙的一個(gè)具象，一個(gè)表情，一個(gè)動(dòng)作足以體現(xiàn)一個(gè)人有沒有善的本性，或她是不是真的善良。萃雅居門口保安老劉大概就是被儲(chǔ)繡某種不經(jīng)意的善良吸引了。老劉也是外地人，具體說哪里人儲(chǔ)繡沒問，也覺得沒那個(gè)必要問。小區(qū)保安，誰進(jìn)門不得互相點(diǎn)個(gè)頭打聲招呼。只是不知道從哪次以后，每回進(jìn)小區(qū)門老劉總要從保安亭出來，站在進(jìn)門處，抬手摁下開門遙控器，笑著對(duì)儲(chǔ)繡招呼道：來了。儲(chǔ)繡也用同樣禮貌的笑容回應(yīng)：來了。老劉一看就是本分人，儲(chǔ)繡一直相信面相是騙不了人的。盡管這樣彼此客氣，互相友善，不過一年多了兩人也說不上幾句實(shí)在話。直到有一天，傍晚時(shí)分，儲(chǔ)繡在接孩子放學(xué)的路上， 天公不知是犯了什么渾，突然烏云壓頂，恍惚間暴雨如注，一點(diǎn)沒準(zhǔn)備的她和孩子生生淋成了兩個(gè)雨人。幸虧學(xué)校離家很近，儲(chǔ)繡推著車奮力跺著水奔跑著?？煲艿叫^(qū)門口時(shí)，朦朦朧朧看著老劉舉著一把黑雨傘站在門外朝她來的方向張望。老劉一眼看著了儲(chǔ)繡跟孩子淋著雨回來，他大步踩出了牡丹花大的水花接上了她們。他在雨里夾雜著煙嗓說，我看見你沒帶傘就去了，這暴雨說下就下了，都淋著了吧！你來打傘，車我來推，趕緊送你們上樓。事后儲(chǔ)繡也想過，老劉這么做可能就只是對(duì)住戶和熟人的照顧，他的做法也合情合理。不過怎么說老劉那天也是幫了她，做人總要知道感恩。至少要當(dāng)面對(duì)人家表示感謝。

四

今后的日子就這么一來一去，儲(chǔ)繡和老劉的交往日漸熟絡(luò)。也只能說是熟絡(luò)，不再只是點(diǎn)頭之交的淺薄交情。老劉這人說話就像他長的那張厚重又黑黢黢的臉一樣實(shí)在，儲(chǔ)繡不讓他從保安亭出來，他便透過窗口跟儲(chǔ)繡相對(duì)而視，一副老實(shí)象，胡須卻每天刮得干凈。這是儲(chǔ)繡特意注意到的一點(diǎn)，大概也是她對(duì)老劉印象極好的另一個(gè)原因。老劉說，你真不容易，能看出你很善良，每天風(fēng)里來雨里去接這孩子回來。說著還不夠，他情不自禁地還沖儲(chǔ)繡豎起大拇指，不簡(jiǎn)單，不簡(jiǎn)單。被老劉猛烈一夸，儲(chǔ)繡不自覺地紅著臉笑著低下了頭。哪有你說的那么嚴(yán)重，都是出來打工掙口飯吃，替人做好事也是分內(nèi)的事罷了。老劉這番夸贊實(shí)則也不算是故意討好或夸大，儲(chǔ)繡每天接回的孩子也是與別的孩子不同的。別的阿姨只負(fù)責(zé)一只手領(lǐng)著孩子就能走回來，儲(chǔ)繡每天去都得雙手推著輪椅接這孩子從學(xué)?；貋怼＿@也是沒辦法的事，儲(chǔ)繡嘆氣，這孩子得的是小兒麻痹癥，從小腿腳就不利索。

沒辦法，家家都有本難念的經(jīng)。老劉抿著嘴做出意味深長地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下班開門回家，感覺今天有點(diǎn)奇怪，關(guān)上門的時(shí)間都已經(jīng)快九點(diǎn)了，李佳怎么還沒到家。按常理來說，她應(yīng)該比儲(chǔ)繡提前到家。難道是多接了幾單，她最近好像總有心事，這丫頭有心事也不能這么拼啊，好歹也是個(gè)女孩子家的，差不多就得了。她正去廚房淘米煮粥，放在餐桌上的手機(jī)驟然響了，這個(gè)點(diǎn)哪來的電話。做廣告的吧，類似騷擾的電話太多，響幾聲懶得搭理也就算了。何況水龍頭開著，米在淘著，“不聽不聽王八念經(jīng)”。儲(chǔ)繡自顧自打趣說。米剛倒下鍋，電話又在餐桌上跳起來，儲(chǔ)繡一拍鍋蓋，轉(zhuǎn)了個(gè)身，有些許不耐煩地往兩側(cè)褲腿上蹭了幾下手，還是去接起了電話。

不接不要緊，一接她就像一陣火似的，抓起鑰匙就沖了出去。電話是江東派出所打來的，李佳出事了。這丫頭這會(huì)兒活像個(gè)跟人打了架犯了錯(cuò)的學(xué)生，立在派出所的墻角跟，臉上和嘴角留下了紅一塊紫一塊的痕跡。

撞了？怎么撞的？

還怎么撞的，她送外賣橫沖直撞，把人家騎自行車的孩子撞翻了，還問怎么撞的？你們這些趕時(shí)間不要命的太多了。處理的警察頭都不抬頭看儲(chǔ)繡。這事你們?nèi)?zé)啊，一會(huì)兒跟人家長談賠償吧。唉，我可提醒你，待會(huì)兒好好跟人家賠禮道歉，爭(zhēng)取獲得對(duì)方諒解。

不對(duì)吧警察同志，您看看我們這也撞的不輕啊，怎么就算我們?nèi)?zé)呢？?jī)?chǔ)繡不太服氣。李佳一把抓住她，膩膩歪歪說，我騎反道了。

你最近是怎么了？總感覺你心不在焉的。回到家，儲(chǔ)繡只能自己幫她處理傷口。

李佳疼的沒哭，倒是這時(shí)候接到妹妹打來的電話，控制不住地淌下了眼淚。電話那頭也在痛哭嘶吼著：“姐，我要沒命了，我快疼死了！你來救我……”

差不多是在一周前，李佳在送外賣途中接到了妹妹的電話，那天她哭得沒有今天這么絕望，但能聽出哭聲充滿了前所未有的恐懼。“你說話呀，別哭。到底怎么了？出什么事了？是不是爸媽病了？嚴(yán)重嗎？別哭快說??！”李佳一聽到她光哭不說話就知道家里肯定是出了什么大事，她最害怕的也就是父母身體出了差錯(cuò)。然而偏偏千想萬想也沒有料到，這場(chǎng)哭居然是妹妹自己出了事。這未滿十八歲的孩子懷孕了！李佳一聽腦子里“嗡”地一聲，仿佛是做了個(gè)不可能發(fā)生的噩夢(mèng)。她騎在太陽底下，張著嘴半天不知應(yīng)對(duì)。她來不及問原因，只問：做手術(shù)需要多少錢？她被晴天霹靂灼燒的臉，此刻已不再是自己的。出奇地僵硬、呆木，毫無知覺。這怎么可能呢？別沒事瞎鬧了！那可是我妹妹，從小到大學(xué)習(xí)成績(jī)數(shù)一數(shù)二的妹妹，她才高二，明年就考大學(xué)了。那么聽話聰明的孩子，怎么能犯這么低級(jí)的錯(cuò)呢？這讓她以后怎么活。混蛋！這到底是個(gè)怎么樣的混蛋騙了她？不能說，誰都不能說。我妹不是那種隨便的孩子，她一定有她的苦衷。這話跟誰都不能說。我是她姐，我得幫她，只能我?guī)退?。趕快趕快，加速，多跑幾單，賺了錢我就回去陪她。不怕不怕，很快我就回去……

只不過，李佳的妹妹最終還是沒能等到李佳趕回去陪她。李佳雖然自己也沒經(jīng)歷過這些人生大事，不過她明白，妹妹原本充滿希望的命運(yùn)，很有可能隨著這一聲聲絕望的嘶吼斷送了。她應(yīng)該趕回去，可是趕回去早已對(duì)妹妹今后的人生無濟(jì)于事。

五

來年春天還沒開始暖和，儲(chǔ)繡意料之中收到房東一年一度漲房租的信息。這并不奇怪，誰家出租一年房子，房租還不浮動(dòng)，房東不可能成為慈善家。這就意味著，她們的租戶要重新整合。說白了就是再找一個(gè)合租的分?jǐn)偡孔狻＠罴鸭{悶，這不就兩間房嗎？再來一個(gè)合租的，怎么住?。?jī)?chǔ)繡一拍大腿說，這還不容易，我那間房里本來就是一個(gè)上下鋪，回頭有人進(jìn)來收拾收拾?？此敢鈫巫∵€是合住，要是她愿意跟我合住一間房就少讓人家分?jǐn)傄恍Ｒ撬雴为?dú)住一間，就委屈你，咱倆住一塊。房租自然也就讓她多承擔(dān)一些了。李佳聽了儲(chǔ)繡的想法，覺得這說法挺合理，笑著說，我不委屈。第二天儲(chǔ)繡便開始在“阿姨”圈里，尋摸和征集適合一起合租的人選。問了好幾個(gè)，人家都婉言謝絕。儲(chǔ)繡一想也是，人家也有自己固定的位置，誰樂意沒事當(dāng)候鳥遷徙隨便瞎折騰?？墒窃捳f回來，這年頭打工人最怕漲房租，要不是懶得挪窩，她何嘗不想換個(gè)便宜點(diǎn)兒的租。

晚上從萃雅居下班經(jīng)過保安亭，儲(chǔ)繡問門口怎么堆了這么多包袱被褥，是誰家丟下的嗎？

老劉一摸后腦勺，憨笑一聲，嗨，都是我的。房子退了，跟人換了班，晚上暫時(shí)在這兒湊合幾天。老劉確實(shí)也能湊合，這一年只租到了附近小區(qū)里的一間臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易房，房租當(dāng)然也便宜，只是方便總要跑出去找公廁。不過簡(jiǎn)易房終歸是違建的，遲早會(huì)拆，這不就給老劉殺了一個(gè)措手不及，連催帶轟把他給趕出來了。

儲(chǔ)繡只聽老劉說了一嘴，腦瓜子里瞬間打了個(gè)滾，正要開口說些什么，又及時(shí)剎住車迂回一下說，你等我打個(gè)電話。她轉(zhuǎn)了個(gè)身往前挪了幾步，給李佳的電話撥通了。開口肯定先是通報(bào)了有可能找到室友的好消息，其次是……這室友是個(gè)男的。儲(chǔ)繡說出來，自己也有點(diǎn)難以啟齒。

男的？跟我們合租！這……合適嗎？怕是不太方便吧！儲(chǔ)繡必然想到李佳會(huì)有顧慮。

儲(chǔ)繡也知道跟男的合租難免會(huì)讓人有些膈應(yīng)，但是一想到房租，她還得勸說李佳，這不是為了解決燃眉之急嘛，還有不到十天就該交房租了。又接著寬慰說，你放心，老劉這人我心里有數(shù)，是個(gè)老實(shí)人，不敢亂來的。實(shí)在不行，先叫他來過渡一下，要是實(shí)在不行，我們?cè)贀Q別人合租。他那兒到時(shí)候我跟他說。就這么的，儲(chǔ)繡說服了李佳，同時(shí)更是成全了老劉。三人坐在餐桌上，今天不喝粥，儲(chǔ)繡特意下了速凍水餃。

她招呼著老劉：你吃啊，別那么客氣。以后都住一起了，沒那么多客氣講。

老劉憨憨一笑，夾起一筷餃子沖儲(chǔ)繡和李佳致意：給你們添麻煩了添麻煩了。不過你們放心，我已經(jīng)跟同事?lián)Q了班，明天開始就去上晚班，早上早上……才回……啊嚏啊嚏……話說不完老劉就夾筷子捂住鼻子，快步跑進(jìn)了洗手間，不想進(jìn)去打得更厲害了。

他這是怎么了？

不知道?。?/p>

只覺老劉這噴嚏一連打了至少得有十多個(gè)，她倆碗里的餃子都不香了。直到老劉側(cè)身從洗手間門里鉆出來。鼻頭微紅抱歉道，實(shí)在不好意思，我有過敏性鼻炎，一聞到特別香的東西就控制不住。她們這才想到，定是洗臉臺(tái)上的香粉面霜刺激了老劉。

要不回頭我們把那些都收進(jìn)自己屋吧。

千萬別千萬別，沒事沒事。我習(xí)慣習(xí)慣就好了。別麻煩。

從那兒之后，儲(chǔ)繡、李佳和老劉就成了只打照面的室友。老劉晚上夜班不回來住，早上六點(diǎn)下班，七點(diǎn)到家。一開門捂著鼻子連打幾個(gè)噴嚏，儲(chǔ)繡她們就知道老劉回來了。這時(shí)她們正在準(zhǔn)備去上班，彼此打聲招呼就算見過面了。晚上八九點(diǎn)儲(chǔ)繡和李佳回到家，老劉也在收拾東西打算出門。

李佳說，這老劉來了還挺好，每回都幫著把米下鍋煮成熟飯，我們回到家就能吃現(xiàn)成的了。說完她還打趣了一聲儲(chǔ)繡，姐，你眼光不錯(cuò)哦，領(lǐng)回一個(gè)居家好男人。

嘿，你這丫頭，什么時(shí)候變得這么調(diào)皮了。瞎說什么呢你！打你屁股！

李佳這話看上去是說者無心，可儲(chǔ)繡聽者卻早已有了心。她和老劉之間微妙關(guān)系，在她的心中早就有數(shù)。老劉對(duì)自己有意，她不是看不出來。這并不是從老劉搬進(jìn)來才有的，而是從萃雅居就開始了，畢竟有誰會(huì)每天等著她上班，又等著她下班。聽上去似乎有點(diǎn)虛無的錯(cuò)覺，都這把年紀(jì)了還信年輕人那套，豈不是很可笑。但是她不知道為什么就信老劉是個(gè)安分守己的人，除了說幾句實(shí)話，做幾件實(shí)事，別的花里胡哨的東西他恐怕也做不出來。老劉曾經(jīng)在下班的路上跟她說過，自己是離了婚才決定出來打工的，因?yàn)樗J(rèn)為自己不算是個(gè)慫人，至少還能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)掙一筆錢養(yǎng)活自己和家里人。儲(chǔ)繡也特別直白地問，你離了婚，還有孩子嗎？老劉說，有。在老家，跟著爺爺奶奶。所以他說的要養(yǎng)活家里人，多半是指孩子吧。而儲(chǔ)繡自己呢，眼看年過四十了，卻從未涉及過婚姻。熟悉她的人總認(rèn)為她是個(gè)命苦的人，從小被父母遺棄，養(yǎng)父母把她領(lǐng)到十八歲自認(rèn)為已然對(duì)得起她這個(gè)無辜的生命。他們對(duì)她說，不奢望她的報(bào)答，只求她今后能自食其力。這些話她也對(duì)老劉坦誠相見，老劉嘆氣，不由地拉著她的手說，咱們都是苦命人哪！兩人不禁一對(duì)視，老劉才立刻嚇得縮回了手。儲(chǔ)繡看出他臉都嚇紅了，便接話說著，我沒覺得自己命多苦，過成這樣已經(jīng)挺好了。

這天，儲(chǔ)繡休息，李佳來不及吃早飯就趕著出門送外賣。老劉下夜班回來，順道帶了豆?jié){和煎餅。儲(chǔ)繡洗漱完畢，跟老劉相對(duì)而坐，像極了結(jié)婚多年的夫妻在一起吃早飯。老劉想了很久，差不多是從搬進(jìn)來就在想今天這一幕和他要對(duì)儲(chǔ)繡說的話。煎餅快要嚼到最后一塊了，塑料杯里的豆?jié){也快見了底。儲(chǔ)繡起身正要去廚房收拾，老劉似乎從愣神中炸然驚醒，一把就將儲(chǔ)繡的手拽住。

沒有任何開場(chǎng)白，也說不了令人動(dòng)情的話。只顧著直直盯著儲(chǔ)繡眼睛說，儲(chǔ)繡，咱們結(jié)婚吧！

儲(chǔ)繡沒有被嚇倒，甚至稍稍的驚訝感都不強(qiáng)烈。老劉會(huì)這么說，他也只會(huì)這么說。他們又重新坐了下來，仿佛又回到剛剛吃早飯的模樣，這是兩個(gè)在生的縫隙里相互溫暖的人。儲(chǔ)繡雙手扣在了一起，甚覺臉頰有了暈紅的熱度。她想答應(yīng)，卻又在眩暈中聽老劉說，不過，我有孩子，是個(gè)殘疾人……儲(chǔ)繡的臉不紅了，倒像是被冰塊凍結(jié)了。

那天以后，老劉休了假，簡(jiǎn)單打包了行李。出門前，李佳問他還回來嗎？他齜牙一樂說，回來的。這不我還有好多衣服在這兒呢嗎?；厝タ纯淳蛠?。儲(chǔ)繡坐在房里不作聲，聽見門關(guān)上的聲音，瞬間感到一顆心落地了。

幾天后，她在公交站臺(tái)那兒，看見老劉肩上扛著一口袋行李。手里牽著一個(gè)看不見路的孩子。她的腿不聽使喚地走上前，走到了老劉跟前，然后牽住了那孩子的另一只手。

【作者簡(jiǎn)介：王憶，南京人，青年作家。作品在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《北京文學(xué)》《小說選刊》等發(fā)表。著有長篇小說《夏日秋千》短篇小說集《浮生綺夢(mèng)是清歡》等多部文集。榮獲全國青山文學(xué)獎(jiǎng)等。作品入選多部選集和中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目及好書榜?！?/span>