老劉是一位戰(zhàn)略學教授，今年五十歲，專業(yè)技術大校軍銜。他的辦公室位于一座民國時期建筑的三層走廊最里面。如果不開燈的話，整條走廊終年都會很幽暗，唯有水磨石地面泛著灰白色微光。辦公室的窗子也是舊式風格，有一人半高，每次擦上半截玻璃都得在窗臺擺張木凳，然后小心翼翼踩到上面才行。窗外有一棵大楊樹，年齡比老劉還要大上一二十歲。樹冠高出建筑一頭，像是把樓房摟在懷里似的，到了夏季房間里便進不來多少光線。向遠處看去，是一片很大的略帶起伏的濃綠色草坪，更遠處是一座小山和一面湖水，頗有些頤和園的味道。

樓里少有人說話和走動。坐在一把老舊的木椅子上，望著窗外明亮鮮艷甚至有些刺眼的景色，老劉時常會陷入無我的出神狀態(tài)，仿佛一切有形之物都消失了，而這把椅子就是茫茫宇宙的中心，歷史長河從身邊泥沙俱下地奔涌而過。他很喜歡這種狀態(tài)，因為這個時候他可以靜下心來想一些很根本、很抽象的問題，而這些問題通常與他的日常工作，與他的職務晉升并無太大關系。

比如說什么是戰(zhàn)略？比如說什么是正義戰(zhàn)爭？還比如說什么是敵人？老劉是在長江邊上的一所軍隊院校上的大學，專業(yè)是哲學。其實上大學時，教科書里便分析過這些問題。年輕時上過一門課，叫軍人倫理學，就講了什么是正義戰(zhàn)爭、什么是不義戰(zhàn)爭，至今還隱約記得那本書里引用過“殺身成仁，舍生取義”“何必曰利？亦有仁義而已矣”一類的話。多年來，這個世界上發(fā)生了不少戰(zhàn)爭。出于職業(yè)原因，老劉都比較深入地研究過，也深知戰(zhàn)爭的血腥與殘忍。但無論經(jīng)歷了什么樣的所見所聞，他都堅信，人世間存在著正義戰(zhàn)爭，這個信念從未動搖過。他匆匆瀏覽過一些小說和電影，被稱為“反戰(zhàn)”云云，說它們有多么多么深刻。老劉雖然不大懂文學藝術，也不明了其中的高深之處，但對之是頗有些嗤之以鼻的?！胺磳σ磺袘?zhàn)爭”這種說法不僅是輕率的，而且是極不負責任的。試想，當異國的軍隊已經(jīng)來到了你的土地上，開始屠殺你的同胞，掠奪你的資源，開始篡改你的歷史，割斷你的血脈，你還要“反對一切戰(zhàn)爭”嗎？你拿什么來“反對一切戰(zhàn)爭”呢？每思及此，老劉都會不由自主地想起當年日本鬼子身上穿的土黃色軍服，軍服上濺著一塊一塊血跡。這個畫面深深印刻在腦子里，無法磨滅。

那么，何謂戰(zhàn)略呢？有時在沉思之中，老劉會突然覺得自己簡直是孟浪了三十年。過去，他會認為，戰(zhàn)略與紛繁復雜的現(xiàn)實世界之間的關系是普遍性與特殊性的關系，只要抓住普遍性的東西，特殊性的種種矛盾便迎刃而解。他還會很自信地認為，一種戰(zhàn)略思想，如果用了十個字還不能生動地概括出來，那它一定是不成功的，而且注定不會成功。人過中年，老劉慢慢意識到，人的理性與他們所不得不身處其中的世界之間，其實隔著一條又深又寬的鴻溝。老黑格爾給了人間一把智慧的梯子，使得人們可以從此岸走到彼岸，而且，人們似乎至今也沒有找到更好的辦法，就好比老劉自己。但是，老黑格爾沒有告訴世人，梯子下面是怎樣的萬丈深淵。

這個世界變化得太快了。信息技術、無人技術、虛擬技術、生物技術，尤其是人工智能技術讓這個世界變得讓人不敢相認了。老劉回想起自己小的時候，那時還是改革開放的初期，家里攢了很長時間的錢買了一臺黑白電視機。記得《新聞聯(lián)播》開頭部分有一段火箭發(fā)射的視頻，老劉那時一直以為火箭噴出的火焰是紅色的，直到有了彩色電視機才驚奇地發(fā)現(xiàn)那火焰竟是藍色的。小時候的自己敢想象今天的世界會是這個樣子嗎？

世界已變得如此，那么未來戰(zhàn)爭又會是什么樣子呢？有一個事情可能很殘酷，卻是真相，那就是戰(zhàn)爭永遠比人類社會先走一步，所有的新興技術都注定會很快被用到戰(zhàn)爭上面。忘了是多久之前，幾年前吧，發(fā)生過一件事，讓老劉印象深刻。那一次，他無意間對同事說了幾句話：“物質(zhì)決定意識，所以，當我確定在實力上允許，并且是正義戰(zhàn)爭的時候，我奪取勝利的意志是不會被改變的。”同事微微一笑，問道：“是這樣的嗎？物質(zhì)和意識之間的距離有時可能會超出你的想象。不信，咱們做個小實驗?！敝?，同事給老劉看了七八段短視頻。每個視頻的內(nèi)容都差不多，拍的是某個人在各種各樣的場合下被誤解、被歧視、被疏遠、被欺負，這些場合有的在國內(nèi)，有的在國外，不光被異族人孤立，還被自己人排擠?？赐炅艘曨l，同事笑呵呵地問道：“有什么感覺？”老劉說：“他娘的，全都在針對我，我在這個世界上沒朋友了！”同事又問：“如果你是一名指揮員，或是一名戰(zhàn)士，抱著這種孤立無援的心態(tài)，你還能說你奪取勝利的意志不會被改變嗎？”同事接著說，“更進一步說，現(xiàn)在是我把這些東西給你看，如果把我換成了某種算法呢？大數(shù)據(jù)的威力可要比我一個肉身之人強大億萬倍！那個時候，憑你個人的智慧，憑你個人的辨別能力還有反擊的機會嗎？”

總之，這是一個特殊性如洪水一般泛濫的時代，需要解決的精神性問題接踵而來。如何回到普遍性那里去呢？以什么樣的方式回去呢？這個問題讓老劉深深困惑著。

還有，什么是敵人？過去，老劉從未認真想過這個問題，因為他下意識地認為這本就不是一個問題。敵我，敵我，敵人是與我相對的一個概念，對我形成威脅的人或勢力都可以稱為敵人。這難道還有什么異議嗎？據(jù)老劉所知，古往今來的先賢大哲們似乎也沒有對此說過什么，這個問題好像被遺忘了。

老劉注意到戰(zhàn)爭史上的一種現(xiàn)象。某些國家贏得了戰(zhàn)爭，也就是說戰(zhàn)勝了對手，但許多年后，這些國家卻垮掉了。而有些國家輸?shù)袅藨?zhàn)爭，但許多年后，它們卻令人吃驚地走上了復興之路，成了全新的國家。如此看來，敵人對我又意味著什么呢？

毫無疑問，戰(zhàn)爭的結(jié)局只有輸贏，我與敵人的對決只有勝負，除此之外絕無其他結(jié)果。老劉不是個和平主義者，就像他堅信這世上有正義戰(zhàn)爭一樣。這個信念不是來自概念的推導，而是來自這個多災多難民族的血的經(jīng)驗與教訓。但是，僅僅取得戰(zhàn)爭的勝利就夠了嗎？僅僅擊敗敵人就夠了嗎？

什么是敵人？這反倒成為讓老劉殫精竭慮的問題。該怎么把這個問題追問下去呢？有時，當老劉的思緒精疲力竭時，當辦公室的光線昏昧難辨時，他會有種幻覺，一個黑色的影子就站在門外。它披著烏黑的隱形斗篷，面目不清，走路如同鬼魅一樣輕飄飄的。它在說什么，但一切都寂靜無聲，只能靠你自己鼓足勇氣去領悟、去理解。它可能會推門而入，也可能會轉(zhuǎn)身離去，而這一切取決于你是否足夠勇敢、足夠智慧。你的勇氣和智慧是一束光，那個黑色的影子最害怕的是這種光，因為光會讓它原形畢露。當然，這道光不僅照亮了黑影，也照亮了自己，照亮了這個世界。

一

從一座帶有金黃色琉璃飛檐的大樓里出來，走下又寬又直的花崗巖臺階，來到平地上，老劉回頭望了一眼這個建筑，瞬間有一陣眩暈。剛剛匯報了一個專項課題，首長很高興，帶著笑容勉勵了幾句，并且把課題組成員送到了電梯口。機關的人自然也很高興，把老劉一行人送到了大樓門口，還說了一些感謝的話，雖然客客氣氣，卻也不乏真情流露。

作為課題主要負責人，老劉帶著一眾人馬搞了近一年時間，推倒重來的情況就遇到了三四回，前前后后修改了二三十稿是有的了。上了戰(zhàn)場，最壞的情況是死一回，可搞這個課題，就像是死了好幾回。每回死了，都有人把你從閻王那里要回來，然后讓你再死一次。一點也不夸張地說，每塊筋肉都在絞肉機里絞過一回，每根骨頭都被打斷過又重新接起來。在茫茫黑夜里，不知方向在哪里，可還要硬著頭皮往前爬。所有的常識、所有的經(jīng)驗、所有過去有用的東西現(xiàn)在都失效了，只有一點隱隱約約的類似直覺的東西指著前方的路，好似暴風中的一點火苗。此刻，老劉最強烈的感覺是極度疲勞，只想倒頭便睡。但另一方面，心里又有股終于解脫了的興奮，像只狂奔的豹子。這兩種截然不同的感覺撕裂了老劉的身心，讓他一個勁兒地告誡自己，務必平靜下來，可又總有股猛烈如海嘯一般的情緒撞擊著胸口和額頭。這是種什么樣的情緒呢？說不好。絕對不只是好的情緒，還摻雜著許多負面的情緒，比如憤怒，比如僥幸，比如懊悔，等等。就像是火藥，總是各種成分混在一起才能發(fā)生化學反應，才能爆炸。

老劉轉(zhuǎn)過身，微笑著對同事們說：“你們坐學院的車子先回去吧，都夠累的，好好休息休息，記得把所有材料交保密室封存，一件不留。今天孩子放學早，我得去接他?！笨粗囎玉偝龃笤海蟿⒄伊藗€地方換上便裝，一個人向西徒步而行。

剛進入五月，北方干燥了一個冬天的風里面終于有了潮濕的氣息，鼓鼓脹脹的，又飽滿又有力，即便是風里裹進了不少沙塵，也掩不住枝頭綻出的綠色。老劉深深吸了一口刮來的春風，味道之中帶著些新鮮的土腥味兒。他一下子愣了，惘然若失。這風來自遠方，那里有遼闊的平原，田野上的沃土剛被翻過，肥力十足，只等種子投入自己的懷抱。那里還有一大片一大片楊樹林，冬季光禿禿的枝頭此時已經(jīng)長滿了巴掌大的肥厚葉子，在快活明亮的春風里嘩嘩作響。還有一面面湖水、一條條河流，它們在整個冬天里都灰頭土臉的，現(xiàn)在活了過來，水面一定脹得滿滿的，嫩綠嫩綠，活活潑潑。原來，這春風里新來的味道竟然是它們的味道。

下半年，部隊將組織一次演習。上級要求擬制一個全新的指導方案。全新到什么程度呢？首長的要求很具體：過去不曾有過，任何人都“想不到”。在擬制方案之前，還要組織參與人員到基層部隊調(diào)研一段日子。老劉被指定為該指導方案的參與者之一，他暗暗念叨著后半截話，什么才是“想不到”？怎樣才能“想不到”？他深感難度很大，卻又禁不住涌出一絲興奮，這才是他一生從事這番事業(yè)的意義所在啊！

意義是什么？它不是你得了多少專業(yè)獎項，不是你的職務晉升有多快，而是怎么說呢？是當你與人生的驚濤駭浪搏斗了一輩子，終于能夠云淡風輕的時候，不被外界的榮辱所迷惑，不在乎別人怎么說你，這個時候你還認為值得堅持的東西，才是意義?；叵胱约汗ぷ鬟@幾十年做過的有意義的事情，大概沒多少。盡管編寫了不少教材，完成了不少課題，可其中與意義沾邊的，老劉覺得用一個巴掌就數(shù)得過來。就拿這次完成的課題來講吧，其不可謂不重要，也不可謂不艱難，傾注了多少人巨大的心血?？墒?，老劉并不完全滿意，他很后悔自己在幾次推倒重來的碾壓與折磨中，在一遍又一遍地提意見中退讓了、妥協(xié)了。他多么希望將來有一天，他想象中的那個東西會成為現(xiàn)實，并且改變了這個世界，那該是一件多么激動人心的事情??！可是他也深知如果不退讓、不妥協(xié)，這個課題是絕對通不過的，連向首長匯報的機會都沒有。這個龐大的機器需要的是所有選擇中最穩(wěn)健的那一個，而不會是更像異想天開的那一個。他要最大限度地規(guī)避各種風險，而不是不顧一切地賭上身家性命去冒險。老劉身處其中大半輩子，深知這個龐然大物的脾性。可是，他仍然堅持關于“意義”的那些東西。這個鋼鐵大家伙有種無堅不摧的力量，可是它身上的每個部件都要有活力，否則，它就會渾身生銹，最終動彈不得。而老劉也太清楚了，在這個秩序里，一個人是多么容易放棄，多么容易不再堅持，多么容易承認自己的是錯誤的。

就這么疲勞且漫無目的地胡思亂想著，又惦念著即將到來的演習和之前的部隊調(diào)研，老劉望了望清澈的天空，暗暗自語：“什么都不想啦！忘情在這春風里，哪怕只是短短一會兒，不也挺好嗎！”恰巧，一隊騎著運動自行車的年輕男女從身旁呼嘯而過，吵吵鬧鬧地一路向西邊去了。此情此景之中，老劉也來了“聊發(fā)少年狂”的興致，解鎖了路邊的共享單車，沿著馬路不快不慢地騎行起來。騎多久、騎多遠都沒想過，就這么一直騎下去。此時，他就像一個與波濤洶涌的逆流搏斗之人，拼盡全力卻依然看不到破局的契機。他突然發(fā)現(xiàn)自己累了，有些失意，有些無奈，年輕時的血性與執(zhí)著漸行漸遠。心頭全然沒有走上人生巔峰的自豪，倒全是跌跌撞撞、力不從心、頭破血流的感傷。嘴上總是說著：“把一切都看淡了，由它去吧！”心里卻是怎么也放不下的。

不知不覺間，竟然一口氣騎到了城西面一座山腳下。今天不是休息日，也不過年不過節(jié)，上山的路上沒有多少人。午后的陽光靜靜地曬著剛長出來的樹葉，除了幾聲山里面的鳥鳴便再無其他動靜。這種寂靜讓人恍若隔世，不知今夕是何年何月。老劉信步向山頂走去，一邊向上爬，一邊回首山下的風景，只覺得人間世界越來越遠、越來越低、越來越小，而天空越來越大、越來越藍、越來越深邃。接近黃昏時分，連綿起伏的云朵也落在了腳下，濃紅色的夕陽在云海之上露著半張面孔。天空是烏藍色的，半個薄如紙片的月亮帶著銀光閃閃的群星即將涌進夜的舞臺。

老劉面朝落日，坐在一塊巖石上，解開衣服，散一散滿身的汗水。眼前的景色曾經(jīng)閱看過無數(shù)遍，可今天不知為什么，卻有些異樣。這些與眾不同之處在哪兒呢？老劉說不好，但答案似乎又近在眼前。他努力分辨著，努力傾聽著天籟之聲。

恰在此時，他記起一件事情。不久前的一天，下著薄薄的春雨，馬路上一片濕滑。老劉騎著電動車去辦公室。只見前方一個穿黃衣服送外賣的年輕小伙子急匆匆地闖過紅燈，貼著機動車道趕路。有輛土黃色面包形小客車走在他的前方，突然向右拐彎，消失在小路里。也不知道那輛小客車剮沒剮到送外賣的年輕人，只見他的電動車晃了兩晃，砰的一聲摔在地上，滑出好遠，紅色的塑料輪罩子都碎了，散落在雨水里。老劉經(jīng)常騎電動車上下班，知道這一下子摔得有多重。年輕人在地上躺了好久，也不見他爬起來。老劉經(jīng)過，把自己的電動車停在路邊，先把年輕人的電動車扶起來，將落在外面的外賣袋子裝回去，又站在對方身邊，伸出手，試著將對方拉起來。年輕人掙脫了他的手，撐著地，一點一點起來，先是坐了一會兒，搖了搖頭，才一手扶著腰，歪著身子站起來。老劉說：“沒事的，這里有監(jiān)控。撞倒你的車子跑不了，查一查就找到了?！蹦贻p人冷漠地看了他一眼，轉(zhuǎn)過身，一言不發(fā)地騎著電動車走掉了。

老劉在雨水中站了好一會兒。那眼神里豈止是冷漠，還有恨，冷冰冰的恨。一滴一滴雨水從額頭漫過眉毛，打濕了眼睛，又滑過嘴唇，從下巴上滴下去。這時，有個聲音在老劉的心里說道：“我不是政治家，也不是企業(yè)家，我沒辦法依靠我的力量讓你過得更好，可我至少可以盡我的努力讓你不受戰(zhàn)亂之苦。那種苦可是要比你眼前的苦苦上千百倍?！崩蟿⒁膊恢@聲音從哪里來，是自己的，還是別人的。不過，這聲音倒也很真實。是?。∪绻约旱墓ぷ魇怯幸饬x的，那它的意義一定包含著這些東西。

不知不覺間，夕陽西沉。繁星之下，是城里的人間煙火。一盞燈滅了，又有一盞燈亮了，一大片暗了，卻又有一大片更亮了。公路上的光更耀眼一些，一股是金黃的，另一股是紅色的，分別是車輛頭燈和尾燈的顏色。老劉分明感到歷史的洪流從眼前的圖景中洶涌而過，而所有人都在這洪流之中，無一人能抽身事外，也無一物能與此毫無關聯(lián)。老劉有些明白了，戰(zhàn)爭這頭猛獸是永遠不會死的，因為它就是這歷史洪流的一部分。有時它是醒著的，有時它是睡著的，無論是醒著還是睡著，它都在左右著歷史，塑造著歷史，改變著歷史的模樣。你必須與它為伴，而且你也必須比它更強大，你得確保你有能力用鐵鏈拴住它，你還得確保你有力量在它撲向你和你的同胞時制服它。如果這是一條規(guī)律的話，那么這條規(guī)律一直沒變。荷馬寫《伊利亞特》的時代如此，羅貫中寫《三國演義》的時代如此，托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》的時代如此，今天依然如此。

二

下山時，天色已黑透了。山路上亮著幾盞橙黃的燈，流露出將要入眠休息的味道。老劉的腦子在這一天里實在是太累了，仿佛闖過狂風暴雨一般。好在，闖過來啦！路過一座寺院時，發(fā)現(xiàn)正門閉著，旁門卻有不少人靜悄悄地往里走，相互間寒暄著，虔誠且很有禮貌。老劉從他們身邊走過，這場面過去見過，倒也習以為常。他很累，天色又已晚了，只想就此回家去。這時，一陣很重的香火氣隨風吹來。這氣味很濃厚，不是點一兩支香才有的味道，而是經(jīng)年累月燃燒之后沉積起來的氣味，夾雜著雨水味、青磚味、朽木味，讓人禁不住聯(lián)想起日光流年、青燈古佛、夕照寺墻，聯(lián)想起一代又一代人為著某種信仰的生生死死。這一下，老劉的好奇心不可遏制地被激起。他轉(zhuǎn)念一想，給家里打了電話，說再晚點回去，不必擔心，便隨人流進了小門。

原來這是一個佛學講座，講解的是《瑜伽師地論》。由于大學時學的是哲學專業(yè)，他對中國哲學對佛學并不陌生。但一個研究者和一個信仰者對佛學的態(tài)度是不一樣的。老劉也不了解寺院里僧人們的職務和分工如何，只知道坐在前面講解的是一個略微有些胖的和尚。這和尚操河南口音，語調(diào)親切近人，聽起來并不給人多少負擔。只見他念一段原文，然后用通俗易懂的話解釋一番，再天馬行空地談上好長時間自己的感悟。全然不像大學里的老師在講課，得趕進度，還得把講課的內(nèi)容限定在某個范圍里，展不開拳腳。還比如和尚把《瑜伽（ji?。煹兀╠ì）論》叫作《瑜伽（qié）師地（du）論》。老劉對佛學了解不多，這種叫法可能是有傳承的吧？令老劉震驚的是，這講座每次兩小時，竟然已經(jīng)講了三百多次課，后面還要講多少課也不知道。即便是每天講一次，也講了一年，如果一周講一次，那就已經(jīng)講了七年。而且聽講課的和尚說，他三十年前開始學習《瑜伽師地論》，已經(jīng)把這部書一字一句地誦讀過了上千遍。

老劉坐在經(jīng)堂一角，周圍的人都端坐著，連一聲咳嗽都沒有。他留心著和尚的話，雖然并不信佛，也對其中的道理持保留態(tài)度，但還是細心辨別其中的微言大義。他知道，自己坐在這里的兩小時，不過是這三百多次課當中的一朵小浪花，與所有佛學內(nèi)容相比，更是滄海一粟。佛教的時間尺度是極為漫長的，以至于也可以說沒有什么時間尺度。人這一輩子是成不了佛的，輪回幾世、幾十世、幾百世也成不了佛，億萬年也才出了屈指可數(shù)的幾個佛。可即便如此，佛教徒為了信仰所表現(xiàn)出來的九死不悔的決心仍然讓老劉非常敬佩。他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)信仰所立下的時間尺度不是以幾年、幾十年來衡量，也不是以一代人、幾代人來衡量，甚至連改朝換代這樣大的歷史變故對他們來說都是微不足道的，上千年前的事情宛若在眼前，不過是成佛路上的一個小小門檻。

兩小時后，和尚準時完結(jié)了今天的課，十幾個人圍著他問問題。老劉站在近處傾聽著，覺得和尚是個有見識的人。無緣無故地，他也想問上一個問題。耐心地等著所有人都問完，老劉走上前去，問道：“老師，您覺得您的信仰能解救蒼生嗎？”和尚一愣，說道：“如果有時間的話，可以到后面茶室來談一談。”

和尚有些笨重地徹了壺茶，給老劉倒上。若不是茶室里掛著佛家的字畫，和尚穿著僧衣，老劉會覺得到了哪個朋友家里面。和尚笑呵呵地說：“度人脫離苦海，還不是解救蒼生嗎？”他問老劉，“你是做什么工作的？”老劉說：“算是和打仗有關的吧?！焙蜕袉枺骸笆擒娙藛?？”老劉點點頭，覺得眼前的和尚和想象中的不一樣，說的都是家常話，沒什么距離感。他反問道：“老師您出家前是做什么的？”和尚笑道：“我俗姓李，出家之前是南方某個大學的數(shù)學系副教授?！崩蟿⒔又鴨枺骸笆怯龅绞裁醋児什懦黾业膯?？”和尚答：“算是遇上一場精神上的危機吧。數(shù)學那個東西，看上去很嚴謹，實際上漏洞百出，現(xiàn)在看來簡直像是個人類文明的怪物?！?/p>

出于多年來的習慣，老劉不會向陌生人透露自己的身份。他暗想：“這個和尚多年前做過教師，還是我的同行呢。我一個學哲學的沒看破紅塵，他一個學數(shù)學的倒是一點留戀都沒有。也是奇怪，他當數(shù)學教師那會兒肯定瘋瘋癲癲的，學了佛法之后卻成了一個和藹可親的正常人?！崩蟿⑦@樣想著，喝了口茶，準備進入正題。他問道：“老師，依您看，戰(zhàn)爭對這人世間就一點益處也沒有嗎？”和尚道：“苦厄加上苦厄，還是苦厄，不會變成福報。脫離苦海只有一條路，其他的，說到底都是虛妄?！?/p>

老劉問：“如果有人侵略我們的國家，殺我同胞，掠我財富，難道我們也不奮起反抗嗎？過去，不也有少林武僧加入到抗日救國的隊伍中來了嗎？”和尚道：“五蘊不空，這人世間就只有苦厄。冤冤相報，殺人和仇恨能讓這世界變得更好嗎？”老劉心頭一震，問道：“您相信這人世間會變得更好嗎？”和尚笑笑，搖搖頭。

老劉問：“老師，您知道有一個叫熊十力的人嗎？”和尚頓時收起笑容，道：“知道此人，不過外道之人?！崩蟿枺骸爸袊寮矣芯湓?，叫‘天地之大德曰生’。這世界，這人世間難道不是生生不息的嗎？總有一股朝氣蓬勃的生機推動著我們向前走，走對了，我們就會變得更好；走得不對，我們就會變得很糟。是不是這個道理？”和尚想了想，道：“不過是生而復滅。五蘊皆空，哪里來的生？”

老劉問：“但也是滅而復生。宇宙萬物可不都是這個道理嗎？”和尚笑了，用指尖在茶杯里蘸了些水，在桌子上畫了一條線，在自己的一方寫了個“空”字，在老劉的一方寫了個“生”字。然后，他說道：“你與我，雖然近在咫尺，也有很多共通之處，但之間還是有一條界線的。今天，也不必爭個明白，因為爭也無益。終有一天，你會明白，是你從界線那邊到我這里來，還是我從界線這邊到你那里去?！?/p>

此時，反倒是老劉有些沖動。他萬萬沒想到，腦袋里積壓了多年的心事竟被一個素不相識的和尚激活了。他試探著問道：“老師，我想同您談談一個不是佛門中的問題，您有興趣嗎？”和尚道：“不是佛門中，也在佛門中，有何不可？”老劉問：“您是怎么看待‘自由’這個東西的？”和尚略略一想，道：“自由這個東西半是獸性，半是人性，半是外道所謂的神性?！崩蟿⒋蟪砸惑@，問道：“此話怎講？”和尚道：“說句老實話，若是你讓我談談《瑜伽師地論》，我很愿意和你談上十年八年。可你讓我說這些外道的東西，我只能硬著頭皮略談些感受，粗淺得很，過后忘了便是?！?/p>

和尚向窗外望了一眼，夜色早已深沉，山里的夜空格外黑，也格外靜。他說：“自由，自由，自為自由。可世間萬事萬物不過因緣際會而成，緣起而生，緣去而散。無我，無自性，哪里來的自由？”他接著說，“肉身之人五蘊不能空，以物為實有，以欲為身根。所謂自由，不過是掠外物為己有、奴他人為己役。我的自由便不是你的自由，你的自由也不是我的自由，進而我的自由便是你的不自由，而你的自由便是我的不自由。此一種自由，又與獸性何異呢？”

和尚又說：“更不可思議的是，當今世界以自由之名發(fā)起戰(zhàn)爭竟然成了家常便飯。試想，我佛怎會允許拿起屠刀呢？只有‘放下屠刀，立地成佛’之理，絕無‘拿起屠刀，立地成佛’之理。況且，戰(zhàn)爭的本性就是為了‘掠外物為己有，奴他人為己役’，不僅與那外道所謂的自由沒有丁點干系，倒簡直是走到了它的反面。我一直深信，踐行信仰就必得徹底拋棄一己私利，必得有大無畏的犧牲精神，如地藏菩薩那般才行。我佛一直心懷這種大無畏的犧牲精神……”老劉問：“那什么可以當?shù)闷鹦叛鲋Q謂呢？”和尚道：“我以為，信仰者，一要有真諦，二要有大無畏的犧牲精神，缺一不可。我佛二者皆完備，而如帝國主義者，充其量只有世俗諦，蠱惑人心罷了，必將帶來曠世之大災難?！?/p>

老劉突然心中一動，說道：“我倒是覺得這世間有一種信仰，真諦、世俗諦和大無畏的犧牲精神三者皆具備?！焙蜕幸汇叮溃骸罢埬阏f說看！”

……

節(jié)選自《芙蓉》2025年第2期

【作者簡介】

西元，1976年生，籍貫黑龍江巴彥。1994年考入解放軍南京政治學院，同年入伍，曾任排長、干事、代理組織科科長、教導員、創(chuàng)作員。就讀于中國人民大學、北京大學，獲文學博士學位?，F(xiàn)為解放軍文化藝術中心文藝部文學創(chuàng)作員。著有小說集《界碑》《死亡重奏》、長篇小說《苦難山》等。曾獲第二屆《鐘山》文學獎、第二屆中華文學基金會“茅盾文學新人獎”、第三屆華語青年作家獎、第七屆魯迅文學獎中篇小說獎提名等。