文學(xué)“場(chǎng)”的拆除與重建——從素人寫作到新大眾文藝
編者按
文學(xué)新批評(píng)”今日推出汪靜波的《文學(xué)“場(chǎng)”的拆除與重建——從素人寫作到新大眾文藝》。文章認(rèn)為,今日“新大眾文藝”與此前“先鋒”“通俗”“網(wǎng)絡(luò)”等各色新興文學(xué)現(xiàn)象最為明顯的區(qū)別,就在于它尚不具備與此前文學(xué)“場(chǎng)”相匹配的一整套文學(xué)理念、文學(xué)建制、篩選依據(jù)與所謂“榜樣”。舊有的不同場(chǎng)域的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”在今日均已無(wú)法適用于“新大眾文藝”的評(píng)定,“新大眾文藝”沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),甚至難言其“標(biāo)準(zhǔn)”尚處建立的過(guò)程之中。本文系“文學(xué)新批評(píng)”平臺(tái)首發(fā),感謝作者授權(quán)發(fā)表。
如從“普通人”、“平民書(shū)寫”等創(chuàng)作主體身份指認(rèn)的寬泛意義上來(lái)理解“素人寫作”,這一傳統(tǒng)在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)可謂其來(lái)有自,在“普羅文學(xué)”、“工農(nóng)兵文學(xué)”以外,即便被目為所謂“純文學(xué)”黃金時(shí)代的1980年代,同樣處處回蕩著廣大素人間“文學(xué)熱潮”的執(zhí)拗低音。以詩(shī)歌為例,1983年在屈原故里三閭公社就有農(nóng)民詩(shī)社“騷壇詩(shī)社”,作為農(nóng)民詩(shī)人的社長(zhǎng)譚光沛在勞動(dòng)之余寫下了幾百首詩(shī)作;而在廣東懷集縣橋頭區(qū)、河北省泊頭市文廟公社尹圈大隊(duì)、浙江嘉興市嘉善縣電聲廠等地,則紛紛建立起燕巖詩(shī)社、朝花詩(shī)社、野薔薇女子文學(xué)社等并組織文學(xué)活動(dòng)(見(jiàn)于1983年《文匯報(bào)》、1984年《文學(xué)報(bào)》報(bào)道)。這些1980年代的農(nóng)民、工人們,在史有所載的“朦朧詩(shī)”、“現(xiàn)代派”之外,同樣以其自發(fā)熱情創(chuàng)作出大量直抒胸臆而一覽無(wú)余的詩(shī)歌,譬如云南曉雪寫于1983年的《秭歸頌》,便頗類于今日沂蒙二姐與李小丹體驗(yàn)官在微信視頻號(hào)上合作發(fā)布的《齊魯新農(nóng)人》——40年前,云南農(nóng)民詩(shī)人曉雪為湖南的農(nóng)民詩(shī)社“千里迢迢寫來(lái)新作”:“這里出最美的美人,/這里出最好的詩(shī)人。/是因?yàn)檫@里山青水秀,/是因?yàn)檫@里人杰地靈。/對(duì)祖國(guó),美人象詩(shī)人一樣忠誠(chéng),/對(duì)人民,詩(shī)人象美人一樣多情;/為什么詩(shī)好人美,千古傳頌?/因?yàn)槎加幸活w最純樸美好的心”;而沂蒙二姐則在2025年吟誦道:“我想提筆寫下詩(shī)句千行/寫我來(lái)到了山東菏澤/小丹的家鄉(xiāng)……寫菏澤牡丹國(guó)色天香/寫花中之王朵大美麗/象征著富貴與吉祥……寫東南西南是一家”,今日沂蒙二姐的詩(shī)以四字詞語(yǔ)的大量運(yùn)用與通篇誦讀的合轍押韻,作為民眾慨嘆其“文采斐然”的表征,但此種“文采斐然”似仍限于中學(xué)語(yǔ)文教育意義上的“好詞好句熟練運(yùn)用”與“古典意象出口成章”,從新鮮詩(shī)藝與美學(xué)供給的角度而言,似難言其較諸1980年代的“曉雪”有何更為高明之處。然而,沂蒙二姐在新時(shí)代已成“新大眾文藝”的標(biāo)桿性人物,1980年代不計(jì)其數(shù)的“曉雪”們卻藉藉無(wú)名,若究其根底,或在于二者背后一整套時(shí)代對(duì)于“文學(xué)人士”的篩選機(jī)制迥異。
1980年代后期,文學(xué)的分區(qū)與篩選標(biāo)準(zhǔn)已顯得較為明確,當(dāng)時(shí)大致形成了“實(shí)驗(yàn)性文學(xué)、藝術(shù)性文學(xué)、雅俗共賞性文學(xué)、通俗文學(xué)、純消遣性文學(xué)”的五分式格局,有志于文學(xué)創(chuàng)作的無(wú)數(shù)素人,可各依個(gè)人天分與資源、人脈等外在條件,自發(fā)選擇所欲躋身的文學(xué)場(chǎng)域,通過(guò)主動(dòng)投稿、被動(dòng)引薦、青創(chuàng)會(huì)等多元方式,獲取對(duì)應(yīng)“準(zhǔn)入資格”的認(rèn)可并逐步攀升至對(duì)應(yīng)的“金字塔尖”。如偏重嚴(yán)肅文學(xué)一脈的人性拷問(wèn)與形式探索,則以張煒(原為工人)、孫甘露(原為郵差)等被作協(xié)吸納的作家為“新人”標(biāo)桿,以《人民文學(xué)》《收獲》等刊物為圣地,追求的是編輯與批評(píng)家等共同形成的“文壇”認(rèn)同;如偏重“故事”層面的引人入勝與雅俗共賞,則以夏友梅(原為農(nóng)民)、黃宣林(原為銀行職工)等故事大王為“新人”標(biāo)桿,以《故事會(huì)》、故事會(huì)串競(jìng)賽等為圣地,追求的是何承偉等“故事家”與故事員們反饋的認(rèn)同。即便到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)靡全國(guó)的時(shí)代,以營(yíng)造爽感、快感與瑰麗之夢(mèng)為郜的,“大神”、“太太”們?nèi)缡挾?、顧漫等,同樣依?jù)一套新的篩選標(biāo)準(zhǔn)“浮出歷史地表”,在起點(diǎn)、晉江等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上得獲無(wú)數(shù)鮮花、打賞的認(rèn)可,在“排行榜”上居高不下并成為標(biāo)桿性的人物。
今日“新大眾文藝”與此前“先鋒”“通俗”“網(wǎng)絡(luò)”等各色新興文學(xué)現(xiàn)象最為明顯的區(qū)別,就在于它尚不具備與“嚴(yán)肅”“通俗”“網(wǎng)文”等文學(xué)“場(chǎng)”相匹配的一整套文學(xué)理念、文學(xué)建制、篩選依據(jù)與所謂“榜樣”。無(wú)論是孫甘露、金庸還是蕭鼎等“網(wǎng)絡(luò)大神”,他們都是在某個(gè)將之推舉而出的特定文學(xué)“場(chǎng)域”之中,將屬于那個(gè)“圈層”的篩選標(biāo)準(zhǔn)發(fā)揮到極致的產(chǎn)物——孫甘露寫出了最為精粹的書(shū)面語(yǔ),金庸寫出了最為蕩氣回腸的武俠故事,蕭鼎的“仙俠升級(jí)流”最為扣人心弦。然而“新大眾文藝”除主體身份的界定之外,似尚不具備文學(xué)意義上的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),一方面“無(wú)標(biāo)準(zhǔn)”使相關(guān)作品優(yōu)劣難判,另一方面所謂“作者”亦已決不僅以語(yǔ)言所營(yíng)構(gòu)的文字成品來(lái)獲取認(rèn)同。
以沂蒙二姐為例,雖有大量四字成語(yǔ)的涂飾,似仍難掩其所“創(chuàng)”詩(shī)句篇章在詩(shī)學(xué)營(yíng)養(yǎng)層面略顯干癟皺縮。但在短視頻中,二姐的吟誦配以本人溝壑遍布的黝黑臉龐、親切而富有感染力的笑容與山間田埂的茫茫蒼綠,卻使其詩(shī)瞬間被激活而顯得汁液飽滿。此類“新大眾文藝”的觀者所“閱讀”到的,已不僅是二姐所創(chuàng)作的文字之“詩(shī)”,而是由“詩(shī)句—詩(shī)人—環(huán)境”配套而成的整個(gè)統(tǒng)貫性的“大詩(shī)”,是五十余歲的農(nóng)婦在田間勞作之余,出于對(duì)文學(xué)發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài),數(shù)十年不曾休歇地進(jìn)行發(fā)抒情志的詩(shī)歌創(chuàng)作,這一勞作的生命與文學(xué)不屈不撓地發(fā)生持續(xù)性鏈接具備巨大的精神能量,而其透過(guò)“短視頻”這一新興媒介,終于有機(jī)會(huì)令整個(gè)生命故事得到原汁原味的傳達(dá),并精準(zhǔn)地?fù)糁杏^者們的心田。1980年代的“曉雪”們對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)以及創(chuàng)作方式也許與今日的沂蒙二姐如出一轍,但因缺乏新興媒介載體的加持,其“文字之詩(shī)”在當(dāng)時(shí)絕無(wú)可能以短視頻中“大詩(shī)”的方式映入讀者眼簾,也就無(wú)從取得與之相類的轟動(dòng)社會(huì)效果。由此來(lái)看,“文學(xué)是人學(xué)”的理論命題在新時(shí)代已頗古怪地更形生效,沂蒙二姐的詩(shī)作等“新大眾文藝”的作品,在觀者接受之時(shí)與創(chuàng)作主體形成了無(wú)從拆分的深度捆綁,且作為復(fù)合性整體在投放后(或許加上平臺(tái)的助推)完成了“感人至深”、“迅即走紅”的社會(huì)效果。
舊有的“嚴(yán)肅文學(xué)”、“通俗文學(xué)”、“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”等不同場(chǎng)域的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”,在今日均已無(wú)法適用于“新大眾文藝”的評(píng)定,“新大眾文藝”沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),甚至難言其“標(biāo)準(zhǔn)”尚處建立的過(guò)程之中。誰(shuí)也不知二姐等民眾創(chuàng)作“感人”與“走紅”的流量密碼究竟為何,如果說(shuō)嚴(yán)肅文學(xué)等“文壇”為素人之加入(即既定系統(tǒng)吸納一個(gè)個(gè)新鮮元素)設(shè)定的是由語(yǔ)言架構(gòu)虛擬精神世界的通關(guān)密碼(如人性開(kāi)掘之深等),那么今日“新大眾文藝”所設(shè)定的完全是一個(gè)文影音交融的面向廣闊世界的黑箱密碼,其“成功”之可能完全拋擲給現(xiàn)實(shí)歷史風(fēng)潮的隨機(jī)性,今日沂蒙二姐以“山間農(nóng)婦+辛勤勞作+堅(jiān)持不懈+文思泉涌”的數(shù)個(gè)要素拼合,完成了“新大眾文藝”的一次成功實(shí)踐,但這一“成功”決無(wú)復(fù)制可能,下一次的成功只能交付給另個(gè)點(diǎn)燃群眾性潛藏情緒的歷史風(fēng)口,也許是“勵(lì)志神童+身殘志堅(jiān)+以足代手+數(shù)十萬(wàn)字”,也許是別的什么。在沂蒙二姐等少數(shù)人的“走紅”之外,當(dāng)下微信、微博等自媒體上存在海量的“新大眾文藝”,如小紅書(shū)上有大量博主PO出自己創(chuàng)作的稚嫩作品,在發(fā)布時(shí)表示“求銳評(píng)”、“求同好”,希求討論所寫作品的優(yōu)劣短長(zhǎng),對(duì)每個(gè)留言者均認(rèn)真回復(fù)并彼此尊稱為“老師”,他們尋求的是無(wú)垠虛擬空間中的匿名“知音”,早已不再謀求傳統(tǒng)刊物等“文壇”認(rèn)可。借助自媒體的力量,廣大民眾的文藝創(chuàng)作由“不可見(jiàn)”而轉(zhuǎn)為“可見(jiàn)”,在一方面已然輕而易舉地成為真實(shí)(無(wú)須受制于紙媒的有限承載量后,理論上所有人的作品都已能被“讀到”),另一方面或許仍為過(guò)分樂(lè)觀的幻覺(jué)(“走紅”的畢竟只是極少數(shù),受平臺(tái)推送的信息繭房所困,無(wú)數(shù)點(diǎn)擊量寥寥的作品,難言其擴(kuò)散程度便能高于數(shù)十年前手抄本在親友間的流傳)。原先以紙質(zhì)刊物為代表的文學(xué)營(yíng)壘,已不再對(duì)廣大民眾具有如1980年代般希圖“躋身其中”的強(qiáng)大吸引力,今日的民眾在lofter、微博、微信、小紅書(shū)等線上“廣袤領(lǐng)土”中自得其樂(lè),舊有的文學(xué)場(chǎng)在其意識(shí)層面幾乎已被拆除,Deepseek
橫空出世之后人機(jī)協(xié)同的“創(chuàng)作”亦變得輕而易舉,文學(xué)對(duì)民眾而言已貨真價(jià)實(shí)地成為了一種日常生活方式,并泛化于乙女游戲、劇本殺等形態(tài)之中。
由此來(lái)看,如果說(shuō)1980年代的“保衛(wèi)先鋒”所護(hù)衛(wèi)的是新潮文學(xué)生長(zhǎng)的無(wú)限可能,那在今日“新大眾文藝”的熱潮之下,或許“保衛(wèi)舊日營(yíng)壘”卻已顯得頗為必要。如孫甘露早年《訪問(wèn)夢(mèng)境》般的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)與形式探索,作為某類文學(xué)“種子”之萌芽實(shí)則頗為嬌貴,其作在面對(duì)諸多非議之時(shí),有如溫室中的花朵一般,需要編輯、評(píng)論家們奉出大量批評(píng)與配套機(jī)制來(lái)進(jìn)行護(hù)衛(wèi),方能令其始終“在場(chǎng)”而潛能無(wú)限增長(zhǎng)。種類各異的文學(xué)場(chǎng)域與配套建制均會(huì)以其層層“運(yùn)作”,隨時(shí)間推移而奉出符合其篩選標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物,有時(shí)特定機(jī)制會(huì)扼殺不符其“標(biāo)準(zhǔn)”的產(chǎn)物,有時(shí)則反令某種“嬌花”得以保全而不致被湮沒(méi)。在今日文學(xué)場(chǎng)域已不斷泛化的狀態(tài)之下,保衛(wèi)盡可能多元的舊日機(jī)制之“運(yùn)作”而不令其瞬即成為“遺產(chǎn)”,使廣袤的文學(xué)場(chǎng)域擁有更為豐富的、由“人”所搭建的各色異質(zhì)性空間,或許能為直面人工智能挑戰(zhàn)的“文學(xué)”,存留更多“人類命運(yùn)共同體”的歷史性智慧。