我的寫作起步比較晚，初次嘗試寫作時(shí)，我已經(jīng)二十七歲。當(dāng)時(shí)我的工作是圖書美編，因?yàn)楣窘?jīng)營(yíng)不善，人手短缺，老板讓我也幫忙寫些唱片和影碟的短評(píng)。如果不算讀書時(shí)寫的作文，這些應(yīng)該是我最早寫下的一批文章。所謂無(wú)知者無(wú)畏，我覺得好像也沒有多難。而實(shí)際情況是，我們老板已經(jīng)對(duì)文章質(zhì)量不提要求，只求有些內(nèi)容填滿版面就好。我寫短評(píng)也沒有額外的報(bào)酬，仍然還是領(lǐng)一份固定的美編工資。但這段經(jīng)歷給了我初始的信心。當(dāng)時(shí)是2006年，因?yàn)閭€(gè)人電腦和寬帶網(wǎng)的普及，紙媒體正逐步走向衰亡，圖書美編這個(gè)工種已經(jīng)沒有未來(lái)，有的人改行做廣告，有的人學(xué)起網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)，而我卻想到以投稿為生。我把目標(biāo)錨定在市面上品種繁多的三十二開故事刊物，每種都買一本回家研究，參照里面的故事寫法和欄目要求創(chuàng)作，寫好的稿子就發(fā)到刊物的征稿郵箱。此外我還在起點(diǎn)中文網(wǎng)注冊(cè)了賬號(hào)，開了一個(gè)校園小說(shuō)的連載。

這段寫作經(jīng)歷只維持了不到半年，我東一槍西一炮，什么題材都嘗試一下：驚悚類、幻想類、生活類......最后只在《今古傳奇》上發(fā)表了一篇，收到一筆幾百塊的稿費(fèi)。而起點(diǎn)中文網(wǎng)的那個(gè)連載連一分錢都沒有掙到。我不是個(gè)百折不撓、迎難而上的人，看到投稿如此不易，我沒有多猶豫就放棄了。接下來(lái)的幾年，我先是找了個(gè)班上，然后又去經(jīng)商開店，再也沒有寫過(guò)一個(gè)字。今天回顧自己的寫作歷程，我并不把這幾個(gè)月視為起點(diǎn)，不是因?yàn)檫@時(shí)我寫得糟糕，也不是因?yàn)榘胪径鴱U，而是這時(shí)我的寫作完全不涉及個(gè)人表達(dá)，不是建立在我生命感受上的創(chuàng)作，單純只為發(fā)表和謀生而寫，就跟之前從事美編工作一樣。

再次開始動(dòng)筆，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到2009年底，我也度過(guò)了自己的三十歲生日。當(dāng)時(shí)我正陷在人生的低谷，經(jīng)商中與對(duì)手的明爭(zhēng)暗斗，既有面對(duì)面的辱罵和肢體沖突，也有背后的算計(jì)和中傷，都讓我感到難以承受。就是在這樣的情形下，我?guī)е环N灰暗、消極、不健康的心態(tài)逃遁到寫作中。齊奧朗說(shuō)過(guò)：我的寫作必須停留在我受傷最深的地方，否則我不需要寫作。如今回過(guò)頭看，當(dāng)時(shí)我想寫的是一種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)年代的傷痛文學(xué)，即以我此前十多年社會(huì)經(jīng)歷中積累的挫折和創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)為素材創(chuàng)作小說(shuō)。我要在寫作中袒露自己的傷口，以此控訴施害者——即現(xiàn)實(shí)世界——的卑劣和丑惡，進(jìn)行精神的復(fù)仇。

以上是我以今天的眼光總結(jié)當(dāng)年的自己，難免帶有一些調(diào)侃和自嘲?？墒?，當(dāng)我還困在那種偏狹的創(chuàng)作沖動(dòng)中時(shí)，我沒有辦法像現(xiàn)在這樣大方地承認(rèn)。因?yàn)槲业膶懽魅鄙偻獠考?lì)，既沒有經(jīng)濟(jì)的回報(bào)，也缺少讀者的鼓勵(lì)，必須依賴那種盡管偏狹但至少充沛的內(nèi)驅(qū)力。這當(dāng)然會(huì)局限甚至損害我的寫作，但至少讓我有動(dòng)力寫下去。而只要能寫下去，或許有天會(huì)遇到轉(zhuǎn)機(jī)——也可能不會(huì)——讓我反省到自己在感知生活方面的缺陷，繼而以一種更平和、開放和中正的心態(tài)對(duì)待寫作。

這里說(shuō)的中正，不是針對(duì)作品中表達(dá)的觀點(diǎn)、倡導(dǎo)的價(jià)值，或主題思想之類的東西，而是指以一種成熟的心智審視自己的人生和對(duì)待寫作，直面這個(gè)世界和人性的復(fù)雜性，因?yàn)橥ㄍ负投床於秽敛辉?，不卑不亢，不偏不倚，?shí)事求是，寵辱不驚，不夸張，不煽情，不油滑，不賣弄，不輕佻，不做作......平和而踏實(shí)，本真且豐富，端正并自然，文如其人。

上面說(shuō)的這些，其實(shí)來(lái)自當(dāng)年友人的提醒和啟發(fā)。2010年我上了一個(gè)文學(xué)論壇，認(rèn)識(shí)了一批寫作的朋友。但生活中的失敗和寫作上的落后，以及年長(zhǎng)于人，都令我感到萬(wàn)分自卑?？墒俏铱释麑懽鞯奶岣?，為此必須與別的寫作者交流，可自卑造成的持續(xù)焦慮嚴(yán)重地困擾著我，而我應(yīng)對(duì)的方法是自我暴露和貶低。這是一種近乎本能的反應(yīng)，而不是經(jīng)過(guò)思考后采取的策略。其心理防御機(jī)制的原理大概是這樣：假如我捂著自己的弱點(diǎn)，掩飾自己的無(wú)能，甚至夸耀自己，那么一旦被人識(shí)破，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是奇恥大辱，我的自尊心承受不了那種打擊?？墒俏抑鲃?dòng)暴露自己的弱點(diǎn)和無(wú)能，甚至還率先貶低自己，那么誰(shuí)再來(lái)攻擊這些弱點(diǎn)，就只會(huì)顯得卑劣和可恥，我則大可以坦然，焦慮因而被化解了。

不過(guò)為了遏制自卑而自憐自賤，或因自卑的刺激而致自尊心過(guò)敏，都是一種自我意識(shí)的自激放大。事實(shí)上，過(guò)剩的自我意識(shí)已經(jīng)妨礙到我的生活和寫作。如今重讀當(dāng)年自己寫下的文字，我只覺得頭皮發(fā)麻、觸目驚心。本想摘錄幾段在此，勝過(guò)任何解釋，但顧及篇幅只能作罷。就是在這種情形下，友人建議我先理順生活再投入寫作，否則生活和寫作就不是互相豐富和促進(jìn)，而是彼此拖累和局限。此外個(gè)人的感情和喜惡應(yīng)當(dāng)作用于作品的風(fēng)格形式，而不是充當(dāng)作品的目的和結(jié)論。

以上的道理其實(shí)不深?yuàn)W，但很多事情知易行難，我花了十幾年時(shí)間，也沒有真正做到。換言之，上面提到的平和、開放和中正，并非我已抵達(dá)之境地，而只是我的努力方向和追求，同時(shí)也是我在寫作中和自己角力的地方——有時(shí)候我占得一些上風(fēng)，也有時(shí)候我失于分寸或毫厘而不自察。

寫作在我身上大概不是天性使然，否則我不至于等到年齡那么大了才動(dòng)筆。我上學(xué)的時(shí)候喜歡看漫畫，而不是文字書。我嘗試過(guò)畫漫畫，還加入過(guò)漫畫社，但早年并沒有想過(guò)創(chuàng)作文字作品。有一點(diǎn)我比較肯定，假如在三十歲之前，我的人生是大體順利的，或者我的性格是樂觀、開朗、積極、自信和主動(dòng)的，那我很可能根本不會(huì)選擇寫作，而是從生活的其他方面追求快樂、充實(shí)和滿足。盡管有時(shí)我也會(huì)向人強(qiáng)調(diào)自己的文學(xué)志向，但那更像是在給自己打氣。從2012年至今，我的寫作和閱讀停頓過(guò)幾次，期間至少有好幾年我什么也沒寫，什么也不讀。但在那幾年里，我好像也沒有為此感到過(guò)空虛或不安。當(dāng)然，每隔一段時(shí)間，總會(huì)出現(xiàn)一些契機(jī)，喚醒及激發(fā)我的寫作欲，讓我重新執(zhí)起筆來(lái)。但我真的視寫作為最好的生活方式，并認(rèn)為文學(xué)對(duì)我有著不可替代的意義？這我可不敢太肯定。

從前在文學(xué)論壇上，每天都要和人討論小說(shuō)，但為自己的小說(shuō)寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談，這好像還是頭一回。其實(shí)我也不清楚該談些什么。畢竟作者不能解釋自己的小說(shuō)，就像謎語(yǔ)不能預(yù)先公布謎底，何況小說(shuō)往往是沒有謎底的謎語(yǔ)。好的小說(shuō)就像構(gòu)筑一個(gè)幻象，不同的讀者從中看到不同的圖景，并沒有唯一的所謂正確理解。哈羅德·布魯姆說(shuō)過(guò)：一切閱讀本質(zhì)上都是誤讀（針對(duì)文學(xué)作品）。小說(shuō)偏愛不確定性，偏愛豐富的能指，而不是確定的所指。作者只是為讀者提供一種開放的體驗(yàn)，而不是傳達(dá)某些具體的內(nèi)容。除此以外，小說(shuō)還應(yīng)該有一種神秘性，讓讀者難以概括，說(shuō)不清理由，卻為之清明，或?yàn)橹鏁?，或?yàn)橹撩?，或?yàn)橹鸷场＜偃缱髡叩囊鈭D完全讓讀者看透，那小說(shuō)就沒有魅力可言，可是也不能為此故弄玄虛，或刻意晦澀。那么比較理想的情形，或許是作者也不清楚自己的意圖，只交由審美直覺和靈感。當(dāng)然，以上說(shuō)的我也不能都做到，只是在努力做而已，有時(shí)也會(huì)為別的理由放棄這么做，畢竟用理念框定寫作也挺無(wú)趣的。

《夜泳》的初稿完成于2021年，在動(dòng)筆之初我對(duì)它并沒有完整的構(gòu)思，行文過(guò)半時(shí)還不知道它會(huì)怎么結(jié)尾，自然也沒有“夜泳”這個(gè)題目。我的小說(shuō)一般誕生于形象或印象，《夜泳》的情況是先有了一些形象和場(chǎng)景，我被那些形象和場(chǎng)景的意味吸引，很想把它們寫下來(lái)。于是我一邊寫一邊摸索這個(gè)小說(shuō)的形態(tài)，后半部分跳回到六年前的大理，也不是一開始就有的設(shè)想。小說(shuō)的結(jié)尾，則是在我反復(fù)推演情節(jié)時(shí)突然降臨到腦中的，情形就像是它找到了我，而不是我找到了它。顯然，它為整篇小說(shuō)賦予了氣質(zhì)和詩(shī)意，甚至連那些原本松散和瑣碎的細(xì)節(jié)，都因它而煥發(fā)出全新的光彩。在它到來(lái)之前，這篇小說(shuō)就像祈禱，而它的出現(xiàn)有如啟示，有如神跡——或許有人會(huì)問，假如這個(gè)結(jié)尾不出現(xiàn)，那這個(gè)小說(shuō)怎么辦？那樣的情況當(dāng)然也可能發(fā)生，但至少它仍然是一次祈禱。