1.

夏季的嶺南花事頗為繁盛，如果讓我選出最為心儀的一種，我會(huì)選雞蛋花。雞蛋花的美是，在枝頭美，落下也美。如果落在屋檐上，會(huì)讓整個(gè)庭院產(chǎn)生過(guò)量的詩(shī)意，“庭院是斜坡，是天空流入屋舍的通道”，博爾赫斯說(shuō)。如果落在水上、地上，你會(huì)清晰地看到美的浪費(fèi)。這種花就算落花也很嬌嫩完整，毫無(wú)倦色。

難怪在順德的路涌村，我看到河道上結(jié)了一張網(wǎng)，專門收集雞蛋花的落花。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，可用來(lái)煮茶煲湯。但我們有理由相信另外的因果：是這些落花之美，令人們依依難舍，才多余地給它們想出了袪濕清涼之類的療效。

屈大均在《廣東新語(yǔ)》里寫過(guò)一種花：“花大如小酒杯，六瓣，瓣皆左紐，白色，近蕊則黃，有香甚縟，落地?cái)?shù)日，朵朵鮮芬不敗?！?/p>

屈大均說(shuō)它是貝多羅。據(jù)說(shuō)貝多羅是雞蛋花的古稱。我沒(méi)有就此進(jìn)行考證，只覺(jué)從描述看，確實(shí)是雞蛋花本花，除了一點(diǎn)：他說(shuō)它是“六瓣”。——錯(cuò)了，雞蛋花不應(yīng)該多一瓣，四季不應(yīng)該少一季。

說(shuō)它“瓣皆左紐”，卻是極佳的觀察。雞蛋花帶有旋鈕形態(tài)的花形，比平鋪的花瓣更立體，好像隨時(shí)在保持著開放。仔細(xì)看，確實(shí)是從左向右旋轉(zhuǎn)的。

“左紐”這件事，可能不是小事。

科幻小說(shuō)《海底兩萬(wàn)里》中，有一情節(jié)：博物學(xué)家“教授先生”與他的仆人孔塞伊在打撈貝類。突然摸到一個(gè)東西，他“立即發(fā)出了一聲人的嗓子所能發(fā)出的最尖厲的叫聲”。

孔塞伊以為主人的手被什么咬了。這位“教授先生”說(shuō)：“我寧愿掉一根指頭，也愿意獲得這個(gè)發(fā)現(xiàn)！”

他摸到的是一個(gè)左旋的斧蛤，螺殼是從左向右旋轉(zhuǎn)的。博學(xué)的“教授先生”說(shuō)：“右旋是一種自然規(guī)律，行星及其衛(wèi)星，無(wú)論是公轉(zhuǎn)還是自轉(zhuǎn)，皆由右往左，人常用的是右手而非左手，因此，人所使用的工具、器械、扶梯、門鎖、鐘表發(fā)條等，也都是以從右往左的原則安排的。大自然也同樣是以這一原則造就貝殼的紋路的。”

按他的說(shuō)法，大自然慣于從右往左安排萬(wàn)物的紋路。左旋是神秘的，是令人震驚的。但雞蛋花卻確實(shí)是左旋，還左旋得如此若無(wú)其事。若非屈大均的提醒，我也不會(huì)注意到這個(gè)珍貴的事實(shí)。

2.

去年開始，我在廣州市老年大學(xué)開了一門閱讀與寫作的課程。老年大學(xué)位于廣州最老的老城區(qū)，校門口的路邊有人賣著各種奇怪的草藥，自家種的瓜果。我的學(xué)員們會(huì)告訴我，哪一家的沙河粉特別靚，哪一家的豬手姜很正宗。

夏天到了的時(shí)候，有人在路邊賣白玉蘭花，鋪著一塊藍(lán)色蠟染布，十朵白玉蘭組成一個(gè)小組，香氣染了整條路。

還有人在賣盆栽的“臭草”，每盆十塊錢。這是廣式的綠豆沙必放的一種香料，有異香，卻名為臭草，像把可愛(ài)的寶貝稱為狗?！，F(xiàn)在多數(shù)店子的綠豆沙不放這種香料，但這香料提供了一種老廣州獨(dú)有的味覺(jué)坐標(biāo)。

我問(wèn)我的學(xué)員們，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種歲數(shù)很大的雞蛋花樹。學(xué)員阿富說(shuō)，他童年的那棵雞蛋花樹，現(xiàn)在還佇立在東湖邊。

阿富七十多歲，但那棵雞蛋花樹的年紀(jì)肯定比他還大，因?yàn)樵谒r(shí)候，它已經(jīng)長(zhǎng)得很粗壯，他常常爬到它身上去坐著。

他參加過(guò)東湖的開挖。1958年4月，政府組織機(jī)關(guān)干部和學(xué)生們，義務(wù)勞動(dòng)開挖東山湖（廣州人習(xí)慣簡(jiǎn)稱為東湖）。當(dāng)時(shí)的阿富在保安街小學(xué)（也就是現(xiàn)在的培正小學(xué)）上二年級(jí)，他還記得自己扛著鐵鍬和扁擔(dān)，一趟趟地運(yùn)送剛挖出的湖泥。是深黑色的湖泥。

一年之后，美麗的東湖挖成了，成為還是九歲孩童的阿富和小伙伴們的樂(lè)園。他記得湖岸邊是成片的灘涂，有很多蟛蜞出沒(méi)。湖水通著珠江，湖水里有一種野生的魚叫“藍(lán)刀魚”，非常靈活，岸上種的雞蛋花的落花，和水蒲桃的落果，藍(lán)刀魚一個(gè)張嘴，精準(zhǔn)地吃了。

那時(shí)他們家養(yǎng)過(guò)兔子、葵鼠，都是養(yǎng)來(lái)改善伙食的。他每天放學(xué)后，就要到東湖邊拔草，回去作為兔子葵鼠的口糧。湖邊長(zhǎng)滿了十來(lái)公分高的野草，他徒手拔了之后塞滿書包。

那時(shí)候的東湖有個(gè)管理人員，孩子們賜名“東湖佬”，事隔50年，阿富還記得“東湖佬”的原名叫何朱。他們做的以上這一切事情——拔草，爬樹，游泳摸蚌，釣蝦捉魚，摘水蒲桃的果子吃——都必須躲過(guò)“東湖佬”的眼睛。跟“東湖佬”斗智斗勇，是當(dāng)時(shí)那群孩子的重要娛樂(lè)。有時(shí)簡(jiǎn)直說(shuō)不清楚，到底是真的要偷果子，還是為了感受被“東湖佬”追罵的刺激。

3.

五月的一個(gè)下午，阿富帶著我們重返東湖，他的老地盤。我于是見(jiàn)到這棵從他童年就在這里的雞蛋花樹。

雞蛋花的美，不但在枝頭，也在落花。不但在花，也在葉，也在枝條。冬天的時(shí)候，它的葉子落光了，光禿禿的枝干也意味深長(zhǎng)，充滿古意。

而五月的此時(shí)，正是花和葉都最為繁茂的季節(jié)。

舉起手機(jī)拍雞蛋花樹的時(shí)候，常常嫌棄背景有其它的東西，比如樓房，比如電線。一幅只有雞蛋花的葉子組成的畫面，就是完美的作品，它的葉子有極好的線條，讓人莫名覺(jué)得雞蛋花有很好的性格，爽朗健康樸實(shí)但又天生麗質(zhì)。

眼前這棵雞蛋花有著很特別的姿態(tài)，它粗壯的、深黑色的枝干向東湖的水面深深地傾斜，用一種近于匍匐的動(dòng)作，讓自己的部分葉子仿佛浮在水面（參見(jiàn)下圖左）。也許就像“趨光性”一樣，這是“趨水性”。

這就是天助我也，這樣我拍出來(lái)的雞蛋花樹，背景就不是天空，而是水面。

湖邊的木棉樹花期已過(guò)，正處于棉絮成熟、四處紛飛的時(shí)節(jié)，湖面上一團(tuán)又一團(tuán)的白色棉絮。城市生活和大自然界如此邊界模糊。這樣的不純粹，讓人心醉。

我們現(xiàn)在站著的地方，在阿富的記憶中，當(dāng)年也是湖水，而那邊的樓盤，當(dāng)年也是湖水。在如今車水馬龍的廣州市中心，這里曾有接近30公頃的巨大水域。那是何等的一片煙波浩渺。

他講述他記憶中的東湖。最美是春天，垂柳依依——然而，同行的兩個(gè)北方朋友，對(duì)這垂柳卻很不贊成。相比北方的柳樹，南方的垂柳只能說(shuō)首如飛蓬。最美是夜晚，湖邊正好乘涼，那邊是月亮——他抬頭，在這個(gè)下午尋找不可再見(jiàn)的當(dāng)年的月亮——當(dāng)然，最讓人懷念的，不是樹，不是水，不是月亮，而是當(dāng)年的人。

這條九曲橋，當(dāng)年是木橋。1962年開始修成石橋。修橋的時(shí)候，來(lái)了一批工人，不知為什么，他和其中一個(gè)工人成了朋友。工人朋友教他釣魚。那時(shí)候東湖里的魚很多，有了漁獲之后，他們就到湖岸邊上臨時(shí)的工地廚房里，用廚具煮成鮮美的魚湯。

他長(zhǎng)大一些了，來(lái)東湖就不只是摸蚌捉蝦，而是復(fù)習(xí)功課。另外一個(gè)學(xué)校的同年級(jí)學(xué)生也常常來(lái)，大樹底下各找一塊石頭坐著復(fù)習(xí)，慢慢地，兩個(gè)陌生的孩子成為很好的朋友。

那是一個(gè)快樂(lè)的伙伴，阿富記得他常常唱一首新疆歌曲：“舉起一杯芳香的美酒，芳香的美酒，為了我們幸福的生活大家來(lái)干一杯?！?/p>

4.

雞蛋花樹特別適合庭院——并不是美麗的樹都適合庭院，太高大固然不適合，樹形筆直也不適合。雞蛋花樹不管高大或者矮小，都有綽約的身姿。前文也提過(guò)了，就算冬天，花葉盡落，光禿禿的雞蛋花樹也可以賞枝。

何況還有落花。嶺南一向有以花入饌的習(xí)慣。河邊蘋婆樹的果實(shí)，也叫鳳眼果，用以燜雞。?；~塘上的桑葉，摘下來(lái)切碎，用以炒蝦仁，便兼具色香味。木棉花曬干了，不但可以煲湯，還能煲粥?；ㄖ啵氡胤浅：罊M吧。

雞蛋花也是。雞蛋花肉片湯、雞蛋花釀魚糕、“五花茶”……還有人將它裹上蛋液面粉炸成天婦羅的模樣。

如果我有一個(gè)庭院，有足夠厚的泥土，我也想種一棵雞蛋花樹。把落花收集起來(lái)，做成花環(huán)模樣，掛在門上。如果我去朋友家做客，我會(huì)挑一些漂亮的雞蛋花作為禮物。就像三十多年前的一個(gè)夏天，同桌上學(xué)的時(shí)候給我?guī)?lái)一枝白蓮花，她說(shuō)是在上學(xué)的路上摘的。

但我卻無(wú)法記住那種清香。不管是白蓮的，還是雞蛋花的。當(dāng)我聞到它們，我覺(jué)得如此熟悉，仿佛從不曾離開。但當(dāng)我離開，我又回憶不起。

也像鮑爾吉·原野所寫的茶香：“這茶我每日如飲，眼前又有一盞，然而此香不肯再現(xiàn)矣。美好之事的杳然，雖然令人顧憐，但無(wú)法也不必挽留。唇齒間香氣宛在，盡管記憶香氣是困難的事情。記住了或忘記，都宜隨緣?！?/p>

在老年大學(xué)我的班上，有另一個(gè)學(xué)員阿冬，他說(shuō)幼時(shí)住的地方，隔壁庭院里就有一棵雞蛋花。

他七歲從老家開平來(lái)到廣州，一直在高第街住到結(jié)婚后。他爺爺是高第街上有名的布鋪“九同章”的店員。

那天下著大雨，我們跟著阿冬來(lái)到高第街尋訪他童年的房子。大雨把我們驅(qū)趕進(jìn)旁邊批發(fā)襪子的小店，每個(gè)人買了20雙襪子之后，雨還不見(jiàn)停，街上沒(méi)有行人，卻見(jiàn)一個(gè)殘疾人坐著自動(dòng)輪椅，穿著嚴(yán)實(shí)的雨衣，從瓢潑大雨中施施然而過(guò)，路兩邊避雨的人們都羨慕地看著他。

5.

阿冬少時(shí)住的房子就在高第街許地，跟許廣平家的房子只有一墻之隔。而那棵我向往著的雞蛋花樹，則與許廣平家對(duì)門，中間隔著一條僅可通一人的極窄巷子。

這么窄的巷子在廣州現(xiàn)在很少見(jiàn)，但也許曾經(jīng)很多。有一本寫于1868—1875年之間的紀(jì)實(shí)作品《廣州七天》（作者是廣州沙面天主教堂主持牧師格雷），其中提到，中國(guó)有法律規(guī)定，城市的街道不得窄于八尺，可是，廣州城有一些街道的狹窄程度，卻讓人認(rèn)為“上述法律與其說(shuō)是讓人遵守的，不如說(shuō)是供人違反的。但在炎熱的夏天，這些狹窄的街道便成了陰涼的峽谷”。緊接著他引用一首英國(guó)長(zhǎng)詩(shī)《荒村》中的句子來(lái)形容廣州：熾烈的太陽(yáng)向下投射炎熱的光線，殘忍地流瀉著無(wú)法忍受的白天。

此時(shí)我們正從這個(gè)所存無(wú)幾的“陰涼的峽谷”中穿行，峽谷上方，我們頭頂，是那棵巨大的雞蛋花樹，樹冠伸出它所站立的庭院，延伸到巷子對(duì)面。

我需要時(shí)時(shí)提醒自己，這條處于鬧市區(qū)的，珍貴的狹長(zhǎng)巷子，就曾經(jīng)是許廣平天天通行的地方。

來(lái)到雞蛋花所在的庭院中——假如這也可以算一個(gè)庭院的話。這其實(shí)是個(gè)由幾戶人家各盡其能組合出來(lái)的小雜院，混亂逼仄，每個(gè)建筑物的功能都有點(diǎn)曖昧，幾乎每一個(gè)空間都延伸出一些違規(guī)搭建。

那棵巨大的雞蛋花樹與其說(shuō)是長(zhǎng)在院子里，不如說(shuō)是長(zhǎng)在各種復(fù)雜墻體和建筑物的楔榫連接處。但它如此粗壯，這些凌亂加建的小型房間，都無(wú)法阻擋它的生長(zhǎng)。它的軀干甚至深深地長(zhǎng)進(jìn)墻體里。而且樹身還布滿了氣根。一般來(lái)說(shuō)，只有在很潮濕的地方，雞蛋花樹才會(huì)長(zhǎng)出這樣的氣根來(lái)幫助呼吸。它們讓它倍顯滄桑。

6.

雞蛋花對(duì)面人家，就是著名的許廣平的娘家。1927年1月18日，魯迅日記中非常簡(jiǎn)略地寫了那個(gè)冬天的夜晚，他在雨中抵達(dá)黃埔，雇了一張小船至長(zhǎng)堤，入住賓興旅館，然后，當(dāng)天晚上，他就來(lái)到這里，穿過(guò)高第街，拐入這條狹長(zhǎng)的小巷，來(lái)到許家。

當(dāng)時(shí)許廣平已從廣東女子師范學(xué)校遷出，寓高第街和哥嫂住在一起。所以，高第街的許家，就是魯迅到達(dá)廣州之后，拜訪的第一個(gè)地點(diǎn)。只不過(guò)，當(dāng)魯迅踏入這個(gè)大門的時(shí)候，恐怕心情很不佳。

他在廈門大學(xué)與校長(zhǎng)林文慶交惡，不歡而散。據(jù)他從香港到廣州的船上寫給許廣平的信中所說(shuō)：“有一個(gè)偵探性的學(xué)生跟住我，此人大概是廈大當(dāng)局所派，偵探消息的，因?yàn)槟沁叺娘L(fēng)潮未平，他怕我?guī)椭鷮W(xué)生，在廣州活動(dòng)。我在船上用各種方法拒斥，至于惡聲厲色，令他不堪，但是不成功，他終于嬉皮笑臉，謬托知己，并不遠(yuǎn)離?！睆倪@一細(xì)節(jié)可以想象當(dāng)時(shí)魯迅的處境有多鬧心。

他來(lái)廣州是與許廣平團(tuán)聚，本為甜蜜的相見(jiàn)，但他深知許廣平的娘家親戚們對(duì)他并不歡迎，戀愛(ài)的這兩人年紀(jì)相差太大，身份上又是師生關(guān)系，而且魯迅名義上還是已婚狀態(tài)。

在這樣的心情下，魯迅開啟了他在廣州八個(gè)月的生活，據(jù)許壽裳的紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)魯迅對(duì)他說(shuō)：“革命策源地現(xiàn)在成為革命的后方了，還不免是灰色的。”他們兩人在大鐘樓住同一間房，“夜里有十幾匹頭大如貓的老鼠賽跑，清早有懶不做事的工友們?cè)陂T外高唱”，后來(lái)搬出學(xué)校，在白云樓租室，許壽裳依然同住，許廣平也搬過(guò)來(lái)同住，風(fēng)景甚好，但是“清黨事起，學(xué)生被捕者不少，魯迅出席各主任緊急會(huì)議，歸來(lái)一語(yǔ)不發(fā)，一問(wèn)，知道營(yíng)救無(wú)效，不久他果然辭職”。（這是許壽裳文中原話。但其辭職與顧頡剛來(lái)中大有莫大關(guān)系。）

辭職后的魯迅在白云樓專心完成《唐宋傳奇集》的編錄，在那年中秋他寫完了《唐宋傳奇集序例》，結(jié)尾寫了幾句：時(shí)大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州。

遙想魯迅當(dāng)年，廣州的蚊子大且饑餓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)其聲響。房間里碩鼠橫行。當(dāng)年的廣州確實(shí)甚不可愛(ài)。很可惜在今天，就在許廣平故居對(duì)面的、如此盛大明艷的雞蛋花樹，當(dāng)年尚未栽下，否則，多少能與那巨蚊、那碩鼠相抗衡，為廣州扳回一點(diǎn)分?jǐn)?shù)吧。

7.

魯迅在廣州的生活細(xì)節(jié)，似乎讓我對(duì)魯迅作品的理解，也多了一些維度。日常生活的細(xì)節(jié)，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人，不管是身邊的人還是作品中的人，都有巨大的作用力。

我很高興能和我的學(xué)員們，不僅僅在課堂上交流，還從課堂上走到廣州的大街和小巷，公園和故居，能在他們童年生活過(guò)的地方，聽(tīng)他們講那些自以為要忘記了的過(guò)去。

阿冬說(shuō)，在當(dāng)年，高第街兩旁的房子，都是兩三層樓，里面是磚木結(jié)構(gòu)，白天也很暗。樓梯是木樓梯，又長(zhǎng)又窄，為了節(jié)省地方，還很陡，咯吱作響。

白天走起來(lái)都心驚膽戰(zhàn)，遑論夜晚。樓道上的燈往往是壞掉的。他有個(gè)同學(xué)講過(guò)一個(gè)往事。有天晚上回家，他在樓梯走了一半，抬頭一看，三樓那里坐著一個(gè)陌生的老太太，無(wú)聲地盯著他。

阿冬從當(dāng)年怕到現(xiàn)在——“就像楊百順怕狼，當(dāng)年的我就怕鬼。”他說(shuō)。——我們的閱讀課，剛好講到劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，楊百順是主角。

現(xiàn)在這條高第街上，雖然有無(wú)數(shù)賣內(nèi)衣賣襪子的小店，但巷子里的房子，全都陰暗破落。但如果把眼光再往歷史的縱深看去，這里曾是廣州最繁華的地方。明代廣州最繁華的地帶是南關(guān)，就是現(xiàn)在高第街附近。葉曙明的《廣州傳》里形容當(dāng)年的這里：雀喧鳩集，千廡萬(wàn)室。

《廣州傳》里有一個(gè)數(shù)據(jù)，明代嘉靖年間廣州人，每天要消耗幾百擔(dān)素馨花，以及五六千頭豬。——素馨花與豬肉，是廣州最受歡迎的兩種商品，如此的大雅大俗，雅俗共賞，我該怎么夸你才好呢？我浪漫又務(wù)實(shí)的先民。

還有另一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)朝廷對(duì)于百姓穿衣打扮有戒律，袖子多長(zhǎng)，什么顏色，都規(guī)定了，但這里離京師遠(yuǎn)，所以雖然知道朝廷不準(zhǔn)民婦穿紅色衣服，廣州婦女還是有人穿。

所以，想象在那遙遠(yuǎn)的年代，我此時(shí)站立的地方，這典雅幽深的庭院前，走過(guò)一些穿紅色衫裙的婦女。她們身后的背景，是雞蛋花那線條明麗的枝葉，是綴著落花的屋檐。她們頭上簪著一朵花——素馨花太小，還是雞蛋花吧！她們水光瀲滟地走過(guò)。這就是廣州。