識(shí)別山川草木需要閑心，上班族和學(xué)生娃沒有這個(gè)閑心，農(nóng)民也沒有，有閑心的只有心里裝不下任何事的人。換言之，漏斗心之人才能有位置有空間有余地識(shí)別草木山川。

這種人以前很多，據(jù)說諸省市縣乃至諸行政村都有不少，但現(xiàn)在已經(jīng)很少了，稀缺量好比熊貓血好比揚(yáng)子鱷好比好男人。唯有福建省的大山深處一個(gè)叫古樓村的地方還碩果僅存。

福建省雖處東海之濱，但也有許多地方藏在大山深處，這些大山就像一件未被熨平的衣裳，始終無法穿出去示人，沿海挺括的廈漳泉等諸城遂讓外人以為是福建一省之全部。走進(jìn)這些大山，從前需要靠腳，靠馬車牛車，還要靠斧頭鐮刀，現(xiàn)在只需要一張藍(lán)色的高鐵票，你就可以在大山的腹部自由往返。穿越隧道時(shí)，幾乎能聽見大山的心跳，即使你知道那是速度所帶來的嗡鳴和震顫；鉆出隧道時(shí)，你又能領(lǐng)略到大山的巍峨和草木奪翠，縱然你曾無數(shù)次徒步攀爬于大山之巔，眺望著一輪夾在雙山之間的紅日靜待氣息平穩(wěn)，你仍會(huì)被眼前的壯景所驚嘆。

閩西的大山無法離天空最近，因?yàn)樗鼈儾皇侵槟吕尸敺?，不是三山五岳，更不是乞力馬扎羅山。珠峰上觸手可及的天際線，三山五岳李杜蘇王等人的足跡和乞力馬扎羅山上那頭變成古跡的豹子，在閩西繁山中一概沒有，就是境內(nèi)的武夷山，也只是以出產(chǎn)大紅袍得名，僅此而已。閩西的大山擁有的只有腳印，這些腳印有大有小，有深有淺，它們踩在大山上幾乎感受不到大山的存在，因?yàn)榇笊礁采w了幾層枯葉。

這些枯葉踩上去會(huì)浸濕鞋子，從而讓腳生癬和瘙癢，不過與白錐、椆木及白櫟等根系共生的紅菇將會(huì)誘引他們繼續(xù)前行。他們會(huì)硬生生從大山深處劈出一條路，采摘到極具營養(yǎng)價(jià)值的紅菇。對(duì)紅菇、對(duì)大山深處一切有益之物都視而不見的就是如今尚有閑心識(shí)別山川與草木之人。

此人蟄居于古樓村，村名源于從前圍龍屋多且古。假如以瓷器作比，就是這座村莊底有火石紅，頸有冰裂紋開片，頂還有摩挲千年后留下的寶光與包漿。四面皆山，僅北邊一條斜坡進(jìn)入。這條斜坡從前僅容旋馬，如今可供兩輛汽車并排行駛。村口還蓋了一座沖天式牌樓，上書“古樓村”三個(gè)館閣體大字。該村以出過十個(gè)博士并將以出更多博士而又被稱作博士村，表面上的說法是該村重視教育，但暗地里的說法是風(fēng)水好。曾有風(fēng)水先生受別村所托，站在南邊開帳的雙乳山上居高臨下，一邊看一邊捋須不已。

只見少祖山開睜展翅，眼前一片開闊祥和。所謂開帳是指山間平地的多寡，平地越多人口越多，反之亦然。少祖山為該村氣口，俗語云，人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一炷香。氣口越闊，風(fēng)水越好，反之則低小孤單力慳。此前，鄰村自詡在教育方面可與古樓村一較短長，但自從獲知該村風(fēng)水也上佳后，便斷了那口爭(zhēng)氣與少了那顆雄心。唯一讓鄰村慶幸的是，古樓村好在不是人人皆成才，就如一座大山，不是所有樹木都適合打造桌椅板凳，許多也會(huì)淪為燒火棍，而古樓村那個(gè)女癲婆就是這根廢物燒火棍。

然而，這個(gè)在別人眼中的女癲婆恰恰是閩西唯一能識(shí)別山川草木之人，她不是神農(nóng)，卻能嘗百草，不是中醫(yī)，猶知草藥能醫(yī)病。她的長相不似有癲病，反而收拾得很爽利。鼻尖有顆痣，這顆痣尺寸合適，位置恰當(dāng)，長在她臉上，頗具點(diǎn)睛之妙。別人看到她的痣總會(huì)聯(lián)想到美人痣。頭發(fā)也很黑亮，常年不扎頭發(fā)，估計(jì)是因?yàn)轭^繩會(huì)打滑所致。穿衣適應(yīng)四時(shí)，春穿長裙，夏著涼衫，秋穿黑褲，冬裹線衣。以上種種，確乎不是一個(gè)癲婆，而是一個(gè)有心智愛漂亮講衛(wèi)生的正常人。不過這只是表面現(xiàn)象，假如你跟她說話，你就會(huì)知道她的確與常人有異。她說的話無關(guān)榮華富貴，無關(guān)家宅平安，更無關(guān)子孫后代，而是有關(guān)大山里的百獸群樹與繁花。她會(huì)告訴你那列穿行大山與小山、高山與低山之間的高鐵，就像一只噬山怪，把山上所有可食用的動(dòng)植物都給吞噬到了腹部，其他僥幸躲過一劫的也只是因?yàn)楦哞F這只怪獸暫時(shí)吃飽了而已。

她習(xí)慣面對(duì)所有扎堆的閑人說。其實(shí)這些并非閑人，而是年關(guān)搭飛機(jī)與高鐵返鄉(xiāng)過春節(jié)的務(wù)工者。他們無法擁有真正的清閑，他們的清閑中還帶有酒桌上的人情世故、牌桌上的精于算計(jì)以及對(duì)于新一年的展望與憧憬。他們不僅頭腦無法真正清閑，手頭也一刻不閑，非得要夾一根煙提一杯酒，嘴里還再三說著酒好菜硬人對(duì)路之類的場(chǎng)面話。

此外，她還喜歡站到儲(chǔ)水罐上說話。這個(gè)儲(chǔ)水罐位于雙乳山之中，它有兩層樓房高，可供整村兩千余口人日常用水所需，外形像一個(gè)鋁制蒙古包，腳踩在上面會(huì)發(fā)出揉塑料糖紙一樣的聲響。因其薄，無關(guān)人等禁止上去，倒不是怕踩壞，而是那種聲響很刺耳，擔(dān)心會(huì)攪擾到長眠大山的林、吳、梁、郭等諸姓祖先。女癲婆經(jīng)常脫了鞋子爬上去，在上面踩來踩去，大山這時(shí)就會(huì)像一盆滿溢之水，把那些走獸和鳥雀從密林里潑出來。有翅膀的猶如薄霧升到高空，沒翅膀的猶如濁物降落山下。癲婆見狀，就會(huì)拍著手踩得更歡，她靠這種方式提醒飛禽與蹄獸，嗜山怪來了。假如說腳踩水罐像在搓揉塑料糖紙的話，那么高鐵鉆隧洞就像在打電鉆。

在女癲婆長久不歇的踩罐聲中，鳥雀翅膀遮蔽了雙乳山的天空，每年以三十厘米速度瘋長的毛竹也在簌簌落葉。山下的古樓村那時(shí)已經(jīng)興建起了二三層不等的透天厝，每一棟新樓房都有一個(gè)平頂。這些平頂是收集陽光的放大鏡，因?yàn)楣艠谴逅闹艿目臻g大都被山林侵占，陽光若想長驅(qū)直入，只能把這些林木全部砍伐，另一個(gè)辦法就是修建平頂。

不過即便如此，天空仍會(huì)被懸浮的羽毛和竹葉遮蔽得密不透風(fēng)，即使是三十八九攝氏度的烈日也曬不穿，抵達(dá)那些高度不一的平頂上。人們從開了空調(diào)或者開了風(fēng)扇的透天厝里走出來，踩在炮仗屑還未褪色的院子里，扶著開關(guān)都會(huì)哐當(dāng)作響的大鐵門，仰望著頭頂?shù)膽腋∥锍蠲疾徽埂Ｋ麄冊(cè)谠鹤永飼r(shí)看不到彼此臉上的懼色，只有當(dāng)他們?nèi)孔呱细髯缘奈蓓敚麄儾艜?huì)在面面相覷中互相看到每個(gè)人臉上都愁腸百結(jié)。不同人的平頂面積和高度都有所不同，并不是樓房蓋得越高平頂也會(huì)越高，因?yàn)橛锌赡苓@棟樓房的地基打在低洼處，而矮的樓房則建在地勢(shì)高的地方。因此高度并不會(huì)帶來貧富差距，只有面積才會(huì)。

但在那刻，平頂面積的寬窄與損失大小形成了正比，因?yàn)槠巾斆娣e越寬，就會(huì)曬更多東西，而且曬的還是鮑魚、魷魚、紅菇等一些名貴物產(chǎn)。這些鮑魚仍像含羞草一樣觸之會(huì)收縮，這些魷魚仍能把飽滿的觸角伸到屋頂?shù)拿總€(gè)角落，這些紅菇仍像蓋戳的紅印章一樣鮮艷……它們顯然還無法用來吊一鍋高湯，接待來自遠(yuǎn)方的貴客。有一片潔白的羽毛掉落到了這些來自海洋與陸地的物產(chǎn)身上，自此，海陸空三棲的名品就在這個(gè)屋頂上聚齊了，因?yàn)榇巳藛慰恳黄p盈的羽毛就判斷其來自黑臉琵鷺。其他人則被從山上傳來的踩罐聲所驚擾，好像有人在他們耳邊刮玻璃拖凳腿。他們組團(tuán)上山查看情況，看到那個(gè)女癲婆居然在踩他們的喉管——踩他們喝水的容器等同扼住了他們的咽喉，有人早就忍不住爬了上去，打算把她推下來，可是一上去，就聽見水罐發(fā)出骨折般的聲響。

他們不敢再上去驅(qū)趕，只得在下面好言相勸。女癲婆停下來看著這些張開的喉嚨，看到里面的小舌頭像蜂鳥每秒鐘震顫八十余次的翅膀，很好奇把一片竹葉丟進(jìn)去會(huì)不會(huì)被攪碎。結(jié)果證明，他們的勸說無一成功，這個(gè)女癲婆之所以被稱作瘋子，就是缺失正常人的榮辱觀。他們罵罵咧咧地下山駁網(wǎng)，準(zhǔn)備把她用網(wǎng)捆下山。

“駁”對(duì)客家人而言，有時(shí)的重要程度堪比生命之源與空氣。一個(gè)駁字，讓他們擁有了可蓋高樓的平地，本來平地只夠蓋一間廁所，但他們會(huì)駁斜坡，駁溝渠，有時(shí)還會(huì)駁丘壑，如此才能蓋三四間一層的透天厝，愈發(fā)興旺的人丁才能住得開。同樣一個(gè)駁字，還會(huì)讓他們的衣服不僅只穿新三年和舊三年，還會(huì)用縫縫補(bǔ)補(bǔ)的駁穿上更多的三年，乃至能穿一輩子——假如有可能，他們甚至還會(huì)剪一片白云，裁一朵烏云，捉一瓶霞光去駁每件舊衣?？图胰瞬粌H駁土地，駁衣裳，還會(huì)駁鈔票，移動(dòng)支付出現(xiàn)之前，客家人喜歡現(xiàn)金支付，他們會(huì)用現(xiàn)金購買柴米油鹽等一些自身無法生產(chǎn)的日用品，店主接過錢時(shí)就會(huì)看到鈔票駁了膠帶。不過店主不會(huì)退還這些駁鈔，只因這些錢能在小范圍內(nèi)流通，下回顧客找贖這些錢時(shí)也不能要求店主換一張新票子。

除以上需要接駁之物，最重要的就是駁網(wǎng)，不僅人會(huì)駁網(wǎng)，蜘蛛才是駁網(wǎng)的祖師爺，它們會(huì)把散落于每個(gè)屋檐下或者破瓦中的蛛網(wǎng)用勤勞駁成一片，如此古樓村的蜻蜓、蚊子和蒼蠅就會(huì)盡皆困在網(wǎng)中，從而讓這張透明的網(wǎng)變得色彩斑斕，好像一塊點(diǎn)綴了許多水果的生日蛋糕。客家人駁網(wǎng)主要用來捕魚，他們會(huì)把網(wǎng)駁成十幾米長，丟入水中，再讓幾人拽兩角走到下游，其余人拽另外兩角留在原地，然后在口哨聲中，上下游的人鼻尖觸到鼻尖后同時(shí)收網(wǎng)，這時(shí)大網(wǎng)就會(huì)像兜了沉重的石頭，再把網(wǎng)從岸上提出來，就會(huì)看到溪魚像月牙兒一樣活蹦亂跳。用這種針孔網(wǎng)捕魚曾讓古樓村的溪流五年內(nèi)沒有魚苗出現(xiàn)，后來就把網(wǎng)孔變成拇指粗細(xì)，變成勺子大小，如此才讓溪魚重現(xiàn)。用網(wǎng)捕魚很常見，但用網(wǎng)捆人則聞所未聞，因此當(dāng)那個(gè)女癲婆被一張網(wǎng)從雙乳山上往下扛時(shí)，幾乎所有人都認(rèn)為他們打到了一頭幾百斤重的野豬。

女癲婆困在網(wǎng)中，由于網(wǎng)孔大如勺，所以她能用手緊緊抓住網(wǎng)眼，而且由于高居雙乳山，她長如四點(diǎn)六平方公里的目光可以一覽無遺地看到所有前赴后繼上山圍觀的好事者——四點(diǎn)六平方公里剛好是古樓村的面積。

雙乳山的山心，是一塊開裂的石壁，這塊秤砣狀的石壁因其裂縫，滲透出潺潺泉水，在儲(chǔ)水罐未出現(xiàn)之前，這股泉水已經(jīng)在史前就開始了呈放射狀流淌，百年前從北方來的逃難者遷移到此處，并把這塊土地命名為古樓村后，這股泉水才在各種溝渠的作用下引流到溪里和灌溉到猶如剝了筍殼一般的梯田里。最近幾年，由于汲井水極為不便，其實(shí)也不是不便，而是生活優(yōu)渥了，人們不愿再讓肩膀負(fù)重，就把雙肩解放，改為把這股甘甜的泉水通過駁管道的方式儲(chǔ)存到夾在雙乳山之間的儲(chǔ)水罐中，再接駁無數(shù)條管子連接到挨家挨戶。這股泉水平時(shí)足夠全村人飲用，但逢年過節(jié)，用水量總會(huì)超標(biāo)，以至于從水龍頭里流下的泉水不再是嘩啦作響，而是變成了涓滴細(xì)流。這時(shí)人們就會(huì)暫時(shí)啟用以備不時(shí)之需的水井，可是汲取的井水不管是顏色還是味道都及不上山泉水。

古樓村護(hù)村護(hù)的就是這塊石壁，護(hù)的就是這股泉水，護(hù)的就是全村人的脾胃。他們其實(shí)對(duì)那個(gè)被困網(wǎng)中的女癲婆并不感興趣，他們擔(dān)憂的是自身的吃水問題。于是他們只是隨意掃了一眼對(duì)方，就繼續(xù)往上走，他們翻過植被覆蓋的小路，跨過之前幾個(gè)雨季從山巔滾落下來的巨石，再停下來讓幾條南蛇逶迤滑過去，最后來到石壁前。

陽光從未征服過此處，不在于林比別處繁茂，不在于海拔比別處高，而在于這塊像一堵墻一樣橫在他們面前的石壁阻止了陽光的不請(qǐng)自來，哪怕有幾縷不死心的光線突破林茂與海拔的重重限制，出現(xiàn)在了石壁上，也只是像一塊沒烙熟的餅子一樣，后勁不足，顯然不足以曬燙這股泉水。凡事就怕但是，哪怕水源未被陽光刺穿，但是石壁上卻有無數(shù)走獸在橫穿。他們發(fā)現(xiàn)今年石泉出水量增多了，變成了一掛薄薄的瀑布。那些走獸在橫穿時(shí)順便洗泥足，順便清毛發(fā)，有的還留下糞便。嗅覺比較好的人能在這些糞便中嗅到夏稻與豆薯的清香，再結(jié)合山下梯田梗上的獸印，他們終于恍然大悟糧食這幾年減產(chǎn)的原因不是被人偷割所致，而是全被這些金錢豹、黑熊以及野豬偷吃殆盡。這些走獸留下的臟東西終將會(huì)通過管道進(jìn)入到儲(chǔ)水罐，再從家家戶戶擰開的水龍頭進(jìn)入每人腹中。

他們不忍泉水被污染，開始了眾志成城的清潔工作，正當(dāng)他們擼起袖子和操起鋤頭準(zhǔn)備驅(qū)趕這些走獸時(shí)，卻接到了家人來自山下的電話。他們腰里都別了一個(gè)智能機(jī)，幾十年前，他們是比誰的手機(jī)更厚，現(xiàn)在他們是比誰的手機(jī)更薄。但不管薄厚，他們都喜歡給手機(jī)整個(gè)翻蓋，不過卻都默契地不喜歡手機(jī)出廠配置的鈴聲，而是讓讀大學(xué)或者已經(jīng)工作的兒女給手機(jī)配首客家山歌或者諸如“愛拼才會(huì)贏”的勁歌舞曲。所以他們腰里的手機(jī)先后響起時(shí)，眼前這塊陡峭的石壁儼然成了一個(gè)鄉(xiāng)村舞臺(tái)，各種歌曲在上面你方唱罷我登場(chǎng)。他們知道手機(jī)在腰里響，卻不忙著接聽，而是非得等歌聲快唱完，才不急不慢地放下手中的鋤頭或者鐮刀，再裝作不知道手機(jī)掛在腰間哪個(gè)位置一樣，先摸左腰，再摸右腰，摸遍一圈腰部時(shí)還說著不相關(guān)的話：“最近幾天只顧吃肉了，都沒怎么動(dòng)，腰上都纏了好幾串鞭炮，一拍就噼里啪啦響?！?/p>

其他人也用類似的話暗中較勁，看到對(duì)方把手機(jī)從腰上的錢包里捏出來——錢包早就失去了裝錢的作用，一律用來裝手機(jī)，不過因?yàn)殄X都存在手機(jī)支付寶與微信錢包，因此勉強(qiáng)還算是個(gè)錢包，再響亮地掀開翻蓋，接著用指尖往手機(jī)屏幕上一戳，最后不是把手機(jī)屏幕貼在耳朵上，而是直接沖著屏幕“喂喂喂”個(gè)不停。

……

（全文請(qǐng)閱《芳草》2025年第2期）

林為攀，90后青年作家，福建客家人，常居北京。第二屆北京老舍文學(xué)院合同制作家。出版長篇小說《追隨他的記憶》《萬物春生》《梧桐棲龍》，小說集《當(dāng)一朵云撞見一張紙》《馴小說的人》《偶合家庭》《搭薩》等。中篇小說《搭薩》獲第二屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)。