《天津文學(xué)》2025年第6期|冗談:失焦
編者按
生活中自有其魔幻之處,難得的是人能找到它們。沒能發(fā)現(xiàn)的人,其實自己就是魔幻的組成部分;而發(fā)現(xiàn)的人,那一刻就已經(jīng)抽身出來,成為魔幻的鑒賞者和分析師。
故事里的主角聚焦在構(gòu)造自己負責(zé)的故事,然而在自己參與的故事中失戀、失業(yè)乃至失焦,而這些恰恰是故事外的讀者聚焦所在,這也是魔幻一種吧。
失焦
//冗 談
1
盯著視線內(nèi)浮動的黑影,沒注意一旁小區(qū)門柵升起,綠牌汽車眨了下遠光燈,應(yīng)激下我忙用腳剎——從滑板上跳下來制動。但我忘了腳上穿的是拖鞋,鞋板一撇,腳腕一捺,踉蹌幾步,跪在那輛車前。
車主估計也嚇著,驀地剎住,車瞌睡似的打了個擺子。一邊行人道上有個剛放學(xué)的姑娘,紫條白塊的校服,跨在自行車上,憋不住笑,假裝低頭,不知道算禮貌還是算掩耳盜鈴。我不露表情站起來拍灰,慢騰騰回去拾滑板。
尷尬是思維的泡騰片,催化腦細胞陷陣,不停重演方才的場景,像急于篡改記憶。未果,我接著琢磨,為什么高中這么早放學(xué)?哪怕是祖國的花朵,也沒道理不上晚自習(xí)。但回過神,想到這里是北京,可能白熾燈不太拿來照葉綠體。我無法深究,拎著滑板,把頭埋進手機。每逢此時,就要感謝一下科技,能在自閉、脫身和歲月靜好時提供遮羞布。
回到家,依依正在做飯。這是兩室一廳的戶型,客廳被隔斷成臥室,只留下一條一米寬走廊,盡頭就是逼仄的廚房。進屋如入蛇腹,退無可退。依依也發(fā)現(xiàn)了我,打開單薄的老式玻璃門,開始訓(xùn)我:“我跟你說了這個鍋是不粘鍋,你不知道不粘鍋不能拿清潔球刷嗎?涂層都刷壞了,難怪我說飯吃著有點苦……”
我不知道說什么,啄米似的點頭道歉,想尋個空隙躲回房間,但廚房門橫陳在臥室門前,身旁是拒馬樁一樣的冰箱占領(lǐng)半個過道,我有點喘不過氣。
依依離職后,我覺得再租房太浪費,便說服她留在我的10平方米小臥室,在東二環(huán)邊,已是力所能及的最佳居住環(huán)境。隨后她入職了一家寫海外網(wǎng)文的工作室,憑著留學(xué)的底子,月薪可觀,每天都在研究怎么跟狼人吸血鬼談戀愛最甜。但是公司在北四環(huán),于是她需要早起趕地鐵,鮮有地逆向通勤。每次矛盾,這個包袱難免被翻出來:“當(dāng)初如果沒答應(yīng)你住在這兒……”
我們都忽略了同居的摩擦。
等她脾氣發(fā)得差不多,我主動將飯端到房間。起初我們有儀式感,桌布碗碟一套,玻璃杯倒上酒,就差整點蠟燭。其實蠟燭也有,但主要是用來玩的。熟透之后便越來越懶,葷素?zé)踉谝黄?,兩雙筷子就鍋吃,喝水也共用一個杯子,可以少洗幾個碗。偶爾過節(jié)也出去約會,這離三里屯不遠,一般不會打車,貴且堵,就掃兩輛共享單車。當(dāng)初認(rèn)識時也是這樣,依依說她路熟,一邊網(wǎng)上排隊等號,一邊領(lǐng)著我騎過去。開始我覺得有點荒誕,三里屯、西單、王府井,這些名詞扎根于都市暢銷書,遍地精英麗人,騎自行車去貌似有些褻瀆,“路熟”也好似城里鼠說給鄉(xiāng)下鼠的話??赊D(zhuǎn)念一想,來大城市的鼠輩本該如此,坐地鐵去CBD,刷身份證進清北,我們笑大媽的絲巾,大媽笑我們的choker,大家都差不多。
飯間,屋子里又進了一只瓢蟲,十八星,偏褐黃,不機靈,隔著抹布去抓很容易捏死,這段時間已經(jīng)殺了幾十只,完全不知道哪來的,紗窗全無作用。我放下筷子,進入戰(zhàn)斗狀態(tài),依依沒理我,僅鼻腔“嗤”了一聲。我懂她意思,在她眼里,我一遇到蟲子就發(fā)病,晚上睡覺,哪怕就一只蚊子,帶來的就是無眠夜,不打死絕不睡覺。依依當(dāng)然無法理解,拋開飛蚊癥不談,我和蚊子已經(jīng)抗?fàn)幜艘惠呑?,打小就是家庭里唯一被叮的人,起了包就摳,直到破皮,按著傷口來止癢。上中學(xué)住集體宿舍,澡堂里大家都議論我渾身的黑點,那時才明白包是不能摳的,好比痘是不能擠的。后來我輾轉(zhuǎn)于尋求文明的解決方式。藥和花露水都不頂用,有段時間我鐘愛牙膏,便宜好用,清涼止癢,同時也能阻止手摳。但牙膏固化后洗起來麻煩。再后來我發(fā)現(xiàn)了人體系統(tǒng)的奧秘——只要忍就可以了,先癢后麻,再到一種奇怪的涼意,把這些階段都忍過去,就完全沒感覺了,哭鬧的神經(jīng)沒奶吃,慢慢累了也就平息下來。直到現(xiàn)在我還在用這個方法,各個部位各種癢,幾乎戰(zhàn)無不勝,唯一例外是喉嚨,那兒的癢忍不了,我曾多次嘗試馴服它,可它每次都變本加厲,能牽動大腦的某個神經(jīng),連帶眼球都在痙攣泌淚。
把瓢蟲尸體用抽紙包了兩層扔進垃圾桶,我洗了個手重新坐下。
“我想買這個包。”依依把手機給我看,“馬上到我生日了?!?/p>
數(shù)縷黑影飄過,我看不太清,拿過手機細看,瞄到價位,心跳漏了一拍,我小心翼翼地問:“這是什么皮做的?”
“皮?人造革的吧,這個牌子好像挺環(huán)保,不搞真皮?!?/p>
“可能沒那么簡單?!蔽野咽謾C還給她,信誓旦旦地說,“你看這個價位,怎么可能是人造的皮?”
“你什么意思?”依依剜我一眼,“你覺得這是真皮,然后他們說是人造革?”
“不是,我覺得這可能是人皮。你看這個價錢,完全夠買兇殺人了,殺完人總要處理尸體吧,你看,剛好可以做包,毀尸滅跡,順帶把成本賺回來,一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈……”
依依瞇著眼看我:“你是不是有???不想買就直說。”
我只是笑,沒作聲,但是心里不是滋味。以前,依依特喜歡我說瞎話,從不急眼,偶爾還接茬。她說我做的肥腸臭,我說這是原味的。我說打開中年男人話匣子的三把鑰匙是歷史、國際政治、人生道理,她補充幾乎全年齡段的男性都喜歡冷知識和葷段子……
話茬是激情的火絨,但抵不過時間的沙塵,它能同時埋葬你的燃燒三要素。以前欣賞的優(yōu)點反而變成數(shù)落的對象,享受當(dāng)下是沒上進心,嬉皮笑臉是不正經(jīng),床上買的一套桌椅變成怠惰的鐵證,請客吃飯等同虛榮的投影。她不再是那個房事后排尾氣,害羞給我解釋的女孩。我們迷失在以親密搭建的迷宮里,舊賬破萬卷,新傷活水來。
2
畢業(yè)后社交面驟減,同事圈幾乎成為唯一的友情來源,數(shù)量與人事流動性成正比。每當(dāng)頭像在公司群前移一位,便意味尾部多出一位新的替補朋友。交過一些之后,這些朋友大多都陸續(xù)離開北京,或許是因為沉沒成本,我沒再跟同事們多交流。
公司規(guī)模中小,我隸屬于MCN部門,成立之初趕上短視頻媒體興起的風(fēng)口,我們就跟著掙快錢,私信、介紹、飯局、混圈,不管何種方式,自己撒網(wǎng)找剛躥紅的嫩苗,簽下代理協(xié)議再跟廣告方談,提廣告費分成,純無本買賣。起先合同霸道,提成比例高,而且是獨家制,博主自己拉的商單我們也得分羹。后來有個做田園牧歌的大網(wǎng)紅引起了爭議,我們也逐漸收斂,只拿我們經(jīng)手的提成。
部門領(lǐng)導(dǎo)“眼鏡王”給的壓力最大,實行末位淘汰。聽說他窮苦出身,一大家子指著他掙錢,誰攔財路就要弄死誰。不過賞罰也分明,做得好愿意自掏腰包發(fā)獎品。我勉強維持在中游,保住工作的同時避免辦公室政治。關(guān)于這個眼鏡王,最出名的事跡就是中層會議里罵哭了其他部門的領(lǐng)導(dǎo),很難想象如今這個時代會有人當(dāng)眾大噪。大領(lǐng)導(dǎo)是運營出身的和事佬,加上MCN是賺錢的龍頭部門,于是睜一只眼閉一只眼。
這種商務(wù)工作搞了幾年,一點成長沒有,只學(xué)會一些扯皮甩鍋的技巧。即便博主撂挑子耽誤大家,也要兜著他們高敏感的玻璃心。先轉(zhuǎn)移責(zé)任,“錯的不是你,是我,但主要是這個世界”。然后避免說什么“不好”,要說怎么樣“更好”。最后用關(guān)心的語氣收尾,“你造成的結(jié)果可能對你之后的發(fā)展不利”。來來回回其實就是人情那套,跨著網(wǎng)紅圈和企業(yè)圈做生意,大圈子套小圈子,每個人脖子上都是緊箍咒,甲方一句話就得現(xiàn)青筋。但避免不了,鮮有人能打破這個鏈條。圈外沒有話語權(quán),而圈內(nèi)沒有立場——因為既不能得了便宜賣乖,也不能端著碗罵娘。
目前部門最大的事是一單知名飲料公司的廣告,要求全領(lǐng)域投放軟廣,博主之間受眾不重合。攤派下來每個人都有一份指標(biāo),群里眼疾手快的同事早早搶下美妝、體育、母嬰等熱門題材,等到剩下我,手里扒拉半天,最后報了一個喪葬。
做喪葬的這個博主叫“流竄瘋”,粉絲幾十萬,不多不少。說是喪葬,其實更像是獵奇領(lǐng)域,他喜歡到處參加人的葬禮,也不知道怎么就能混進去,拍別人呼天搶地,再嘮嘮死因生平,網(wǎng)上也有不少人愛看?!傲鞲Z瘋”找我商量要怎么把飲料加到視頻里,一開始想著贊助吃席,但回頭看可樂類的好像觸禁忌,應(yīng)該沒有心這么大的家屬會同意。后來連提了幾個方案,交過去甲方都不滿意,還說怎么有這種博主,如果沒有好的方案干脆就不做了。
可我手里已經(jīng)沒有其他合適人選了。
于是我們每天花兩小時開頭腦風(fēng)暴會,一條條扔到桌面,再一條條掃進垃圾簍。其間,“流竄瘋”主動給我提及他入行的故事,拍的第一條視頻。我不確定他是想借此想方案還是單純閑聊,只能耐心聽他講。
“那是我一個初中同學(xué),很奇怪一人。他會故意把說話腔調(diào)弄得很正經(jīng),還說普通話,做動作一驚一乍,喜歡縮著脖子推拳不讓人靠近。考完試別人問他這次考得好嗎?對得起父母和老師嗎?對不起應(yīng)該怎么做?他就開始啪啪扇自己耳光。大家都說他腦子不好,可其實他成績不錯,課間玩游戲也正常,甚至?xí)_玩笑。上了高中后不同班,有一次我?guī)吹揭粋€大屁股,這人把褲子脫到腳踝,扶著墻尿尿,我一看就是他,明明初中還不這樣,明顯是故意的,我一直搞不懂他到底怎么想?!?/p>
“可能就是單純的怪人?”
“我有個猜想,就是他其實是一種奇怪的表演型人格?!?/p>
“也有可能?!?/p>
“就是在他的葬禮上,我開始拍短視頻,我騙他的家人說是同學(xué)為了紀(jì)念他要拍紀(jì)錄片,然后采訪了一圈,大家在說他多么怪,同時也說他多么好,畢竟死者為大,根本挖不到什么東西。結(jié)果視頻放到網(wǎng)上,突然爆火,我猜這也可能會寬慰他一下,最后一次獲得關(guān)注。后來我就開始專門干這個?!?/p>
“……他家里人知道是短視頻嗎?”
“不知道,不過這應(yīng)該沒什么,就是葬禮和采訪,沒有惡意剪輯,評論區(qū)大家也是主要聊自己有一樣奇怪的同學(xué)。這個甲方是第二次讓我有這種感覺的人,你看咱們那個飲料瓶寵物棺材,創(chuàng)意根本沒有問題,為什么被斃了都說不通?!?/p>
“甲方是公司啊,又不是哪一個人,眾口難調(diào),不喜歡很正常,你別瞎想?!?/p>
“不一樣,一定有一個拍板的人,我能從他們說話里感覺到,有那么一個奇怪的人在背后,你等著,我過段時間一定能調(diào)查出來,這次肯定不像當(dāng)年那樣了?!?/p>
我沒有回他,只感覺前后邏輯不搭,他才是奇怪的人。
3
工作久了,傷痛積孽,頸椎在皮下坍塌,肌肉也蠟化,有時勁使猛了,僅僅是回下頭,或反手搓背,便僵疼得像被獸顎鉗住。為了扳正脖頸,每晚回家便趴床仰頭,日子久了,后遺癥也來了,右耳根后總是麻痹,搜尋一下原因,似乎是因為胸鎖乳突肌受損。
唯一稱得上放松的,便是和依依互相按摩。往往她會煮些茶酒,就著休憩閑話。話題自然會被引到身體、年紀(jì),聊逐漸增加的起夜次數(shù)、越調(diào)越大的字號和鼠標(biāo)、我降低的欲望,以及不可避免的結(jié)婚話題。我們曾很認(rèn)真探討過,她是屬于一定要結(jié)婚的那種人,因為家庭幸福,自己也有信心復(fù)刻出一樣的家庭。而我則相反,如果一個人幸福與否需要其他人參與決定,那這種幸福我寧愿不要,況且目前條件也夠不上結(jié)婚的門檻。因而每每至此,我便習(xí)慣性岔開話題。
“今天煮的什么?”
“紅酒?!彼牢业穆窋?shù),也不深究。
我盛了一碗,看著水汽氤氳的暗紅色液體,不停有深色大顆粒沉浮,便問:“里邊的是什么?”
“水果,切了一些果丁?!?/p>
皺眉端詳良久,我忍不住嘆道:“這該不會是西方疙瘩湯吧?”
依依沒管我,說了聲別動,掏出手機拍照。我不由想到“流竄瘋”口里的那個同學(xué),或許他真的只是表演型人格,不過跟常人有別。對于常人,尤其部分女孩,拍照仿佛已經(jīng)成為一種儀式。她們好像時刻遵循無量不質(zhì)的原則,以期數(shù)小時勞動能換回朋友圈的紅心。很難說這不是一種表演,不然不會出現(xiàn)拼單買絲襪拍照的新聞。平常很多活動,出門的直接目的是能否出片——就像旅游,對小巷煙火人情毫無興趣,直奔景點,但也不拍景,就自己站鏡頭前擺姿勢,眺望著遠方,也不知道在看什么,因為地標(biāo)明明就在背后。似乎這些與玻璃后標(biāo)識著幾幾年哪哪留念的父母游客照也沒有本質(zhì)區(qū)別,同時尚圈一樣,“裝杯”也正在循環(huán)復(fù)古。不過再怎么說也比一些男性好,至少她們有證據(jù),不是張口就來。
喝完酒,按理來說我該去廚房抽煙,然后慢悠悠洗碗等身上味散,但今天依依提出去朋友家住。對方出差,貓需要照顧。理由很充分,我不確定她是不是在生氣,在職場上鍛煉出的察言觀色,親密關(guān)系里很少有用武之地,因為基本無邏輯可言。不經(jīng)意某句話甚至某個詞,便能讓唾沫沾上手指,把心情翻往下一頁。上次送生日禮物也是,沒來由地生氣,我說送自己親手制作的香水,她問,成分是什么?為什么是迪奧的瓶子?我告訴她,1毫升水、1毫升植物性香料、1毫升酒精,以及27毫升的迪奧香水。她破口大罵,說怎么不往里面吐口口水再說自己做的。
她出門后,為了保險,我還是決定做些什么,拿出手機,買下那個“人皮包”。
4
公司出了變故。
起因是愛罵人的眼鏡王,因?qū)嵙?xí)生到點下班大發(fā)脾氣。人實習(xí)生剛上大四,本來也沒有轉(zhuǎn)正的機會,打算工作之余忙論文。受了委屈后,直接發(fā)到了網(wǎng)上?,F(xiàn)在網(wǎng)友判案可狠,公司壓力驟增,溝通良久,以賠償安撫收場。
自然眼鏡王逃不了股東的壓力,大群里不久便公布最新的組織架構(gòu)調(diào)整,我們部門由首席運營官COO直接負責(zé),沒有說明眼鏡王的去處,他問了一句關(guān)于自己的安排,得到的回復(fù)是,調(diào)任到新成立的戰(zhàn)略創(chuàng)新部門。時隔良久,他在群里回復(fù),服從組織安排。
這種人怎么可能服從?過段時間便辭職,自己單干。部門的同事隨后一個接一個跳槽,甚至在大群里與COO交鋒,催促還沒發(fā)的獎金,也就是從撕破臉的話中,各部門同事都知道我們的博主資源已經(jīng)被連帶轉(zhuǎn)移過去。
我沒有跟著他們,在哪干活不是干?換了大領(lǐng)導(dǎo)是好事,他自己都不坐班,我更沒人管,依舊盡一個螺絲釘?shù)谋痉郑瑸E竽充數(shù)活動中,充分運用積累的經(jīng)驗,日復(fù)一日地推石上山。我習(xí)慣將早餐和排泄留到上班,偶爾以見客戶為由打外勤卡,偷偷回家睡覺。以前會留個備用手機在辦公室,要遲到便請關(guān)系好的同事幫忙打卡。人都走后,我開始測算打卡定位的精細范圍,計算可以多久提前下班,什么地方正好是極限距離。甚至把工位也隱隱營造成小窩,養(yǎng)生壺每天燒一升茶,抽屜里藏著小型按摩儀,夏天一定會多備件外套,應(yīng)對空調(diào)的寒風(fēng),冬天則是加絨排扣褲,出門前慢條斯理一顆顆扣上,抵御中度失溫可能帶來的大腿麻痹。
不順的地方在于,飲料廣告項目,領(lǐng)導(dǎo)要求盡快結(jié)案,這我著急也沒用,“流竄瘋”像是進入了甲方黑名單,無論何種風(fēng)格的策劃案悉數(shù)被否,甚至我們開始找關(guān)系去打探消息,想要確定是不是真有個甲方神秘人幕后作梗。遲遲沒有進展,致使我焦慮許多,飛蚊癥愈發(fā)嚴(yán)重,即便把屏幕色溫調(diào)到最暖也無濟于事,經(jīng)常性下意識撕張紙巾去擦,才發(fā)現(xiàn)并非屏幕粘塵。
最后一次見“流竄瘋”,我們約了一家燒烤。吃飯過程中,默契地避諱著項目的事,我酒量不好,但還是如發(fā)泄般干掉半箱啤酒,臨別時,他跟我聊到最近的直播,一場有意思的葬禮,死者拿白幕投屏講段子,聊到自己有抑郁癥,說要賣慘的話,應(yīng)該拿個收款二維碼——等到結(jié)束,燈一開,靈位旁邊真有一個二維碼,大家上去掃份子錢,那場漲了不少粉。我沒作反應(yīng),只委婉告訴他,咱們這一單如果不能盡快結(jié)束,那我就只能申請放棄。末了,他給我打包票,自己已經(jīng)想出一個甲方絕對滿意的廣告。
我問他想干什么,他只說我插不上手。
5
我開始習(xí)慣沒有依依的日子。
一開始東西找不著,我會發(fā)消息問,她也回。等我熟悉物品方位后,我們的話就越來越少。我想找她聊,但又不確定是否對方很忙不想被打擾。慢慢,生活養(yǎng)成一種慣性,如同坐地鐵會下意識尋找?guī)л喴螛?biāo)志的車廂,直到有一天,她主動發(fā)來消息跟我談她的劇本。
“你知道北京哪有沒人住的舊房子嗎?”
“故宮?!?/p>
“你是不是有病?”
“你要干什么?”
“為新劇本設(shè)計場景,主角三人逃亡,中間在房子里有重要的對手戲?!?/p>
“這是你們公司的本子?”
“不是,我自己的。”
“怎么突然開始寫犯罪了?”
“你別管,幫我看看劇情就行。男一杜本在工作聚會上認(rèn)識了男二小李,倆人成了好朋友,隨后小李把女一花貓介紹給杜本,仨人產(chǎn)生友情。你記得我們之前去朝陽公園的沙灘球館嗎,差點被保安抓到,這里我打算給他們設(shè)計一個類似的廢墟探險,吊橋效應(yīng)。”
“你覺得咱們是吊橋效應(yīng)才在一起的?”
“沒有,就算有又沒啥丟人的。這肯定不夠,后面仨人繼續(xù)一起玩,設(shè)計一些小情節(jié)蒙太奇,比如在日落前一小時坐368路二層,環(huán)城看景聊天。半夜滑旱冰,累了找個小賣部嗦冰棍。一起看電影吐槽,一起喝酒玩阿卡貝拉。最后在過節(jié)的時候玩盲盒送禮的游戲?!?/p>
“你什么意思?”
“每個人寫三個非常虛非常飄渺的關(guān)鍵詞形容自己的禮物,然后岔開,抽到的人根據(jù)自己的猜測去自己做一份禮物送給對方。”
“我知道游戲怎么玩,這是我發(fā)明的?!?/p>
“杜本抽到了花貓的簽,上面寫著:書,錄像,告白。杜本就拿電影海報,裁剪出一幅馬賽克版《讀書的少女》送給她,同時向她告白?!?/p>
“……那幅畫還在你手里嗎?”
“應(yīng)該在家里,你找找看,不要打斷我。然后這個杜本和花貓談起了戀愛,結(jié)果有一次把她帶回家的時候,花貓假裝被他繼父侵犯,引誘杜本殺人?!?/p>
“為什么?”
“真相是,小李和花貓其實是單親家庭的兄妹,和杜本出生在同一個小鎮(zhèn)上。在很小的時候,杜本父親意外害死了小李和花貓的父親,全家?guī)е暧椎亩疟倦x開重新開始,也割斷了他們發(fā)小間的友情。失去父親的兄妹靠吃百家飯為生。他們倆長大后發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的監(jiān)控,知道真相,于是找到了杜本,刻意接近他,策劃了這起謀殺。杜本抽到的花貓紙條,其實三個詞分別代表的是:因上不起大學(xué)而渴望讀書,因當(dāng)年的監(jiān)控錄像發(fā)現(xiàn)的仇恨,以及電影《告白》式的復(fù)仇?!?/p>
“用真名會發(fā)現(xiàn)倆人同姓,但直接給個綽號,花貓,是不是有點刻意?”
“我會專門解釋一下,因為兄妹從小吃百家飯,小孩經(jīng)常挑食不吃飯,人家也不會特意留。結(jié)果哥哥有次回家,發(fā)現(xiàn)妹妹餓得在簸箕里邊捻米粒吃,手弄臟了,吃的時候在臉上劃出一道道黑杠,所以給起了個外號叫花貓。哥哥也從此長大,也就是第一次人物弧光,肩負起照顧妹妹的重任?!?/p>
“這是你的經(jīng)歷?”
“我表妹的。接下來就是重頭戲,三人在一間舊房子會合,然后展開激情對手戲。杜本發(fā)現(xiàn)事情的真相,覺得自己一家承擔(dān)著罪惡,同時在友情、愛情、親情中掙扎,最終三人決定一起逃亡。這段非常難寫,回頭給我本科老師發(fā)郵件請教一下。最后就是想問你的了,我卡了很久,這個結(jié)局應(yīng)該是怎么樣的?”
“你希望怎樣,是好的結(jié)局還是什么?”
“我當(dāng)然希望悲劇,最遺憾的故事往往記憶最深,幸福都是千篇一律的,給觀眾捅刀子最有樂趣,這都是你教我的?!?/p>
“OK,死是肯定不能死的,既然仨人一起逃亡了,再死誰都挺狗血。最好都被抓吧,尤其是快要成功跑掉的時候被抓?!?/p>
“怎么說,直接破案然后開始抓捕?太平淡了吧?!?/p>
“對,就得弄曲折一點,兄妹不是通過監(jiān)控發(fā)現(xiàn)真相嗎,那也得因為監(jiān)控破案,還不能直接事發(fā)地點就有監(jiān)控,不然就太簡單了?!?/p>
“那怎么設(shè)計?”
“我想想……行車記錄儀。而且不是簡單停在那兒的車,得路上跑的。”
“北京的車流量可不小,這怎么查得出來?”
“對,所以就要固定時間會出現(xiàn)在那兒的車,就算沒拍到人,也能精確縮小案發(fā)時間段,再根據(jù)其他道路監(jiān)控破案。”
“你的意思是……”
“公交車。后續(xù)就是逃亡,可以讓小李在前文認(rèn)識個富婆啥的,然后安排一個偷渡路線,借富婆的游艇,逃到海上去。百密一疏的是,因為事態(tài)緊急,沒來得及檢查油表,行程一半的時候沒油了。不得已拿呼救系統(tǒng)報警,海上有霧,警船開過來,他們需要自己用船里求救的信號槍,慢慢等待包圍。我都有畫面了,這要是小說多好,你等一下,我直接把這段寫下來發(fā)你,你看看是不是這個感覺?!?/p>
氣氛陷入沉默,仿佛大家都在思索什么。夏天日出較早,光線自海平線向上暈染,太陽露出一點邊角,笨拙地攀升。風(fēng)也漸漸沒那么涼了。不知是不是錯覺,東方有一個巨大的陰影輪廓,盤踞在海面上?;ㄘ堁劭粑⒓t,杜本胸口宛若刀絞,膈肌作痛。四周已經(jīng)漸漸亮堂,東邊景觀逐漸吸引了他們的注意,三人都望得出神。好像看見海上有一片森林,當(dāng)中有一棵巨樹,莖干粗壯,葉若飄花。藤蔓似的枝條自上垂下,淺蘸入海,魚群溯洄,飛鳥環(huán)繞,蝦蟹擺渡,蟲蟻息居。像在散著瘴霧,滿眼朧郁,口鼻沾芳。這是海市蜃樓?花貓出神許久才醒悟過來,拿起手機開始拍,但隔著霧,距離太遠,驀地她脫掉外衣褲,給手機套上防水袋,一頭扎進海里。杜本隨即也跟著跳入。
甲板留下的蘋果手機吸引了小李的注意,它橫叉在杜本的衣堆里,隨著船舶的擺蕩,袖擺會不時遮蔽上去,導(dǎo)致手機亮屏。墻紙是他跟花貓于廢墟中的合影,閃光燈下,他們的表情驚異又堅定。一股浪拍上甲板,遠處傳來船笛聲,小李回頭望去,從霧中迷迷糊糊能看到幾艘船的靠近,不知是搜救船還是警船。他抹了把臉,眼淚混著海水,都咸得發(fā)苦。這個夏天如走馬燈,一幀幀與他告別。他踉蹌著,走到工具箱邊,摸出信號槍,朝天開火。
紅色的煙柱沖天而起,追逐朝霞,與云彩嬉戲。背后的船只伙同四面霧靄一起逼近。陽光鋪陳在海面,他癱靠在欄上。茫視前方,杜本正沉浮而前,穿濤破浪,劃臂踩水,向花貓靠近,迎著日光,背后世界狀若冰封,微塵埋葬大地的靈魂,他們扎進海里,踏上魚脊和泥沙,海藻作蹼,蜉蝣為衣,肩并肩,一同向那片森林游去。
6
“人皮包”由于是境外海淘,等它到貨時,我也被公司裁掉。當(dāng)然不止我,整個部門都被撤掉,因為博主資源枯竭,大環(huán)境也冷卻,商單不夠,利潤跟不上。
飲料項目其實算完成了,只不過沒人通知我。我通過熱搜上的新聞得知,“流竄瘋”給甲方公司寄過去花圈和恐嚇信,要報復(fù)背后跟他作對的人,一度讓對方?jīng)_到熱度前三的頭條。單從廣告效應(yīng)上來講,絕對可以令甲方滿意。網(wǎng)友們陷入乙方訴苦的狂歡,在一段段加班經(jīng)歷中聯(lián)結(jié)出共情的聲浪。
而“流竄瘋”,一開始藍底白字的通告寫著緝拿住嫌疑人,隨后并沒有被釋放,而是出現(xiàn)第二份通告,關(guān)于多年前一起命案。本來該案認(rèn)定自殺,在當(dāng)?shù)赜胁恍〔?,但這次恐嚇案,在排查嫌疑人手機信息時,似乎發(fā)現(xiàn)新的進展,現(xiàn)以謀殺嫌疑重新啟動偵查。
我想起他口中的初中同學(xué),某個瞬間,我開始相信他是真的想直播甲方葬禮。不過我已經(jīng)離職,也不再關(guān)心,除了我和他,似乎都是贏家。
工位要搬的東西很多,分好幾趟才弄好。簡歷我早早準(zhǔn)備好,有預(yù)感可能被裁,所以這段時間也海投不少,可風(fēng)口漸弱的時代,這份職業(yè)毫無樂觀前景。附近的房子已經(jīng)住不起,房租季付,退租扣一月押金,最好結(jié)果是找到工作同時找到人接盤。我也是在算賬時才想到,公司快遞架上還有一個包沒拿。
包被裹得很好,因為快遞盒體積是包的三倍大?;丶衣飞希易铰愤呴L椅,開始思索之后的計劃。打開手機,準(zhǔn)備將包掛上二手平臺,有一條依依的留言,我恍然發(fā)覺自己的計劃里已經(jīng)不再有她。
“我們該認(rèn)真討論一下我們的關(guān)系了?!?/p>
看到這條消息,我試著給她打電話。響鈴五秒左右,依依接起。
“喂?!?/p>
“喂。要現(xiàn)在討論嗎?”
“可以,你有什么想法?!?/p>
“……我不知道?!?/p>
“我拿到美國碩士的offer了?!?/p>
“……恭喜?!?/p>
“也要謝謝你,之前給我參謀的劇本,其實就是用來申請的作品集?!?/p>
“那你打算什么時候去?”
“……你就一點不想我留下來?”
“我不知道,肯定不能耽誤你。這比男朋友更重要,不然以后吵架,說因為我而留下來,我擔(dān)不起。”
依依沉默一會兒,說道:“行,我知道了?!蔽覜]反應(yīng),她接著說:“那就這樣?”
“嗯,就這樣吧。”
依依掛斷電話,不久發(fā)來消息。
“你愛我嗎?說實話?!?/p>
“當(dāng)然愛你?!蔽椅醇铀妓?。
“跟我的愛是一樣的嗎?”
“不知道,每個人對愛的定義都不一樣吧?世界上沒有兩個人是完全相同的,我只能說,在我的定義里我是愛你的。”
“哦,那就跟我理解的愛不一樣,你的愛太廉價?!?/p>
“我不知道你理解的是什么樣,我只能保證,我的愛是我最罕見的一種情緒,所以地位上跟你的愛一樣。而我愛的人更少,所以可能比你給我的愛要更珍貴?!?/p>
“你的聰明從來都不用在正道上,每次都用來跟我狡辯,我已經(jīng)不相信你說的話了?!?/p>
“沒有狡辯?!?/p>
“那你愿意結(jié)婚嗎?”
“我沒能力?!蔽铱戳搜凼诌叺目爝f盒,想起我還沒告訴她我已經(jīng)失業(yè),但好像也沒必要補充。
“你看,那我怎么相信你的愛呢?”
“結(jié)婚是價值觀的問題,而且有很多客觀條件?!?/p>
“你不用說了,你的未來里沒有我,我的也沒有你?!表敊陲@示對方正在輸入,又變回她的名字,沒有新的消息。我耐心等著,直到她發(fā)來一條長消息:“當(dāng)初跟你在一起,是因為我們晚上下班回家時間差不多,你發(fā)現(xiàn)自己順道跟了我很久,所以要么走快點超過我,要么自己停路邊抽煙等我走遠。當(dāng)時我想,這么細膩的男生應(yīng)該可以處,但是這么長時間,好像也只有這些。我感受不到相互欣賞、彼此鼓勵、良性關(guān)系,不管說什么,你永遠把自己眼睛蒙上,靠插科打諢、靠逃避,腦子不笨,但是聰明從來不用在正道上。你的邊界感已經(jīng)變得像鴻溝一樣,活在自己的世界里,既然這樣,其實也不用再浪費彼此時間。”
我愣神很久,眼前黑影與大段的文字融合,一時分不清是非。我想起曾經(jīng)惡化過的經(jīng)歷,視野左上突然出現(xiàn)光斑,如目視強光后殘留的余印,隨后左側(cè)出現(xiàn)半圓形鋸齒狀曲線,閉目時跳躍閃動,良久才消失,再睜開眼,余光蒙上一層磨砂。當(dāng)時慌張掛了最近的三甲醫(yī)院專家號,大夫給滴散瞳,在各種儀器上放置下巴,睜大眼鏡,盯住光標(biāo),強光照射,拿到彩打的視網(wǎng)膜報告,臨末,病歷單寫著:玻璃體混濁,雙眼視盤界清,網(wǎng)膜未見出血及滲出,黃斑中心凹反光未見。大夫說,視網(wǎng)膜沒問題,有問題了也不可逆,注意用眼休息。還給我科普,眼球里都是玻璃液體可以晃動,有雜質(zhì)時看到黑影也正常,囑咐我下次有癥狀需要再檢查。不過要早點來,別影響他們下班。
摸索半天,我終于打下“但是”兩個字,可發(fā)過去已經(jīng)是紅色感嘆號。
飛蚊愈加肆虐,我把手機放到一邊,決心正面迎敵。目光凝視白云,這最能讓它們無所遁形。為首的如同顯微鏡下的各狀的變形蟲,聚焦時始終綴在視野四方,浴簾水滴般飄飄下墜,又像玻璃杯壁干涸的水漬,可若用視線去追趕,便芝諾龜一樣位移彈開,需要猛回瞥將其釣回,才能博得幾秒觀察甄別的時間。進而失焦,余光被蝦兵斥滿,密密麻麻,參差跳動,好似它們也憤怒起來。四沿出現(xiàn)霧靄,向瞳孔中心蔓延,愈發(fā)肆虐,即將侵蝕掉我僅有的光明。
【作者簡介:冗談,1997年生,現(xiàn)為電子雜志編輯。作品散見于《文藝報》《野草》“ONE·一個”等。曾獲“《作家天地》文學(xué)獎年度散文獎”?!?/span>