潘虹，浙江紹興人，作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《山花》《湖南文學(xué)》《野草》《文學(xué)港》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等，入選浙江省第十一批“新荷計(jì)劃”人才庫(kù)。

“云雀”登陸的夜晚，牛角包膨脹開(kāi)濃郁的乙醇香氣，與藍(lán)山咖啡的苦香相遇，氣味像兩股繩，扭在一起，飄向客廳里的蘇晴。壁燈光白得發(fā)藍(lán)，蘇晴跟隨孱弱的光線，走向廚房。她經(jīng)過(guò)客廳的黑胡桃木五斗柜，上面的花瓶里插著一捧永生尤加利葉，又經(jīng)過(guò)一塊照片墻，兩條細(xì)麻繩貫穿，旅行照片用木頭夾子固定住，錯(cuò)落有致地串在繩上。再經(jīng)過(guò)一片拐角，蘇晴覺(jué)得冷，快步走進(jìn)廚房的那片溫暖中。她望見(jiàn)烤箱里炙熱的橘光，緊接著叮的一聲，橘光瞬間熄滅，烤箱陷入黑暗。

蘇晴揉了下脖子，揉不開(kāi)嵌入骨髓中的疲憊。雨點(diǎn)敲窗，起初是一兩滴，像淚水，很快蕩漾、蔓延、席卷，噼里啪啦在玻璃上彈奏起來(lái)。風(fēng)來(lái)了，從遠(yuǎn)處吹了口龐大的氣，雨絲飛濺開(kāi)去，像無(wú)數(shù)的箭，萬(wàn)箭穿心。

書(shū)房的燈還醒著，那白光亮如白晝。程棟坐在電腦前，像一尊定點(diǎn)的雕塑，擺在那兒起碼一小時(shí)了。

蘇晴把托盤(pán)放在書(shū)桌角，打量他光致的下頜。在單位刮胡子了？

程棟的手指在鼠標(biāo)上點(diǎn)擊著，關(guān)了幾個(gè)對(duì)話框。晚上有接待任務(wù)，刮了胡子精神點(diǎn)。

蘇晴把面包和咖啡放書(shū)桌上說(shuō)，趁熱吃。

程棟看了眼熱氣騰騰的牛角包和咖啡，轉(zhuǎn)頭對(duì)她笑笑說(shuō)，還燙，一會(huì)兒吃。

蘇晴問(wèn)，晚上喝咖啡，不會(huì)睡不著嗎？

程棟摘下眼鏡，捏了捏山根，今晚要熬夜有份材料明天要交。

后半夜，暴雨來(lái)襲，黑夜像被風(fēng)聲撕裂，“云雀”在高樓叢林中發(fā)出陣陣癲狂的呼嘯。蘇晴翻來(lái)覆去，空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出刺耳的蜂鳴聲。臥室門(mén)縫泛出一線微光，機(jī)械鍵盤(pán)急促地敲打著，程棟還在寫(xiě)材料。凌亂的聲光電，不斷挑戰(zhàn)著她的睡眠。她裹緊蠶絲被，拉到脖子的位置。程棟以前是摟著她睡，腿夾著腿，手壓著手，什么時(shí)候開(kāi)始的，身體接觸越來(lái)越少，夫妻生活跟大壩截流似的斷了。

十年前臺(tái)風(fēng)“飛燕”也是后半夜登陸?？諘鐭o(wú)人的大街上，他們撐著一把東倒西歪的長(zhǎng)柄傘，淋成了兩只落湯雞。那時(shí)處于熱戀中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想見(jiàn)到對(duì)方，蘇晴恨不得成天掛在程棟身上。約會(huì)的日子，臺(tái)風(fēng)也不能更改。誰(shuí)打退堂鼓，仿佛就是對(duì)愛(ài)情不忠貞。那天，約好在商業(yè)街的西餐廳見(jiàn)面。受臺(tái)風(fēng)影響，公交車(chē)停班了。那時(shí)程棟還沒(méi)買(mǎi)車(chē)，兩人徒步從城西新區(qū)到城東老區(qū)。風(fēng)聲雨聲中摻雜著笑聲，他們互相打趣對(duì)方是戀愛(ài)狂熱分子。

程棟調(diào)整錯(cuò)位的傘骨，捋平傘面。兩人在傘下躲雨，熱烈的攀談氣氛在方寸中蒸騰。

程棟說(shuō)，今天的意面有點(diǎn)夾生，出鍋早了點(diǎn)，再煮一分鐘就完美了；西冷牛排可以再嫩一點(diǎn)，有點(diǎn)太老了。

蘇晴說(shuō)，看來(lái)你對(duì)西餐很了解，原來(lái)你喜歡吃西餐啊。

程棟說(shuō)，我以為女孩子都喜歡。

蘇晴打趣，你很了解女孩子？

程棟聳了聳肩，自嘲說(shuō)，目前看來(lái)，完全是自以為是。我不了解女孩，只想了解你。

蘇晴臉色漲紅，疾走兩步，甩開(kāi)突如其來(lái)的羞澀和尷尬、莽撞闖入的小鹿以及下著的雨。牛角包，還不錯(cuò)。

程棟問(wèn)，你覺(jué)得咖啡怎么樣？

哦，蘇晴說(shuō)?？ú计嬷Z，奶味很足。你那杯藍(lán)山咖啡怎么樣？

程棟笑起來(lái)，眼尾卡出褶皺。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那杯是藍(lán)山風(fēng)味的咖啡，并不是真正的藍(lán)山咖啡。真正的牙買(mǎi)加藍(lán)山咖啡國(guó)內(nèi)很少，大部分咖啡店是掛羊頭賣(mài)狗肉。

蘇晴問(wèn)，你喝過(guò)真正的藍(lán)山咖啡嗎？

喝過(guò)。程棟說(shuō)，轉(zhuǎn)頭看了蘇晴一眼。它口感濃郁，層次豐富，微妙的酸甜與咖啡的苦澀達(dá)到平衡的狀態(tài)?；ㄏ悖煽肆ο?，堅(jiān)果香，融合在一起，難以形容，如果有機(jī)會(huì)，帶你嘗嘗。

程棟把掉書(shū)袋的能力發(fā)揮到了極致，似乎要把一身才學(xué)，毫不吝嗇地展示在這個(gè)瘋狂的雨夜。他從咖啡豆的種類(lèi)說(shuō)起，信馬由韁，上下五千年，最后扯到臺(tái)風(fēng)名字由來(lái)，臺(tái)風(fēng)的第一個(gè)名字誕生于澳大利亞氣象播報(bào)員的調(diào)侃，那人給熱帶氣旋冠上一個(gè)糟糕政治人物的名字。

蘇晴說(shuō)，不談?wù)巍?/p>

程棟說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，今晚不談?wù)?，只談戀?ài)。今晚的臺(tái)風(fēng)有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“海燕”。

蘇晴抿著嘴聽(tīng)，咧著嘴笑，她覺(jué)得程棟睿智有趣到了極點(diǎn)。

“海燕”過(guò)境，他們決定結(jié)婚。婚后第一年，他們遇到了愛(ài)情中的熱帶氣旋，生活瑣事，兩個(gè)家庭磨合，像砂礫在蚌殼內(nèi)渡劫。洗碗的矛盾，讓他們第一次提起離婚。激烈爭(zhēng)吵，情緒迸發(fā)。誰(shuí)起了一句頭，過(guò)不了就離；另一個(gè)人附和，民政局見(jiàn)。說(shuō)走就走，進(jìn)了民政局，家庭婚姻科負(fù)責(zé)離婚登記的工作人員要證件，兩人一頭霧水，折返回家。半道上下雨，蘇晴拿出包里的三折傘，問(wèn)程棟，要不要拼傘？程棟一把攬住了蘇晴的肩膀。

一人撐傘，兩人行。

蘇晴說(shuō)，要不要喝藍(lán)山咖啡？

程棟問(wèn)，哪來(lái)的？

蘇晴說(shuō)，超市打折，買(mǎi)兩包送一包。

程棟加重語(yǔ)氣，那叫藍(lán)山風(fēng)味的咖啡。

蘇晴問(wèn)，你到底喝不喝？

程棟說(shuō)，喝。

之后，小日子繼續(xù)。蘇晴產(chǎn)假在家，時(shí)常感到悲傷。婆婆來(lái)家里幫忙，仿佛春末夏初時(shí)節(jié)求偶繁殖期的青蛙，呱呱聲連綿起伏，催促、奔忙、嘮叨。她整日都置身在迷霧之中，眼前是一地零落的家務(wù)，耳畔是嬰孩的哭聲和菜刀剁肉餅似的碎語(yǔ)。她覺(jué)得靈魂空了，眼前是黑色，未來(lái)也是黑色。她聽(tīng)到客廳傳來(lái)斷續(xù)的聲音，打開(kāi)臥室門(mén)，女兒在北美胡桃木嬰兒床中酣睡，婆婆在打電話。怨言在空曠的房間里回蕩著，婆婆跟閨蜜吐槽，兒媳婦好吃懶做，完全配不上兒子。

蘇晴關(guān)上房門(mén)，關(guān)不住眼眶。光禿禿的墻面上，掛著一幅孤零零的婚紗照，她覺(jué)得照片上的人在看她，笑話她。她抱緊雙臂，嗅到腐爛的味道自體內(nèi)散發(fā)出來(lái)，窒息感漫涌上來(lái)。她給程棟打電話，你能不能早點(diǎn)回來(lái)陪我？

程棟下班回家，蘇晴失魂落魄地躺在沙發(fā)上向他哭訴，他不能理解。他說(shuō)，你整天在家休息，有什么好抱怨的？

蘇晴被產(chǎn)后抑郁反復(fù)糾纏，常感到無(wú)能為力，總擔(dān)心婆婆去告狀。程棟工作越來(lái)越忙，回家后沉默的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，只當(dāng)她是空氣，一個(gè)搭伙過(guò)日子的拍檔。她懷念臺(tái)風(fēng)“海燕”那晚，他們有說(shuō)不完的話題，往往上一個(gè)話題沒(méi)有結(jié)束，下一個(gè)話題就像貪吃蛇，咬住上一個(gè)的尾巴，沒(méi)有終點(diǎn)，像圓周率。

最嚴(yán)重的一次抑郁發(fā)作，起源于婆媳爭(zhēng)吵。三言?xún)烧Z(yǔ)的口角，醞釀出了鋪天蓋地的災(zāi)難。女兒出生半年沒(méi)報(bào)戶(hù)口，婆婆催得急。蘇晴一直病懨懨的，不愿意出門(mén)。催促的話越說(shuō)越密，像急急的雨滴，大顆大顆往蘇晴腦門(mén)心砸。怎么還不去報(bào)戶(hù)口，難道是私生子嗎？

蘇晴反駁，你怎么不讓程棟去報(bào)？

婆婆戴著大金戒指的食指像根搟面杖似的，直撅撅地戳中蘇晴的脊梁骨，程棟每天累死累活上班，為了什么？為了賺錢(qián)養(yǎng)你啊！

砰的一聲，門(mén)關(guān)上了，夾帶一陣酸楚的氣流。靜默的空間，籠罩著窒息感，眩暈，透不過(guò)氣，蘇晴無(wú)助地蹲在地上。婆婆又在打電話，給兒子，給親戚，給閨蜜，打上一通又一通電話。她根據(jù)階段性的情緒起伏，創(chuàng)作出更多臆想的添油加醋的內(nèi)容。她把蘇晴塑造成一個(gè)劊子手，說(shuō)這個(gè)兒媳婦歇斯底里地凌遲著一位勤勤懇懇的婆婆。

她推開(kāi)臥室門(mén)，走過(guò)客廳，打開(kāi)客廳門(mén)，走近電梯，通往樓層最高處。隨著電梯徐徐上升，身體變得輕盈起來(lái)，超脫于家庭之外，她感到一絲虛無(wú)縹緲的自由。天真藍(lán)，厚重的白云像佇立在天上的冰川。蘇晴俯瞰樓下的草坪，樹(shù)叢被園藝工人修剪得圓潤(rùn)整齊。風(fēng)吹過(guò)臉龐，穿過(guò)襯衫和發(fā)絲，蕩起凌亂又無(wú)助的幅度。她坐在欄桿上，伸出右手，想抓住一縷風(fēng)或其他，但手心是空的。

她聽(tīng)到女兒的啼哭聲，回頭看到婆婆抱著孩子站在門(mén)口。她感到薄暮似的汗貼在冰冷的皮膚上。

她想起從前，那陣子，程棟呵護(hù)她，聽(tīng)她說(shuō)話，跟她分享工作中的趣事，給她注冊(cè)游戲賬號(hào)，迫不及待地為她安排更多快樂(lè)。

女兒一周歲時(shí)，她想出去工作。她要跟程棟談一談，在飯桌上談，盡量把氣氛往輕松的方向帶領(lǐng)。話題起了個(gè)頭，程棟表現(xiàn)得極不耐煩，他把一塊魚(yú)肉扔進(jìn)盤(pán)子里，湯汁濺起又墜落，餐桌上斑斑駁駁。他指責(zé)說(shuō)，沒(méi)蒸熟。

蘇晴沒(méi)反駁，端魚(yú)回蒸籠，鍋里加了熱水，又蒸了五分鐘，再端回桌上。結(jié)婚三年，她總結(jié)出一條相處的規(guī)律，程棟是孩子脾氣，來(lái)得快，去得也快，只要她不爭(zhēng)不吵，避過(guò)怒氣峰值，就能平穩(wěn)生活。

一罐啤酒下肚，程棟說(shuō)，外面風(fēng)大雨大，你一個(gè)大專(zhuān)生，誰(shuí)要你？蘇晴猜到有阻力，追她的時(shí)候，說(shuō)她漂亮聰明，擁有很多賞心悅目的優(yōu)點(diǎn)，如今她是一個(gè)誰(shuí)也看不上的大專(zhuān)生。

她說(shuō)，小區(qū)外面開(kāi)了家圖文店，我跟老板娘說(shuō)好了，先去試一個(gè)月。

程棟笑容隱遁，說(shuō)，你都已經(jīng)決定了，還跟我商量什么？

女兒在椅子里扭來(lái)扭去，程棟看也不看，蘇晴只好抱起她安撫。你賺錢(qián)辛苦，我也想出一份力。

程棟問(wèn)，女兒怎么辦？我媽年紀(jì)大了，已經(jīng)夠累了，你別添亂。

蘇晴說(shuō)，奶奶和外婆輪流帶。我媽退休了，能出一份力。

程棟無(wú)話可說(shuō)，又開(kāi)了一罐啤酒。剛灌了一口，他眉頭擰起來(lái)，鼻子猛吸了口，連忙用手掩住。什么怪味兒？怎么越來(lái)越大了？你剛沒(méi)沖廁所？

蘇晴急急忙忙站起來(lái)說(shuō)，差點(diǎn)忘了，還有一道蒸菜。

程棟說(shuō)，倒了！

霉千張蒸肉餅子，挺好吃的。

程棟又一次重復(fù)，去倒了！你別太自私，我受不了那味兒。

夢(mèng)魘了一整夜，回憶和現(xiàn)實(shí)交織，她像一只結(jié)網(wǎng)的雌蛛?！霸迫浮彪x開(kāi)了，咖啡冷了，面包硬了。

蘇晴在床頭縫里找到一根長(zhǎng)發(fā)，棕色，微微打卷兒，弧度有點(diǎn)勾人，像女人拋了個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的媚眼。她繃得很緊，嘴角兩端用力抿住，仿佛有股不服輸?shù)恼鏆?，從頭發(fā)絲兒開(kāi)始，一直貫穿到腳心，腳趾用力抓地，努力保持站定的姿勢(shì)。程棟出軌了，還是嫖了？不好說(shuō)。

陽(yáng)光是跌進(jìn)來(lái)的，像一個(gè)金蛋，囫圇照入臥室。光線恰好掠過(guò)她，床尾切斜了一角晨光。她還是站不住了，蹲下來(lái)，再坐下，躲在陰影里，看塵埃在光柱中無(wú)序地飛舞。她抽出紙巾，擦了擦眼睛，還是有點(diǎn)難過(guò)，難過(guò)之余，又有點(diǎn)驚訝。但情緒都是淡的，不夠隆重，在婚姻驟然觸礁的困境中，似乎需要一些更加濃烈的東西。她回顧看過(guò)的狗血家庭劇，《蝸居》《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》《我的前半生》《回家的誘惑》《小日子》……試圖從中找尋震驚憤怒、歇斯底里、痛不欲生的情緒。

擦干眼淚后，情緒好像游絲，一下子溜走了。

重入職場(chǎng)七年，從文印室的學(xué)徒起步，如今蘇晴已是本地一家汽車(chē)雜志的合伙人。頭兩年，程棟逼她辭職，她不肯，隔三差五冷戰(zhàn)。她扛住了壓力，隨著家里存款像鳥(niǎo)羽似的，日漸豐滿(mǎn)，辭職的事情就不提了，沒(méi)影了。這兩年跑業(yè)務(wù)經(jīng)常出差，喝酒應(yīng)酬，回家以后倒頭就睡，對(duì)夫妻生活提不起興致。她不提，程棟也不提，形成了一種秋毫無(wú)犯的默契。

她有種覺(jué)悟，遲早要發(fā)生的，不早不晚，只是今天被她發(fā)現(xiàn)而已。她做過(guò)思想準(zhǔn)備，策劃過(guò)應(yīng)對(duì)預(yù)案，真到了臨場(chǎng)，反而鎮(zhèn)定自若，覺(jué)得不過(guò)如此。剛才難過(guò)什么？是曇花一現(xiàn)的愛(ài)情和你儂我儂的新婚？是付出的真心和漸行漸遠(yuǎn)的青春？除此之外呢？為了孩子，隱忍的夫妻爭(zhēng)執(zhí)和婆媳矛盾？想想多不值得。一轉(zhuǎn)眼，孩子大了，女人老了，忍到頭，就該照顧回頭是岸的浪子，維系看起來(lái)齊齊整整的家庭了。一輩子跟愛(ài)情一樣，都是曇花一現(xiàn)，活明白了，人也沒(méi)了。

程棟有早起洗頭的習(xí)慣。蘇晴曾打趣他，露在外面的要干凈，怎么不見(jiàn)你天天洗屁股。在夫妻生活上，程棟很不講究。蘇晴抱怨過(guò)許多次，說(shuō)多了，他也不改，她就不說(shuō)了。

主衛(wèi)蓮蓬頭的水聲歇了。蘇晴扶著床站起來(lái)，眼球布滿(mǎn)血絲。驟然站起，她眼前一陣眩暈。

程棟問(wèn)，怎么了？

蘇晴說(shuō)，有點(diǎn)低血糖。

程棟說(shuō)，喝點(diǎn)熱水。

她看過(guò)去，這個(gè)男人穿得人模狗樣，休閑藏青色翻領(lǐng)T恤，黑色休閑褲，一身深色搭配，人樣小了一大圈。

我回一趟單位，有個(gè)材料還要準(zhǔn)備一下，下周開(kāi)會(huì)要用。

蘇晴回頭，看他一眼，說(shuō)，中午去我媽家吃飯。

程棟說(shuō)，中午啊，我盡量。

蘇晴知道程棟的盡量，其實(shí)就是婉拒。她坐在陽(yáng)臺(tái)上，耳邊是滾筒洗衣機(jī)的轟隆聲。她突然關(guān)掉了洗衣機(jī)，蠻橫地扯出床單，重重?fù)ピ诘叵?。她想起上期雜志做了偷拍攝像頭專(zhuān)題，于是產(chǎn)生了一個(gè)想法，那想法一旦在心里萌動(dòng)，便生根發(fā)芽成了參天大樹(shù)。

蘇晴換掉樸素的居家服，穿上白色真絲襯衫，黑色修身高腰褲，踩著黑色真皮高跟鞋，去數(shù)碼城。數(shù)碼城越發(fā)荒涼了，十室半空，她一直走到西首最末的店門(mén)，主營(yíng)數(shù)碼器材的。店主看起來(lái)三十出頭，穿寬松的米色圓領(lǐng)T恤 ，肥大的沙灘褲，蹺著二郎腿，弓著背，坐在柜臺(tái)后吃飯。店主擱下碗筷，抽出紙巾抹了下嘴，換上一張熱情的笑臉。美女，要買(mǎi)什么？

蘇晴走近，看他柜臺(tái)上擱著一葷一素一碗白飯，紅油潑灑的辣椒炒肉，清清白白的皮蛋拌豆腐；白飯被挖掉了半壁江山，上面潑了濃濃的一層油脂，辛辣與肉香彌漫。蘇晴疲弱的胃口一下子亢奮了。

她說(shuō)，買(mǎi)攝像頭。

店主來(lái)了興致，問(wèn)，裝室內(nèi)，還是室外？

蘇晴說(shuō)，室內(nèi)。

店主的眼神瞬間油滑了，裝臥室？還是？

蘇晴剮了他一眼，鎮(zhèn)定自若地說(shuō)，裝臥室。

要有線還是無(wú)線？懸掛式還是擺放式？高清還是普通像素？

蘇晴說(shuō)，錄音功能、紅外夜視、自動(dòng)補(bǔ)光、人臉識(shí)別、4K高清、無(wú)反光……該有的功能，全部都要。

店主走到柜臺(tái)邊，喝了一口濃茶，嗆了幾聲，說(shuō)，美女，偷拍視頻是違法的，不能作為出軌證據(jù)。

蘇晴笑了笑，老板，我懂法。

腸胃不合時(shí)宜地呱了兩聲，蘇晴感到體內(nèi)藏了一把手掌大小的刮刀，沿著胃壁從上到下刮了一下，發(fā)出無(wú)助、無(wú)奈又無(wú)所顧忌的饑餓的鳴叫聲。她拎起紙袋走出店門(mén)，轉(zhuǎn)頭又問(wèn)，小菜不錯(cuò)，哪家店？

店主叫住她。美女，要是不嫌棄，一起來(lái)點(diǎn)？他拿出一套一次性餐具，說(shuō)，你是今天開(kāi)門(mén)生意，給我起了個(gè)好頭，我請(qǐng)你吃個(gè)便飯。

要是以前，蘇晴會(huì)覺(jué)得被冒犯，恨不得快步離開(kāi)。但今天不同，她的心豁然開(kāi)朗，為自己憋悶的生活開(kāi)了一條縫，足以讓無(wú)限可能從此經(jīng)過(guò)。她說(shuō)，這多不好意思。

店主拖出一張凳子，擦了擦，說(shuō)，你坐，還有一碗蒸菜。

嗅到一陣令人頭皮發(fā)麻的氣味，太陽(yáng)穴突突跳，蘇晴站不住了。店主端著熱氣騰騰的菜，從里屋轉(zhuǎn)出來(lái)。暗綠色的霉莧菜梗，鋪在米黃的豆皮上，臭豆腐打底，濃厚的汁水上飄著油沫星子，一種隆重又極致的臭味，煊赫跋扈地往蘇晴天靈蓋里鉆。蒸三臭，是不是吃不慣？店主問(wèn)。

蘇晴有點(diǎn)潸然，說(shuō)不出緣故，心里霎時(shí)涌出一股子暖意。家里人不喜歡，很久沒(méi)吃了。你有三十了吧？

店主笑了笑，說(shuō)，三十三。

她說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人很少好這口。

她抽出塑封袋的筷子，左右掰開(kāi)，把兩根筷子摩擦，刮掉上面的毛刺。夾了一塊其貌不揚(yáng)的霉千張，上顎與舌面碾壓中，濃郁密實(shí)的口感瞬間爆炸，在她口腔中迸發(fā)出無(wú)以言表的幸福感。

他問(wèn)，你也喜歡？

以前不喜歡。這兩年就想著這個(gè)味兒。

他盛了碗飯遞給蘇晴。這玩意兒刮胃。別干吃，就飯吃。

蘇晴吃了口大米飯，夾了一段霉莧菜梗。嘬一口汁水，特殊的香氣從口腔擴(kuò)散，貫通鼻腔，直接在腦門(mén)匯合。隱藏在米粒中的甜味被臭味激發(fā)，繼而放大，湯汁拌飯，利索地下了一碗飯。兩個(gè)陌生人，拼桌吃了頓心滿(mǎn)意足的午飯，蘇晴擦了擦嘴，感慨地笑起來(lái)。還不知道你的名字。我叫蘇晴。

店主扒完最后一口，放下碗，騰出一只手，跟蘇晴握了握。鄙人孫免，免費(fèi)的免。

蘇晴笑了笑，人如其名。

孫免也笑，下次想吃飯，找我，免費(fèi)。

她又夾了一塊霉千張放進(jìn)嘴里，說(shuō)，崧廈霉千張？

孫免說(shuō)，孫家祖?zhèn)鞯氖炙嚒?/p>

味道正宗，不輸崧廈。

他翹起大拇指又說(shuō)，識(shí)貨！

蘇晴問(wèn)，怎么賣(mài)？

不賣(mài)。孫免說(shuō)，免費(fèi)送。加個(gè)微信，想吃的時(shí)候，提前說(shuō)一聲。

蘇晴明白，有些東西變了，比如心境。曾經(jīng)執(zhí)著在意的陷阱，某一天都成了通天的坦途。生日那天，程棟訂了西餐。她只是好奇，他又做了什么錯(cuò)事，因此想給糟糠妻一點(diǎn)情緒上的恩賜。下班后赴約，沒(méi)有刻意打扮。她接受程棟的示好，維持婚姻炭火不滅的狀態(tài)。

程棟說(shuō)，今天的肉眼不錯(cuò)，你喜歡吃熟的，要七成熟吧。T骨也不錯(cuò)，五成熟？

蘇晴說(shuō)，你決定。

程棟又說(shuō)，要不再開(kāi)瓶酒，肉眼配卡薩伯斯克特釀西拉干紅，T骨開(kāi)多富莎當(dāng)尼干白？

蘇晴說(shuō)，你拿主意。

今天你過(guò)生日，你來(lái)決定。

蘇晴眉眼一彎，我沒(méi)決定吃西餐。

程棟臉色微怒。

她徑自拿起菜單翻閱，從頭翻到尾，并沒(méi)有勾起食欲。她叫了程棟一聲，你沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷，怎么對(duì)西餐這么感興趣？

其間程棟電話響了，他眉頭蹙攏，赧然笑笑，走到參天的琴葉榕盆栽后接電話。蘇晴覺(jué)得他在演戲，但不想揭穿，喝了口淡而無(wú)味的檸檬水。程棟回來(lái)說(shuō)，明天會(huì)議方案要修改，得回辦公室加班。說(shuō)辭并無(wú)新意，蘇晴并不較真。加班是男人最好的理由，誰(shuí)能拒絕為家庭鞠躬盡瘁，為婚姻死而后已的丈夫？

你去吧，我逛逛。

程棟買(mǎi)單離席，她沒(méi)有為浪費(fèi)而感到可惜?？粗蛔琅Ｅ乓饷?，激不起半點(diǎn)食欲。走出西餐廳，漫無(wú)目的閑逛，沿著月影斑駁的樹(shù)蔭，繞著環(huán)城河走。饑餓再次襲來(lái)，她懷念起了蒸三臭。

最近時(shí)不時(shí)冒出一些大膽的想法，她要用時(shí)不我待的緊迫感，去實(shí)現(xiàn)它們。在環(huán)城河邊的超市，買(mǎi)了一大包老莧菜回家。孫免說(shuō)蒸三臭的靈魂是霉莧菜梗。她要挑戰(zhàn)高難度，從蒸三臭的祖師爺爺做起。老莧菜梗泡水洗干凈，切成四公分左右的小段，裝入大海碗中，清水沒(méi)過(guò)，放在角落。霉莧菜梗做起來(lái)說(shuō)難不難，清水發(fā)酵便可，但需要時(shí)間，整整兩天兩夜，少一分一秒都不行。

蘇晴輾轉(zhuǎn)反側(cè)，滿(mǎn)腦子在想著莧菜梗的變身。她感到前所未有的興奮與期待。上一次擁有這種雀躍的感覺(jué)，還是十年前臺(tái)風(fēng)“海燕”來(lái)的那段日子。第二天程棟就表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿(mǎn)，他說(shuō)聞到了濃烈又古怪的臭味，他絕對(duì)不能接受毒氣攻擊，命令蘇晴必須立刻處理掉。

蘇晴破天荒地沒(méi)有忍讓?zhuān)潇o又嚴(yán)肅地問(wèn)，反正你總是不在家，我做霉菜梗影響你工作了嗎？前言不搭后語(yǔ)的一句話，帶起了一種神秘的化學(xué)反應(yīng)。程棟惡狠狠地系上領(lǐng)帶，拿起公文包摔門(mén)而出。

四十八小時(shí)后，水中微微冒出氣泡，菜梗兩端陸續(xù)開(kāi)裂。蘇晴撈出來(lái)，瀝干水分，加入食用小蘇打。她一視同仁地對(duì)待每一個(gè)菜梗，呵護(hù)揉搓，直到每根菜梗都被擦得晶晶亮；再用筷子一段段夾起，放進(jìn)無(wú)油無(wú)鹽無(wú)水的不銹鋼罐頭中密封。又是兩天的等待，仿佛度過(guò)了漫長(zhǎng)的季節(jié)，甚至可以用一日不見(jiàn)如隔三秋形容。腌制霉菜梗的日子，讓她重溫了戀愛(ài)中最動(dòng)人的等待的過(guò)程。

霉莧菜梗做成前的最后一夜，程棟把它們?nèi)舆M(jìn)了垃圾分類(lèi)小屋的廚余垃圾桶。蘇晴發(fā)現(xiàn)時(shí)，為時(shí)已晚。她抱著胸，靠在廚房門(mén)邊，問(wèn)，我的霉菜梗做成了嗎？

程棟嗤了聲，鬼知道。

蘇晴給孫免發(fā)了微信，有霉菜梗嗎？

孫免回復(fù)，三天前霉菜梗成功出品，昨晚臭豆腐和霉千張成功面世，要哪款？

蘇晴說(shuō)，都要。孫免發(fā)過(guò)來(lái)一張蒸三臭入蒸籠前的素顏照片。蘇晴說(shuō)，孫老板不介意加雙筷子吧？

孫免說(shuō)，還可以加個(gè)杯子。上周開(kāi)了一壇二十年的白酒。

蘇晴出門(mén)時(shí)，程棟問(wèn)她去哪里，她說(shuō)閨蜜聚會(huì)。

霉菜梗、霉千張、臭豆腐碼盤(pán)，在白瓷盤(pán)中三足鼎立，蒸熟上桌，簡(jiǎn)直是直擊靈魂的氣味炸彈。在孫免的菜單里，它們永遠(yuǎn)是主角。坐在柜臺(tái)后吃飯，蘇晴問(wèn)他，你打開(kāi)門(mén)做生意，在店里吃蒸三臭，不會(huì)趕走客戶(hù)嗎？

孫免抿了口酒說(shuō)，我只做臭味相投的生意。

蘇晴拿起酒杯，傾過(guò)去碰他的杯。原來(lái)你開(kāi)店不是謀生，只是興趣。

孫免上臉很快，紅暈蕩在兩頰，說(shuō)話都顯得誠(chéng)懇了。才見(jiàn)過(guò)幾面，就打聽(tīng)我的家底??？

蘇晴撇清說(shuō)，沒(méi)這個(gè)意思。

孫免瞥了瞥角落的快遞箱說(shuō)，很多都是網(wǎng)上的單子，又不見(jiàn)面。人與人，面對(duì)面，都看不穿心思，何況隔著屏幕。誰(shuí)管誰(shuí)呢？

蘇晴問(wèn)，生意好嗎？

孫免說(shuō)，三餐溫飽，四季平安，感謝時(shí)代，感謝電商。你看我賣(mài)相怎么樣，能自力更生混口飯吃嗎？

蘇晴放下酒杯，我看懸。出賣(mài)色相夠嗆，但你能當(dāng)個(gè)廚子。

兩人插科打諢，你來(lái)我往。成年人的默契，玩笑都是輕飄飄的，往心上撓個(gè)癢癢，又不會(huì)真扎根下去。

蘇晴說(shuō)，霉的東西不能常吃，一個(gè)月最多吃一次。

孫免說(shuō)，聽(tīng)你的，一月一餐，下個(gè)月，你還來(lái)嗎？

她打開(kāi)手機(jī)萬(wàn)年歷，下個(gè)月就是明天。明天我出差。

孫免說(shuō)，等你回來(lái)，給你接風(fēng)。

翌日下午，蘇晴拖著行李箱出現(xiàn)在孫免店里。孫免上身還是穿著寬大的圓領(lǐng)T恤，手里拿著手機(jī)刷短視頻，笑得肩膀一抖一抖的。他下身穿著黑色大褲衩，一條毛腿打橫，擱在另一條毛腿上，大腳趾翹起，人字拖隨著抖腿的頻率，一蕩一蕩的。

孫免站起來(lái)，問(wèn)她，不是說(shuō)今天出差嗎？

蘇晴摸了摸后脖頸，說(shuō)，是出差，來(lái)你店里出差。

啥意思？話音剛落，似乎就明白了。

她跟程棟說(shuō)出差，程棟問(wèn)了個(gè)大概，態(tài)度像鐘擺，在關(guān)心與漠不關(guān)心之間搖擺。他叫了一輛去機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)，叮囑她出門(mén)在外，萬(wàn)事小心。也許，他還在意她吧。加上一個(gè)“也許”，好像有進(jìn)可攻退可守的從容。

出租車(chē)司機(jī)在城區(qū)繞了好幾圈，想想還是來(lái)你這兒。她補(bǔ)充說(shuō)，踏實(shí)。

孫免過(guò)來(lái)提行李箱，爽朗地笑起來(lái)，來(lái)得正好啊，都四點(diǎn)半了，我請(qǐng)你吃飯，想吃什么？

蘇晴莞爾，老是蹭你的飯，挺不好意思的。今天輪到我請(qǐng)你吃飯。

孫免打開(kāi)大眾點(diǎn)評(píng)APP，笑著說(shuō)，必須海陸空全上，米其林三星飯店。我挑挑看，人均三百以下，一律不考慮。

行啊。

孫免關(guān)了APP，輕輕拍了下蘇晴的額頭。逗你的。維護(hù)客戶(hù)，也是本公司的重要工作。還是店里吃，我掌勺，讓你嘗嘗孫大廚的絕活兒。

又是三臭？

孫免捏著嗓子，學(xué)蘇晴的口吻，霉的東西不能常吃。他拉下卷簾門(mén)，提前打烊，去倉(cāng)庫(kù)拿了電磁爐和調(diào)料盒，在桌上碼好；又從冰箱里取出一塊牛排，放在臉盆里解凍。

牛排融了會(huì)兒，硬實(shí)的肉質(zhì)在常溫下漸漸服軟。孫免上手去料理它，蘇晴在邊上旁觀。大理石花紋，肉質(zhì)一流啊，這是高檔貨。蘇晴對(duì)牛排興趣不大，但長(zhǎng)期耳濡目染之下，對(duì)牛排有點(diǎn)眼力見(jiàn)。她問(wèn)，真人不露相啊，你還會(huì)煎牛排？

他謙虛地說(shuō)，略懂。

他手上的架勢(shì)顯得很精通，撒了大量的鹽和黑胡椒粉，均勻用力地拍打牛排，把調(diào)味料拍入每一個(gè)孔眼中入味。

蘇晴抿著嘴笑，我懷疑你真當(dāng)過(guò)廚子。

孫免停下手上的動(dòng)作，說(shuō)，我其實(shí)是只“海龜”。

蘇晴忍住笑，打量他花里胡哨的大褲衩。真看不出來(lái)啊，這么接地氣的“海龜”。

孫免打開(kāi)電磁爐，架上平底鍋，熱鍋。一手擎鍋，另一手往鍋里探探溫，接著放橄欖油，手腕用陰力輕搖，橄欖油均勻地鋪滿(mǎn)鍋底，像平底鍋上凝了一層琥珀。他說(shuō)，初中那會(huì)兒成績(jī)不行，考不上普高，家里人擔(dān)心，沒(méi)學(xué)歷，將來(lái)工作難找。后來(lái)賣(mài)了套房子，去了澳大利亞，本碩連讀，學(xué)歷是有了，工作還是難找。海龜變海帶。

鍋底開(kāi)始冒煙，一堆密密實(shí)實(shí)的油脂泡沫跑出來(lái)，孫免夾起牛排，放入油沫中，滋滋的聲音迅速響起，像夏日高溫下的蟬鳴，一陣響過(guò)一陣。脂肪在高溫下溶解，散發(fā)出蜜與咸的香。蘇晴本能地吞咽了一口唾液，說(shuō)，看起來(lái)很好吃啊。

牛排一面煎熟，他翻了另一面，過(guò)了會(huì)兒，又夾起牛排，煎烤側(cè)面。他問(wèn)，你喜歡幾成熟？

蘇晴說(shuō)，我其實(shí)不愛(ài)吃牛排。不過(guò)，今天的牛排看起來(lái)很好吃。

肉質(zhì)好的牛排，火候不需要太老。孫免夾起牛排，放在瓷盤(pán)中央，鍋里的油汁淋在牛排上。他說(shuō)，牛排煎好以后，牛肉還會(huì)繼續(xù)變熟。像這塊西冷牛排，我喜歡吃五成熟，煎到三成左右就可以出鍋了，剩下的時(shí)間讓牛排獨(dú)處。你給牛排空間，它就會(huì)用好吃來(lái)回報(bào)你。

蘇晴說(shuō)，你在教我做人？

孫免說(shuō)，我在教你煎牛排。

趁著牛排獨(dú)處的時(shí)間，孫免汆了西藍(lán)花，切了番茄兔，讓它們眾星拱月似的圍著牛排，然后端在蘇晴面前。刀叉放在手邊，蘇晴拿起又放下了，害羞地說(shuō)，其實(shí)……我能不能要一雙筷子？

孫免噗嗤笑了，問(wèn)，要不要再給你一把剪刀？

蘇晴點(diǎn)頭。

他收起笑，說(shuō)，你等著。

開(kāi)水燙了燙剪刀，大塊頭牛排剪成一厘米見(jiàn)方的小塊頭，像一個(gè)個(gè)蘿卜頭在盤(pán)子里簇?fù)怼ＬK晴心滿(mǎn)意足地吃了幾顆，對(duì)孫免的廚藝大加贊賞。我一直想這么吃牛排，用剪刀，多方便。

孫免又問(wèn)，要不要來(lái)杯手沖咖啡？

蘇晴歡快地笑，我特別討厭喝咖啡，又酸又苦，有什么好喝的？

孫免往她眼前一坐，喝酒嗎？來(lái)點(diǎn)白的？

我酒量不好。

你這是信不過(guò)我啊。

蘇晴笑過(guò)以后，眼神濕濕的，眼眶里聚了一堆水殼。孫免，陪我一晚上，怎么樣？

一個(gè)不留神，孫免的筷子沒(méi)捏住，掉到桌上，彈了一下，往地上去了。怎么陪？他又恢復(fù)了嬉皮笑臉的樣子，扯開(kāi)大領(lǐng)子，露出脖子邊的皮肉。這么陪？他又拉高了一寸褲衩問(wèn)，還是那么陪？

蘇晴接他話茬，你擅長(zhǎng)怎么陪？

我賣(mài)產(chǎn)品的，當(dāng)然會(huì)有夸大的成分。要我說(shuō)，你想怎么陪，我就怎么陪，海陸空全上，齊活！

兩人笑得前俯后仰。

蘇晴的手機(jī)突然亮了，像一道破開(kāi)黑夜的閃電，一瞬間點(diǎn)燃了漆黑的屏幕。監(jiān)控APP發(fā)出提示，鏡頭中有人活動(dòng)。

孫免問(wèn)，你的霉菜梗做成了嗎？

家仿佛是無(wú)鹽無(wú)油無(wú)水的不銹鋼容器，她在城市一隅，等待菜梗們相遇、碰撞、發(fā)酵，冒出白色的氣泡，蛻變成臭氣熏天的物體。

蘇晴深呼吸，點(diǎn)開(kāi)遠(yuǎn)程監(jiān)控，捏住拳頭又松開(kāi)，按下錄音錄影按鍵。

孫免問(wèn)，監(jiān)控效果怎么樣？

蘇晴面無(wú)表情回答，高清、夜視、收音，都好。

您滿(mǎn)意就好。

蘇晴走到二樓窗邊，望著車(chē)水馬龍的霓虹夜景，抱緊顫抖的自己。她揩了揩眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，還是來(lái)點(diǎn)白的。