在北方

北方的冬天，不穿棉衣約等于找死。

而樹(shù)林卻脫光了葉子，裸體

就是為了挨凍？

一條河流被凍死了，孩子們?cè)谏厦媪锉?/p>

還未出生的孩子因?yàn)榕吕洌卦谀赣H體內(nèi)，

而雪人是個(gè)例外。她的心跳被理解為

小公主的羞怯——

胡蘿卜的鼻子，紅辣椒的嘴唇，

如果她哭泣，會(huì)有一個(gè)白色的姐姐跑過(guò)來(lái)，

——她是另一個(gè)雪人。

請(qǐng)記住，

兩個(gè)雪人手拉手逃跑，不要去追趕，

也不要跟稻草人爭(zhēng)吵和賭氣。

神的親戚，都有個(gè)性。

在北方，寧可縮著脖子趕路也不要

自言自語(yǔ)，在星光下長(zhǎng)久停留。

大   雪

大雪不是棉被，但是也管用。

麥地被蓋住了，露在外面的村莊不用猜，

里面一定住著過(guò)冬的人。

我有一個(gè)朋友住在

千里之外的小鎮(zhèn)，那里的雪，

覆蓋了燕山還有剩余。 

整個(gè)北方都在下雪，

清一色的白，

但一直這樣白下去，也不行。

世界需要多種顏色，花要開(kāi)，

禾苗要生長(zhǎng)，星光要穿過(guò)云彩的縫隙

去看望一個(gè)老人。而我不著急，

我僅僅是

在雪地上留下一行腳印，

證明我來(lái)過(guò)人間。

夜   空

星星減少了許多，估計(jì)是掉了，

天空漏成了篩子，到處都是洞。

你可以對(duì)上蒼抱有幻想，但千萬(wàn)不要

僅憑一根繩索攀上夜空。

時(shí)間是有來(lái)處的，你以為的空，

很可能充滿了未知的不確定性。

倘若天塌了，高山都未必?fù)蔚米　?/p>

因此，不要在夜空里獨(dú)自跑步，

也不要在星星的縫隙間建造圣城。

如果你的翅膀已經(jīng)脫毛，變成了胳膊，

我勸你老實(shí)待在地上，

看人類(lèi)，看風(fēng)景，實(shí)在無(wú)聊，

看流星滑落時(shí)，帶走誰(shuí)的呼救聲。

往   事

六十五年前，我在小胡同里玩耍，

跟隨一條狗走到了村莊的外面。

倘若是天狗，

我肯定回不來(lái)了，我媽會(huì)哭死。

我媽會(huì)去天上找我，找不到就喊，

喊累了就坐在月亮旁邊，抹眼淚。

往往在這時(shí)，從云彩后面

回來(lái)的人會(huì)睜著眼睛說(shuō)夢(mèng)話，

并不提我的名字。

我媽繼續(xù)找。

那時(shí)我媽非常年輕，

走到天外也不累。

后來(lái)她老了，

八十歲那年，她忽然變成了女神。

北方的河流

河流小時(shí)候，我就來(lái)到了北方。

那時(shí)能夠拽住河流尾巴的人，

已經(jīng)不干活了，走了，

無(wú)人知道他的去向。

自從大地被河流切開(kāi)，很難再愈合。

消息說(shuō)，有一個(gè)巨人曾經(jīng)在兩岸徘徊，

最終還是放棄了。那是很久以前的事。

我來(lái)看河流，并不是要帶走它，

而是默許它永世流淌。

我是北方黑土中長(zhǎng)出的泥人，

在神的家里做臨時(shí)工。

等到河流長(zhǎng)大了，我就離開(kāi)，

我所說(shuō)的離開(kāi)，就是回去。

不是涼，是冷

啥叫荒蕪，冬天的曠野所顯現(xiàn)的，

不是全部。真正的荒蕪，是心里的凄涼，

是骨頭里的冰。

這么說(shuō)吧，在天上點(diǎn)燃

一千里火燒云也不一定

給人帶來(lái)暖意，我的意思是，

別扯那些沒(méi)用的。真正的火種在哪兒？

真的無(wú)人知曉？

北方從來(lái)不缺寒意。

而春天肯定是要來(lái)的。

有一種輪回，需要死者前往。

有一種重生，需要靈魂推動(dòng)萬(wàn)物的軸心。

【作者簡(jiǎn)介：大解，原名解文閣，1957年生于河北青龍縣，現(xiàn)居石家莊。代表作有長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》，寓言集《大解寓言》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《原鄉(xiāng)史》。作品收入四百多種選本，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》年度獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。】