仔細(xì)的日子

來(lái)信說(shuō)極鄙視把寫(xiě)作看做“謀生手藝”。這是對(duì)我的婉轉(zhuǎn)批評(píng)了，因?yàn)槲也恢挂淮伪磉_(dá)過(guò)這樣的看法。但我依然認(rèn)為，別人怎樣是別人的事。我的寫(xiě)作是為了我的人生，而不是相反。

早年在農(nóng)場(chǎng)，一塊從省城來(lái)的一個(gè)女孩對(duì)我頗有好感，坐在堤壩上指著天上的星星跟我暢想未來(lái)。那些暢想對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)純屬天方夜譚。我很快就疏遠(yuǎn)了她，理由是如果真要好，我希望她跟一個(gè)不管未來(lái)有沒(méi)有出息的實(shí)實(shí)在在的傻小子好，而不是跟一個(gè)想象中可能的有為青年好，那會(huì)讓我活在一種無(wú)形的壓力中。讀唐詩(shī)，我同情那位“悔教夫婿覓封侯”的夫人，為那個(gè)“辜負(fù)香衾事早朝”的“金龜婿”惋惜。

后來(lái)做文學(xué)社團(tuán)工作，聽(tīng)一位女作者在座談會(huì)上說(shuō)：女人做了母親，就再也寫(xiě)不出偉大的作品，因?yàn)橛辛怂资赖臓拷O。她看了不少書(shū)，舉出英國(guó)的簡(jiǎn)·奧斯汀、法國(guó)的尤瑟納爾、美國(guó)的卡森·麥卡勒斯，還有中國(guó)的張愛(ài)玲為例——她們的生活都很不順，甚至很不幸，但正因此，她們寫(xiě)出了偉大的作品。

我保持沉默，心里頗不以為然。

除了在網(wǎng)上看過(guò)電影《傲慢與偏見(jiàn)》，幾位女作家的小說(shuō)我都沒(méi)有看過(guò)，但從資料知道，她們的人生一律殘缺不全，在精神領(lǐng)域，每一步都是險(xiǎn)境，走得分外孤絕，讓人心疼。果真如此，“偉大的作品”能補(bǔ)償她們作為女性的人生的不幸嗎？如果再給她們一次機(jī)會(huì)，以一生的平庸，換取一個(gè)常人的圓滿(mǎn)，她們會(huì)做怎樣的選擇呢？我看到的張愛(ài)玲自述是，她對(duì)俗世女人的幸福一樣有強(qiáng)烈的渴望，“見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里”可能是證明。

作為一個(gè)俗人，我沒(méi)有資格替那幾位“寫(xiě)出了偉大的作品”的女作家選擇，我只能說(shuō)，如果我是她們中的任意一個(gè)，一定會(huì)選擇平庸。除了無(wú)法抗拒的客觀原因，一個(gè)人為了“寫(xiě)出偉大的作品”把自己的生活搞得一團(tuán)糟，神思恍惚，多災(zāi)多病，甚至讓家人不安，是值還是不值，大可討論。當(dāng)然，這樣的人生觀很庸俗，但本就俗人一個(gè)，裝不了高雅。

四十多年前從小鎮(zhèn)調(diào)省寫(xiě)作，省報(bào)朋友約我寫(xiě)稿，讓我時(shí)有稿費(fèi)收入。有人視為不務(wù)正業(yè)，詰問(wèn)：你缺錢(qián)嗎？我無(wú)言以對(duì)。上有老下有小，兄弟姐妹大都下崗待業(yè)，我當(dāng)時(shí)的月工資四十二塊，而一則千字文的稿費(fèi)五十塊，豈是個(gè)小數(shù)目？像我這樣低水平又低效率的寫(xiě)作，當(dāng)然可以“精神貴族”自慰，無(wú)奈到底不是圣人弟子，達(dá)不到簞食瓢飲的境界。

人與人的境界是不同的，作家與作家的才華更是千差萬(wàn)別。偉大是一種人生，渺小也是一種人生。追求偉大很可敬，承認(rèn)自己偉大不了也未必可恥。要求作家目標(biāo)遠(yuǎn)大、創(chuàng)造輝煌完全應(yīng)該，但似乎也應(yīng)該寬容有的作家的平庸。只要他對(duì)文學(xué)還懷有起碼的真誠(chéng)，不自以為是、自吹自擂、招搖過(guò)市，更不是趨炎附勢(shì)、獻(xiàn)媚取寵、說(shuō)謊造假，我覺(jué)得他人就不妨給予適當(dāng)?shù)膶捜荨．吘?，尊重個(gè)人選擇，是現(xiàn)代意識(shí)的題中應(yīng)有之義。在一個(gè)群體中，杰出者總是少數(shù)，多數(shù)是凡夫俗子。高尚者立于道德高地，倡導(dǎo)和弘揚(yáng)對(duì)崇高卓越的追求，很讓人敬仰，但置身于人間煙火，理解和體恤平凡世俗，也會(huì)予人一種溫暖。作家固然有社會(huì)責(zé)任，但也有家庭責(zé)任，而家庭責(zé)任也是社會(huì)責(zé)任的一部分。

“從今以后，我們要仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)日子?！庇崞讲谝黄恼吕镆盟蛉说倪@句話(huà)。俞平伯沒(méi)有給出解釋?zhuān)髞?lái)季羨林先生作了這樣的理解：“言外之意就是嫌眼前的日子過(guò)得不夠仔細(xì)。所謂仔細(xì)應(yīng)該是：多一些典雅，少一些粗暴；多一些溫柔，少一些莽撞；總之，多一些人性，少一些獸性?！?/p>

而我樂(lè)此不疲的“仔細(xì)的日子”，就是提布袋上菜場(chǎng)、系圍裙下廚房,一日三餐津津有味的日子；就是提水桶、握抹布、操拖把，把屋子弄得一塵不染的日子；就是聽(tīng)藍(lán)牙、讀閑書(shū)、說(shuō)笑話(huà)、爬格子，稿費(fèi)多少只要有就高興的日子；就是心無(wú)雜念倒頭便睡、一睡就著總有好夢(mèng)、早睡早起神清氣爽的日子。

就是平淡的、平和的、平常的日子。

人都難免缺憾

我覺(jué)得你大可不必因?yàn)檫@些沮喪。人都難免有這樣那樣、或大或小的缺憾。

齊白石當(dāng)年自稱(chēng)：詩(shī)第一，字第二，印第三，畫(huà)第四。他的同鄉(xiāng)、文學(xué)史家陳子展對(duì)此說(shuō)卻頗不以為然，也不顧及白石老人的面子，直言相陳：齊先生的畫(huà)比他的詩(shī)、字、印的水平都要高，是占第一位的。他之所以把畫(huà)排在最后，是有意以畫(huà)來(lái)抬高其詩(shī)、其字、其印。

陳先生此言讓白石老人覺(jué)得是瞧不起他，大發(fā)脾氣。然而，過(guò)了些日子，白石老人精選上等田黃給陳子展刻了一方印章。一直到晚年，老人還夸陳子展誠(chéng)實(shí)。

人都是有缺點(diǎn)的，齊白石這樣的大師級(jí)人物，也難免受虛榮心困擾。然而，白石老人又是值得我們尊敬的：一旦他意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，就毫不猶豫地改正，并能從內(nèi)心深處感激指出自己錯(cuò)誤的人，純潔如孩子。

當(dāng)年，國(guó)立北平圖書(shū)館館長(zhǎng)袁同禮和清華大學(xué)教授、文學(xué)院院長(zhǎng)、歷史系系主任蔣廷黻去一位私人收藏家那里淘書(shū)。其間，兩人都暗暗關(guān)注著對(duì)方。袁先生問(wèn)蔣先生有何發(fā)現(xiàn)。蔣先生說(shuō)找到兩本小冊(cè)子，一本是《文祥年譜》，一本是有關(guān)鴉片買(mǎi)賣(mài)的書(shū)。袁先生似乎不感興趣，蔣先生頗高興。出來(lái)后，袁先生要回圖書(shū)館，蔣先生要回學(xué)校，于是分手，各走各路。蔣先生看著袁先生離開(kāi)視野，趕緊回頭去買(mǎi)那兩本書(shū)。到了地方，那位收藏家告訴他，袁先生剛剛把書(shū)買(mǎi)走了。

這個(gè)故事讓我們看到兩個(gè)小心眼，也看到兩個(gè)書(shū)癡。

生活中太四平八穩(wěn)、端正得過(guò)分的人，往往并不可愛(ài)。

有缺憾的人真實(shí)，更值得信賴(lài)。

蘇東坡有則《別石塔》小文,大有意味：居士說(shuō)石塔有縫，“塔云：無(wú)縫何以容世間螻蟻？”“坡首肯之?！?/p>

石塔有縫，可容螻蟻；君子有縫，可容小人。反而世上有一等人，做人做得密不透風(fēng)、滴水不漏，的確是要佩服他有本事，卻也讓人感到可怕。

古代有所謂“成事者八律”：

一，覺(jué)人之詐，不憤于言；二，受人之侮，不動(dòng)于色；三，察人之過(guò)，不揚(yáng)于他；四，施人之惠，不記于心；五，受人之恩，銘記于心；六，受人之魚(yú)，而學(xué)之漁；七，識(shí)人之才，授之于權(quán)；八，善于謀人，有容乃大。

一個(gè)人能做到這八條，即便不說(shuō)“成事”，絕對(duì)是個(gè)完人。但這樣的完人，讓我畏懼。明末史家、文學(xué)家張岱說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)癡不可與交，以其無(wú)真氣也?！?/p>

完人無(wú)疑了不起。但生活中我們常常遇到以為只有自己是完人別人都糟糕的完人。一個(gè)寓言勾畫(huà)了這樣的完人：

某人抱怨：“我在這個(gè)村子見(jiàn)到的是一群卑鄙的人，他們吝嗇、自私、貪得無(wú)厭，最糟糕的是，他們總是在相互毀謗。”

“真的是這樣嗎？”一位碰巧與他同行的天使問(wèn)。

“那還有假！”某人說(shuō)，“只要看看朝我們走過(guò)來(lái)的那個(gè)人就知道了?？此菤埲痰男⊙劬︿h利地東張西望，他那下垂得很厲害的肩膀說(shuō)明他陰險(xiǎn)且諂媚，他那張合不攏的嘴顯得那么貪婪！還有，他看上去鬼鬼祟祟的?！?/p>

“你很了不起，可以看到這一切，”天使說(shuō)，“但是，有一件東西你沒(méi)有察覺(jué)到?！?/p>

“什么東西？”某人問(wèn)。

“我們正朝著一面鏡子走過(guò)去！”天使說(shuō)。

幾個(gè)常識(shí)

來(lái)信提了許多常識(shí)問(wèn)題。恕我見(jiàn)識(shí)有限，只能說(shuō)些草草的看法：

長(zhǎng)篇與短篇，各有審美特征。大部頭，多卷本，有的拿起就放不下；有的“名著”被專(zhuān)家激賞，事實(shí)上有多少人問(wèn)津？知青題材的轟動(dòng)之作數(shù)不勝數(shù)，我印象最深的是王安憶的一個(gè)短篇《本次列車(chē)終點(diǎn)》，也是一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)，多少辛酸、欣慰在其中。

長(zhǎng)篇需要魄力。鴻篇巨制，不容偷懶。陳忠實(shí)的《白鹿原》，關(guān)中平原上，兩大家族，祖孫三代，半個(gè)多世紀(jì)，愛(ài)恨情仇，生離死別，秦人大腔，高亢蒼涼，路途漫漫，浩浩蕩蕩。陳忠實(shí)寫(xiě)完，形銷(xiāo)骨立。那是生命的燃燒。

短篇不宜鋪陳，螺螄殼里做道場(chǎng)，方寸之間讓人一窺三千大千。海明威的《殺人者》寫(xiě)絕望，只寫(xiě)了一張床上一個(gè)懶洋洋的人；魯迅的《孔乙己》里“茴字的四種寫(xiě)法”，寫(xiě)出一代沒(méi)落文人的魂靈。

模仿與借鑒。對(duì)經(jīng)典作品，最好的態(tài)度是仰望，不是模仿。模仿得再好，再惟妙惟肖，幾可亂真，也是東施，不是西施。巴爾扎克剛打主意寫(xiě)小說(shuō)也有模仿，但他若一直只有模仿，就不會(huì)有后來(lái)的巴爾扎克。沈從文、汪曾祺的小說(shuō)，喜歡的讀者和模仿的作者都很多。我只是喜歡，但不敢模仿，稟賦、修養(yǎng)都不在那個(gè)高度，只能仰望。一九八〇年上中國(guó)作協(xié)文講所，同寢室的古華每個(gè)星期都去湘西老鄉(xiāng)沈從文家。他敬沈從文為師，但他后來(lái)寫(xiě)出的《芙蓉鎮(zhèn)》，主題與表現(xiàn)卻跟沈從文的《邊城》滿(mǎn)不是一回事。

簡(jiǎn)潔與豐富。語(yǔ)言是簡(jiǎn)潔好還是豐富好，這樣提問(wèn)有點(diǎn)讓我難回答。因?yàn)檎Z(yǔ)言不是只能二選一的，各人有各人的喜好。我只能說(shuō)我的喜好。

我記住的是四個(gè)人的四句話(huà)：一，孔子：辭達(dá)而已矣；二，魯迅：寫(xiě)完至少看三遍，盡力將可有可無(wú)的字、詞、句刪去；三，契訶夫：寫(xiě)作的才能不在于知道寫(xiě)什么，而在于知道不寫(xiě)什么；還有書(shū)法家啟功的對(duì)聯(lián)：行文簡(jiǎn)淺顯，做事誠(chéng)平恒。

某年在一座寺塔內(nèi)的墻壁上看到幾句話(huà)：“今天日頭好亮，風(fēng)好大，早上好冷，中午好熱，上塔好難，下塔好累，游人好多，樓梯好窄，干脆拆了好了！”在公共場(chǎng)所亂涂亂畫(huà)不文明，但用如此樸素又極省儉的文字勾勒的情景倒是蠻傳神的。而且，其人的俏皮，也活靈活現(xiàn)，讓人心生歡喜。

一個(gè)年輕人開(kāi)花店，寫(xiě)了一句廣告語(yǔ)：“這里賣(mài)最美的鮮花”。

幾位好心的顧客先后建議，年輕人一一接受：陸續(xù)刪去了“這里”“賣(mài)”“最美的”“鮮”，最后干脆連“花”也刪了。

顧客已經(jīng)到了花店，不必說(shuō)“這里”；花店就是賣(mài)花的，不必說(shuō)“賣(mài)”；是不是“最美的”、是不是“鮮”，顧客自有判斷，不必聲明；“花”當(dāng)然就更不用說(shuō)了。

當(dāng)然，這兩個(gè)例子都不是金科玉律。

寺塔墻壁上的涂鴉通俗有趣。當(dāng)年提倡“白話(huà)文”，大師寫(xiě)的“白話(huà)詩(shī)開(kāi)山之作”也很通俗，但今天看，很難說(shuō)多么有趣。

花店廣告語(yǔ)的不言自明，在小說(shuō)里就不靈?；ㄊ强梢暤?，本身就是語(yǔ)言；小說(shuō)的語(yǔ)言則需要組織，結(jié)果有可能是“花”，也有可能是“草”。小說(shuō)需要描繪，需要渲染，需要刻畫(huà)，如果都沒(méi)有，就一個(gè)梗概，不會(huì)動(dòng)人。

詩(shī)也是這樣。有人認(rèn)為唐杜牧的七絕《清明》可以改為五絕：將“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。”改為“清明雨紛紛，行人欲斷魂。酒家何處有，遙指杏花村。”

減少了八個(gè)字，的確是簡(jiǎn)潔了，詩(shī)味也減沒(méi)了。減去“時(shí)節(jié)”和“路上”勉強(qiáng)可以，但減去了“借問(wèn)”，就很唐突，沒(méi)禮貌；“牧童”是一個(gè)多么天真可愛(ài)的形象，整首詩(shī)就指著他活了！

文學(xué)當(dāng)然可以留下想象的空間，但也留下了不確定性：就這首詩(shī)而言，還是不留的好。想象中的“遙指”者如果是一位風(fēng)姿綽約讓人怦然心動(dòng)的女孩自然是好，倘若是一個(gè)“屠夫”，舉起一把殺豬刀“遙指”，那不叫指路，叫殺風(fēng)景。

字斟句酌，惜墨如金，或汪洋恣肆，滔滔不絕，只要有思想、有真情，都會(huì)是好文章。

上面都是老生常談，你聽(tīng)聽(tīng)也就罷了，不必當(dāng)回事。

至于AI寫(xiě)作，我完全不懂，只能說(shuō)，如果哪天所有的文學(xué)平臺(tái)都說(shuō)“我們有AI就夠了，不用來(lái)稿”，我也就不寫(xiě)了。

粉    絲

我很晚才知道“粉絲”這個(gè)音譯的詞，是崇拜者的意思。崇拜誰(shuí)，就是誰(shuí)的粉絲，后來(lái)又精簡(jiǎn)為“粉”，比如某大家的粉絲，就稱(chēng)“某粉”?！胺邸倍嗔耍徒小胺廴Α?。演員、作家、運(yùn)動(dòng)員……凡夠得上明星的人都有數(shù)量多少的粉絲或大小不一的粉圈。在各種媒介看到的粉絲常常很瘋狂，為了追逐偶像，不惜奔波千山萬(wàn)水，挨餓受凍露宿街頭，甚至不惜傾家蕩產(chǎn)，尋死覓活。粉圈則更是起哄架秧子，鬧出惡性事件和法律糾紛。給我這種局外人的感覺(jué)，粉絲多是些沒(méi)腦的人。

事實(shí)上這感覺(jué)太沒(méi)見(jiàn)識(shí)了。

看到一則名人軼事，后世有很多中國(guó)粉絲的徐志摩也是一個(gè)粉絲。他十分樂(lè)于拜見(jiàn)大師，有一年出國(guó)，特意擬了一份大師名單，準(zhǔn)備逐個(gè)拜訪，沒(méi)想到名單上的人均不見(jiàn)他。在劍橋大學(xué)擔(dān)任教職、幫助他進(jìn)入劍橋大學(xué)的狄更生給了他一個(gè)手札，讓他去拜見(jiàn)老哈代。

住在倫敦鄉(xiāng)下的哈代接待了他。他們?cè)诤＿呉蛔鶐Щ▓@的房子談詩(shī)、談韻、談中國(guó)文字。臨別時(shí)，徐志摩請(qǐng)求哈代：“我遠(yuǎn)道而來(lái)，您可否送我一件小紀(jì)念品？”哈代順手在花園里采了兩朵花給他：“插在衣襟上吧。你現(xiàn)在趕六點(diǎn)鐘的車(chē)剛好，恕我不陪了，再會(huì)?！比缓筠D(zhuǎn)身遛狗去了。

這軼事讓我看到徐志摩的真誠(chéng)，也看到那些大作家的倨傲，不過(guò)你還沒(méi)法對(duì)他們不滿(mǎn)——誰(shuí)讓你上桿子去“粉”人家呢？

徐志摩自己的解釋是：“山，我們愛(ài)爬高的，人，我們?yōu)槭裁床辉敢饨咏蟮模俊?/p>

也對(duì)。崇敬大師，拜訪大師，接近大師，是一種正常的心理需求，無(wú)可厚非。只是多少有些理智更好。

不論哪個(gè)時(shí)代的大師，都可能因?yàn)樾愿竦木壒剩性敢夂筒辉敢饨邮馨菰L的。歌德是個(gè)樂(lè)于接受人們的拜訪和敬意的人，他一生都處在榮譽(yù)和致敬人群的漩渦中，這些人物里有魏瑪?shù)拇蠊?，也有鄉(xiāng)下小人物。而與他同時(shí)代的另一位大師席勒卻不太喜歡拋頭露面，特別痛恨那種空洞的尊敬和陳腐的崇拜，尤其討厭陌生人拜訪。有人要一早來(lái)訪，他會(huì)不知所措地推遲至午后，到了約定時(shí)間，他照樣怕自己會(huì)感到糟心甚至生病，在這種場(chǎng)合，他總是顯得很焦躁甚至粗魯。歌德說(shuō)：“我親眼見(jiàn)過(guò)一位素昧平生的外科大夫沒(méi)有經(jīng)過(guò)傳達(dá)就闖進(jìn)門(mén)來(lái)拜訪他，他那副暴躁的神色使那個(gè)可憐的家伙驚慌失措，抱頭鼠竄?！?/p>

成名后的畢加索熱衷于接待各種來(lái)訪，卻又討厭人們稱(chēng)他為大師：“我討厭人們管我叫什么‘大師’，我一聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼，就恨不得要說(shuō)：‘什么狗屁大師！’”

好多年前就看過(guò)的這一類(lèi)故事，讓我牢牢記?。河肋h(yuǎn)不要去打攪任何大師?！胺邸笨梢浴胺邸痹谛睦?，絕不要讓人覺(jué)得不自在，這是對(duì)所“粉”偶像的起碼尊重。

沾名人的光，并不能給自己帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)性的改變。見(jiàn)過(guò)誰(shuí)，認(rèn)識(shí)誰(shuí)，跟誰(shuí)吃過(guò)飯、合過(guò)影、同過(guò)學(xué)，是誰(shuí)的學(xué)生、朋友、親戚、長(zhǎng)輩和后代，并不能改善自己的品質(zhì)。相反，炫耀這些，固然有可能讓人覺(jué)得單純，也有可能讓人覺(jué)得虛榮，以至反感。一位在美術(shù)社團(tuán)工作的朋友告訴我，他們那里有位畫(huà)家老是以自己是某位大師的弟子而盛氣凌人，結(jié)果社團(tuán)全體會(huì)員無(wú)記名投票推舉代表參加全國(guó)性大會(huì)，他只得了自己一票。

能證明自己價(jià)值的只有自己。大仲馬小說(shuō)卷帙浩繁，小仲馬一出歌劇轟動(dòng)巴黎。大仲馬祝賀小仲馬：你才是我最好的作品。

張愛(ài)玲說(shuō)得不錯(cuò)：（下雨）沒(méi)傘的挨著有傘的人走，靠得再近也躲不過(guò)雨，反而淋得更濕。倒不如躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就是沒(méi)有傘也有雨過(guò)天晴的時(shí)候。即使不靠近（有傘的人），也總會(huì)有屬于自己的陽(yáng)光天地。

社會(huì)·人性·哲學(xué)

讀大作前半部分時(shí)，我完全被質(zhì)樸得像生活本身卻又充滿(mǎn)詩(shī)意的悲憫帶入一種深不見(jiàn)底的寂靜，不斷地為敘述的貼切、生動(dòng)、深刻驚嘆不已。然而，小說(shuō)下半部卻突然出現(xiàn)了表現(xiàn)“反腐”主題的幾個(gè)城市男女，把一個(gè)有哲學(xué)意味的主題一下子拉回到已經(jīng)濫俗的“反腐”。

我不由跌腳。

大作本是一首純凈的低沉的憂(yōu)傷的暗黑的凝滯的時(shí)代挽歌。一切都應(yīng)該是自然的、必然的發(fā)生，根本不需要作家強(qiáng)加的有明顯意圖的偶然事件。

記得前些時(shí)你把這小說(shuō)的創(chuàng)作構(gòu)想（當(dāng)時(shí)你沒(méi)有說(shuō)明）發(fā)給我，我引了你文中的一句話(huà)回復(fù)你：“無(wú)邊無(wú)際的寂靜來(lái)了，他站著不動(dòng)?！边@句話(huà)當(dāng)時(shí)那么強(qiáng)烈地震撼了我，現(xiàn)在卻從一個(gè)已經(jīng)觸及到的深度拉回到一個(gè)膚淺的主題。

許多社會(huì)題材的作品，很轟動(dòng)，但文學(xué)價(jià)值有限，就因?yàn)槊鑼?xiě)得表面化，和對(duì)同類(lèi)題材和主題的有意無(wú)意的趨同，遠(yuǎn)不能達(dá)到超于常人的思想深度。知道這一點(diǎn)，并不一定能成為大家（比如我這樣的），但具備了較高藝術(shù)素質(zhì)的人忽視了這一點(diǎn)，無(wú)論如何都是一種遺憾。

大家提供范式，小家制作摹本。一種有開(kāi)創(chuàng)性的內(nèi)容或形式獲得成功，跟風(fēng)者云集，這是文壇曾經(jīng)的痼疾。你是可以走得很遠(yuǎn)的，應(yīng)該不受此羈絆。我胡說(shuō)這些，不過(guò)是一個(gè)提醒。

我沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的文學(xué)理論訓(xùn)練，只是寫(xiě)作多年，有一些模糊的感覺(jué)——也不知道是不是對(duì)頭，反正你也不至于見(jiàn)笑：我覺(jué)得，小說(shuō)寫(xiě)作有三個(gè)維度：社會(huì)，人性，哲學(xué)。小說(shuō)的深刻，取決于對(duì)這三個(gè)維度的深入。

文壇八卦

轉(zhuǎn)來(lái)的網(wǎng)文看到。你知道我一向不關(guān)心各類(lèi)文壇八卦，依舊發(fā)來(lái)，顯然是因?yàn)橛型?，想知道我?duì)其中觀點(diǎn)的看法。我可以明確告訴你，我很不認(rèn)同，很不喜歡，因此很不舒服。

首先，網(wǎng)文作為靶子的幾位新時(shí)期出道的作家，都是我極仰慕的作家。我與他們沒(méi)有交往，仰慕他們的理由，也許不成為理由，但在我是絕對(duì)的理由：凡是我寫(xiě)不出的作品，其作者就都是我仰慕的對(duì)象。讀者的標(biāo)準(zhǔn)可以隨意，同行的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：寫(xiě)得出或?qū)懖怀?。幾位挨罵作家的代表作我絕對(duì)寫(xiě)不出，所以我絕對(duì)仰慕他們。

其次，網(wǎng)文用中國(guó)讀者知道許多外國(guó)作家、外國(guó)讀者不知道中國(guó)幾乎家喻戶(hù)曉的中國(guó)作家來(lái)判定中外文學(xué)的優(yōu)劣，我無(wú)可置喙。這種說(shuō)法可能是事實(shí)，但各成體系的兩種文化的相互了解恐怕不是三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)得清楚的。同樣在網(wǎng)上看到一篇轉(zhuǎn)載的法國(guó)歐洲時(shí)報(bào)網(wǎng)上談中國(guó)人閱讀的文章，說(shuō)是被稱(chēng)為文學(xué)史上最著名“天書(shū)”的《芬尼根的守靈夜》中文版受到意外熱捧，有人認(rèn)為這證明書(shū)籍對(duì)于中國(guó)中產(chǎn)階層來(lái)說(shuō)已成為一種裝點(diǎn)知識(shí)身份的象征，其作用與LV無(wú)異。有點(diǎn)刻薄，但也反映了一種看法。

第三，網(wǎng)文通篇怒目金剛，很容易讓人覺(jué)得有莫名泄憤之火，無(wú)正當(dāng)論理之意。一個(gè)心地寬厚善良的人是不會(huì)這樣咬牙切齒的。

第四，世上三百六十行，每一行的出類(lèi)拔萃者都該受到珍惜。尤其在文學(xué)式微的時(shí)代，對(duì)于所有認(rèn)真的、勤懇的、全憑才華在社會(huì)立身并獲得聲名的寫(xiě)作者，如果不想仰視，至少不該蔑視。尊重人，其實(shí)也是尊重自己，貶低他人并不能提高自己，相反，只會(huì)讓人小看，且怒火最先灼傷的是自己。這一點(diǎn)，我有過(guò)深刻的教訓(xùn)。

為此，建議老兄少看或根本不看這樣的文壇八卦，有時(shí)間多爬些格子。一時(shí)寫(xiě)不出，就干點(diǎn)別的有趣的事——比如釣魚(yú)。老兄釣魚(yú)，也是我極仰慕的，一釣一個(gè)準(zhǔn)。兒時(shí)家貧，老饞人家食有魚(yú)，悄悄借鄰里二叔的釣具去湖邊蹲了一下午，一片魚(yú)鱗也沒(méi)撈著，從此死了釣魚(yú)的心。

小說(shuō)與圍棋的“見(jiàn)合”

發(fā)在《上海文學(xué)》的尊作拜讀。五體投地。中篇的長(zhǎng)度，長(zhǎng)篇的厚度，將人生、世俗、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)，熔于一爐，卻如話(huà)家常，舉重若輕。尤讓我擊節(jié)的是尊作涉及儒、釋、道，進(jìn)得去，出得來(lái)，全無(wú)食古不化、食洋不化、食經(jīng)不化的毛病。是我注六經(jīng)，而不是六經(jīng)注我。

與兄異地遠(yuǎn)隔，不常得見(jiàn)，但時(shí)在念中。媒介是作品。

數(shù)年前相見(jiàn)，知道你居然從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)全國(guó)性的文學(xué)獎(jiǎng)，大為驚訝。獲獎(jiǎng)固然不是寫(xiě)作的目標(biāo)，評(píng)獎(jiǎng)遺珠卻無(wú)論如何是一件憾事。

所幸這并沒(méi)有影響兄的寫(xiě)作。獨(dú)有的思維基調(diào)，敘事風(fēng)格一如既往，毫不動(dòng)搖，長(zhǎng)期保持著一種平穩(wěn)，不驚不乍。天生的純凈、淡泊、唯美，讓單純的風(fēng)格化敘述有著詩(shī)的韻律。語(yǔ)言典雅純正，遣詞不逞機(jī)智，各個(gè)句子毫不出奇，通篇看來(lái)則和諧且富彈性。不滑不膩，似水浸過(guò)，晶瑩盈潤(rùn)，透出一種幽深澄明，緩緩注入人心深處。

在兄的小說(shuō)世界里，看不到英雄登高、豪強(qiáng)呼嘯，看不到劍拔弩張、殺機(jī)戾氣。筆下人物多是升斗小民，在生存的種種壓力和不幸中逆來(lái)順受，被動(dòng)于命運(yùn)的安排和捉弄，卻又有著承受痛苦與不幸的韌性。兄用不變的方式處理多變的對(duì)象：現(xiàn)實(shí)的人生復(fù)雜多變，故事的人生卻單純淡定，通過(guò)個(gè)性化處理，在紛繁復(fù)雜的浮躁的世界尋找心靈的凈土。文學(xué)表達(dá)幾十年堅(jiān)持不懈，以至形成一個(gè)有些奇異的文學(xué)現(xiàn)象：在一個(gè)劇烈變化的時(shí)代，多少作家的創(chuàng)作心態(tài)會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)觀念的變化而調(diào)整，并且是較大幅度的調(diào)整。但兄的小說(shuō)的情節(jié)安排以及人物關(guān)系，很少直接觸及那些看起來(lái)深刻的社會(huì)矛盾現(xiàn)實(shí)沖突，似乎在有意繞開(kāi)所有的重點(diǎn)、熱點(diǎn)、難點(diǎn)、痛點(diǎn)。即使是那些具有破壞性的沖突，也似乎沒(méi)有影響敘述的閑庭信步，沒(méi)有帶去任何刻意的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。文壇上眼花繚亂的領(lǐng)異標(biāo)新二月花、城頭變幻大王旗、各領(lǐng)風(fēng)騷三五年、隔三差五一窩蜂，絕對(duì)看不到兄的身影。兄在文壇似乎是一個(gè)特異的存在，讓我總是會(huì)莫名地想起戴望舒的《雨巷》，那個(gè)打著油紙傘在悠長(zhǎng)、寂寥、寒漠、凄清的雨巷默默彳亍的獨(dú)行者。

兄的小說(shuō)透過(guò)現(xiàn)實(shí)的表層，看到生活深層的動(dòng)人之處，寫(xiě)實(shí)功底極深，卻常常讓寫(xiě)實(shí)帶有非寫(xiě)實(shí)的韻味。對(duì)人生對(duì)藝術(shù)有超常的悟性，常常會(huì)更多地描寫(xiě)神秘的個(gè)人情感，不想直面那樣慘痛的人生，而寧可多一點(diǎn)人生夢(mèng)幻。在黑白再無(wú)彼此的那一刻，痛苦幾乎消失殆盡。諸般念頭，種種悲喜，最終化為一片慈善祥和的柔光。

這是兄的小說(shuō)特征，也是兄的藝術(shù)氣質(zhì)。

這樣一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)回應(yīng)，獨(dú)特而深刻。認(rèn)識(shí)這種獨(dú)特與深刻需要時(shí)間和耐心。事實(shí)上，兄的小說(shuō)海內(nèi)一品其實(shí)早有定論。

或許這是一種愚蠢的揣測(cè)：兄寫(xiě)小說(shuō)與下圍棋頗有關(guān)聯(lián)。

作為一個(gè)有段位的棋手兼有聲望的作家，兄的文學(xué)經(jīng)歷及成就，始終不離圍棋。即便愛(ài)情小說(shuō)，也常是因棋結(jié)緣。小說(shuō)標(biāo)題“棄子”“見(jiàn)合”直接就是圍棋術(shù)語(yǔ)。把顯而易見(jiàn)的寓意落到生活和棋枰的細(xì)微處，用真切扎實(shí)的細(xì)節(jié)和棋理，講述人生的棋局，卻不落編造痕跡，似幻似真，正是小說(shuō)的高境。尤其在棋語(yǔ)小說(shuō)中，由棋而道，由物及人，以自己同時(shí)作為圍棋高手與優(yōu)秀作家的難得機(jī)緣，通過(guò)借助棋枰的文學(xué)寫(xiě)作，完成對(duì)于一個(gè)個(gè)理想世界、理想人格的想象與建構(gòu)：世相紛紜，得失利鈍原本無(wú)序，唯有潔凈身心才具有真實(shí)的參照性。兄的小說(shuō)與圍棋，即是一種棋道所謂的“見(jiàn)合”。

圍棋無(wú)疑是一種智力運(yùn)動(dòng)，表面的簡(jiǎn)單黑白因其規(guī)則而千變?nèi)f化。一黑一白，包羅萬(wàn)象，大千世界，盡在其中，令我極感神秘又心向往之。偷偷地學(xué)了幾次，一再證明了自己的弱智，終于卻步。

然而，圍棋在傳承中早已超越智力競(jìng)技、智力游戲的層面，而與主流哲學(xué)、文化緊密關(guān)聯(lián)。古人有大量作品把棋與琴、棋與酒、棋與山水園林等置于一處吟詠，借棋言理、借棋悟道，把圍棋與人格、胸襟聯(lián)系到了一起。廟堂上以棋喻政軍外交，戰(zhàn)爭(zhēng)中以棋喻將帥風(fēng)度?！稌x書(shū)》在刻畫(huà)東晉謝安的“雅量”時(shí)，主要借助了弈棋的細(xì)節(jié)：大敵當(dāng)前，京師震恐，作為總指揮的謝安，若無(wú)其事與人對(duì)弈，身處危局而“矯情鎮(zhèn)物”，信手一枰間，血腥的廝殺就在咫尺之外；而文人們則以棋喻時(shí)局，“聞道長(zhǎng)安似弈棋”（杜甫），“由來(lái)國(guó)手算全棋，數(shù)子拋殘未足悲”（錢(qián)謙益）等等。但我更喜歡圍棋的另一個(gè)向度，即作為一種純粹的精神生活，超然于功名利祿之外。宋人喻良能有一首《弈棋》詩(shī)：“睡余無(wú)俗役，信手一枰間。勝負(fù)何須較，神情正欲閑?！狈Q(chēng)與朋友弈棋是與“俗役”相反的雅事，根本不在意勝負(fù)，追求的只是“神閑”“信手”的瀟灑人生。

弈棋固然需要強(qiáng)大技藝，但只有在其追尋棋道的過(guò)程中達(dá)到物我兩忘，方是至高境界。一如謝安，沉穩(wěn)、內(nèi)斂，胸有丘壑并不張揚(yáng)，內(nèi)心溫潤(rùn)如懷抱瓊瑤，白衣卿相，名滿(mǎn)天下，堂堂南渡第一流人物，一生只為瀟灑而來(lái)。這樣的人，可以在山中隱居，卻無(wú)法從世人眼中淡出。

蘇東坡“素不解棋”，但其名篇《觀棋》中的“獨(dú)聞棋聲于古松流水之間”，何等清幽脫俗。而“勝固欣然，敗亦可喜”，更是道出了圍棋超越競(jìng)技的文化屬性。因此緣故，我特別喜歡“坐隱”“手談”這類(lèi)圍棋的別稱(chēng)。也更加明白，人生的許多事，勝與負(fù)、成與敗、得與失并不是最重要的，最重要的是能夠始終保持一種安詳——尤其是在一個(gè)崇拜權(quán)、名、利，蔑視清、廉、恥的時(shí)態(tài)中。

時(shí)運(yùn)莫測(cè)或如棋，心境淡定可似水。兄也許是在圍棋里消解了太多的心術(shù)、兇狠、險(xiǎn)惡、猛烈，而徜徉于粉墻黛瓦、卷簾閑窗，于翠微回旋中，闡釋棋道與人生的盈沖消長(zhǎng)。又或者陶醉于黃花翠竹、薄酒淡茶，于或婉轉(zhuǎn)或激越中，勾勒出一顆顆鮮活的棋魂、一幅幅令人過(guò)目不忘的人生圖景，漫過(guò)文本的思緒跨越時(shí)空，連最微小的細(xì)節(jié)也散發(fā)芬芳。