當(dāng)前的城市研究，最時(shí)髦的方向是城市與媒介的關(guān)系問(wèn)題。現(xiàn)代城市的發(fā)展離不開(kāi)現(xiàn)代媒介技術(shù)的參與，城市之所能誕生現(xiàn)代性文化也與現(xiàn)代媒介技術(shù)直接相關(guān)。19世紀(jì)的巴黎被描述為“現(xiàn)代性之都”，背后就有著多項(xiàng)都市媒介技術(shù)的作用，其中公共交通體系和街道照明技術(shù)最為關(guān)鍵。城市公共交通體系主要解決信息和人口流通的問(wèn)題，幫助巴黎人和游客在不斷新建街道和社區(qū)的城市中認(rèn)清方向，“也幫助他們更快、更頻繁地分享信息”；尤其街道照明技術(shù)，這使得巴黎能夠24小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)，成為當(dāng)時(shí)最為著名的“燈火之城”，“這些技術(shù)是城市現(xiàn)代化的標(biāo)志”。更如電影技術(shù)的出現(xiàn)，更是促成了現(xiàn)代城市與現(xiàn)代性文化的迅速發(fā)展?！白?895年第一部電影在巴黎、柏林和紐約幾乎同時(shí)上映開(kāi)始，電影與大多數(shù)世界性大都市的快速增長(zhǎng)以及逐漸增加的人口密度日趨同步。”電影不僅記錄了19世紀(jì)的城市景貌，更沖擊影響了現(xiàn)代人的都市生活方式。本雅明就認(rèn)為電影是一種新型的視覺(jué)裝置，影響了都市人的感官能力，可以幫助捕捉和表現(xiàn)擁擠街道上的游蕩者。20世紀(jì)下半葉以來(lái)，電影開(kāi)始參與城市的文化生產(chǎn)和形象塑造。美國(guó)黑色電影揭示的城市墮落面，法國(guó)新浪潮電影探索展示的戰(zhàn)后城市亂象，以及更多新生代城市影視關(guān)注表達(dá)的種族問(wèn)題、性別問(wèn)題，包括越來(lái)越龐大的作為大眾文化消費(fèi)品的娛樂(lè)性影視作品，這些影像所呈現(xiàn)出的駁雜紛亂的城市形象，不再是積極的光明的秩序化的現(xiàn)代都市，而是充斥著矛盾、分化和解構(gòu)精神的后現(xiàn)代之城。而且，這些影視也并非停留在文本層面反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而是能夠反過(guò)來(lái)影響城市市民的文化體驗(yàn)和日常生活，甚至直接滲透參與到新一輪的城市規(guī)劃和空間生產(chǎn)中。尤其在當(dāng)下這個(gè)符號(hào)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，發(fā)達(dá)的媒介技術(shù)影響著無(wú)數(shù)人的生活體驗(yàn)，影像處理與空間生產(chǎn)之間的關(guān)系已經(jīng)越來(lái)越緊密，21世紀(jì)的城市很大程度上已經(jīng)成為了鮑德里亞所指稱(chēng)的“擬象”世界。

一

媒介技術(shù)參與了現(xiàn)代城市發(fā)展，影響了現(xiàn)代人的城市生活，這些影響必然會(huì)在現(xiàn)代以來(lái)的城市文學(xué)中得到表達(dá)。媒介影響文學(xué)，多數(shù)時(shí)候會(huì)從宏觀(guān)層面做理論探討，主要關(guān)注媒介帶來(lái)了怎樣的文學(xué)文化生態(tài)，比如思考影視化如何改變文學(xué)生產(chǎn)，研究網(wǎng)絡(luò)等新媒介帶來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等新型媒介文藝類(lèi)型，這些話(huà)題已得到了過(guò)多的討論。這里，我們要考察的是當(dāng)前城市文學(xué)如何表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人的媒介生活經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)關(guān)注媒介技術(shù)進(jìn)入到文學(xué)敘事的內(nèi)部之后如何影響著中國(guó)城市文學(xué)的題材故事和人物性情。

現(xiàn)代都市文學(xué)中，上海“新感覺(jué)派”作家的創(chuàng)作最為直接地受到了新型影視技術(shù)的影響。二十世紀(jì)二三十年代，上海的電影業(yè)發(fā)展迅速，看電影成為一種大眾化的市民娛樂(lè)方式?！靶赂杏X(jué)派”的代表作家都是電影愛(ài)好者，劉吶鷗、穆時(shí)英曾參與中國(guó)電影史上重要的“軟性電影”“硬性電影”之爭(zhēng)，他們都是“軟性電影”的支持者，積極主動(dòng)接受歐美輸入的“極聲色之娛”的娛樂(lè)電影，認(rèn)為這些都是純粹的電影作品，要以文藝的、審美的心態(tài)去看待電影的娛樂(lè)屬性。劉吶鷗還撰寫(xiě)過(guò)《影戲漫想》等諸多探討影視的文章，還于1933年創(chuàng)辦《現(xiàn)代電影》刊物。穆時(shí)英曾撰文坦陳自己大學(xué)時(shí)代經(jīng)常于禮拜六約女朋友去看電影，他的很多小說(shuō)都直接寫(xiě)到電影、舞廳等現(xiàn)代都市的新型娛樂(lè)方式，其作品在敘事結(jié)構(gòu)、主題思想和人物形象塑造等方面都直接地表現(xiàn)了影視新媒介的影響。學(xué)者李今曾探討穆時(shí)英小說(shuō)中女性形象與電影的關(guān)系：“穆時(shí)英不僅在小說(shuō)里描述他的女主人公如何模仿電影女明星的表情和做派，文藝家們?nèi)绾卧谏除埨镎務(wù)摷螌毜纳成ぷ?、大眾崇拜和弗洛伊德主義，甚至他對(duì)自己小說(shuō)女主人公肖像的描繪也模仿好萊塢的女明星。”如其《夜》《黑牡丹》《夜總會(huì)里的五個(gè)人》等作品，集中寫(xiě)上海夜晚的舞場(chǎng)故事，這些小說(shuō)不僅直接描繪了舞場(chǎng)里的音樂(lè)和人物，而且讓小說(shuō)的敘事節(jié)奏跟著舞場(chǎng)的音樂(lè)旋律推進(jìn)，甚至整篇小說(shuō)都是參照音樂(lè)的結(jié)構(gòu)來(lái)展開(kāi)的，而內(nèi)容、主題層面，這些小說(shuō)也寫(xiě)出了現(xiàn)代都市里熱鬧環(huán)境與寂寞個(gè)體的辯證關(guān)系?！兑埂防锏娜丝粗璩氐臒狒[，內(nèi)心卻是寂寞的：“舞著的人像沒(méi)了靈魂似的在音樂(lè)里溶化了。他也想溶化在那里邊兒，可是光覺(jué)得自家兒流不到那里邊兒去，只是塑在那兒，因?yàn)樗辛嘶频男木澈颓榫w的真空?！薄逗谀档ぁ犯亲屓宋镏苯颖磉_(dá)他們對(duì)于城市奢侈熱鬧生活的疲倦感：“我是在奢侈里生活著的，脫離了爵士樂(lè)，狐步舞，混合酒，春季的流行色，八汽缸的跑車(chē)，埃及煙……我便成了沒(méi)有靈魂的人。那么深深地浸在奢侈里，抓緊著生活，就在這奢侈里，在生活里，我是疲倦了——”聲光電技術(shù)讓城市有了現(xiàn)代意義上的繁華與熱鬧，這類(lèi)熱鬧可以在舞場(chǎng)上得到最集中的釋放?，F(xiàn)代上海的舞場(chǎng)，作為全新的城市空間，它的生成顯然有影視的影響，甚至可能是對(duì)歐美影視中舞會(huì)情景的直接復(fù)制。現(xiàn)代都市人沉浸在舞場(chǎng)的熱鬧中，是體驗(yàn)新型媒介技術(shù)帶來(lái)的城市文化，也是在感受影視劇里呈現(xiàn)的娛樂(lè)生活。穆時(shí)英的小說(shuō)所講述的舞場(chǎng)故事，描繪了全新的媒介化的城市生活狀況，也表現(xiàn)了二十世紀(jì)二三十年代上海都市青年的心理經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)中的都市男女，沉浸于舞場(chǎng)并非簡(jiǎn)單的體驗(yàn)生活，而是排解一種獨(dú)屬于都市人的寂寞，但熱鬧的城市舞場(chǎng)只會(huì)給人帶來(lái)更大的寂寞、更深的疲倦，這是典型的現(xiàn)代人的文化經(jīng)驗(yàn)。

穆時(shí)英等新感覺(jué)派小說(shuō)之外，寫(xiě)及電影等新型媒介內(nèi)容的現(xiàn)代都市小說(shuō)還很多，典型如張愛(ài)玲的小說(shuō)。張愛(ài)玲經(jīng)常讓男女人物一起看電影、聽(tīng)留聲機(jī)，城市的攝影店、影院、舞場(chǎng)往往是男女邂逅、人物之間發(fā)生故事的情感空間?！兜诙t香》里就直接說(shuō)到一句“小說(shuō)與電影之類(lèi)的消閑品沾著的男女的關(guān)系太多了”，尤其是在電影院看電影，幾乎就是推進(jìn)男女關(guān)系的城市春藥?！秲A城之戀》里范柳原與流蘇關(guān)系的演進(jìn)，背后都有著現(xiàn)代媒介的影子，看電影、舞場(chǎng)跳舞起了很大作用?！抖嗌俸蕖肥菑垚?ài)玲根據(jù)自己創(chuàng)作的電影劇本而改寫(xiě)成的小說(shuō)，有著更清晰的電影畫(huà)面感和戲劇性，小說(shuō)人物虞家茵和夏宗豫的第一次相遇即是在電影院，且是一個(gè)女要退票男要臨時(shí)購(gòu)票的戲劇性場(chǎng)面。更如《創(chuàng)世紀(jì)》，小說(shuō)中瀠珠和毛耀球的關(guān)系，現(xiàn)代媒介技術(shù)就起了很重要的作用。開(kāi)始時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)耀球想要一張瀠珠的照片就拉扯許久，后來(lái)是看電影，真正發(fā)生了親密接觸是兩人一起看電影又去到毛耀球家里聽(tīng)留聲機(jī)之后。少女瀠珠對(duì)留聲機(jī)有著獨(dú)特的情感體驗(yàn)，小時(shí)候通過(guò)留聲機(jī)聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的《陽(yáng)關(guān)三疊》，由此感受到了中國(guó)式離別的意趣。而且因?yàn)槌豢膲牧?，“唱片唱到一個(gè)地方，調(diào)子之外就有咯噔咯噔的嘎聲，直叩到人心上的一種痛楚”。留聲機(jī)提供的不僅僅是音樂(lè)的內(nèi)容、旋律，更有技術(shù)屬性，瀠珠對(duì)于古代中國(guó)離別之愁緒的認(rèn)知，多了一種因技術(shù)問(wèn)題而多出來(lái)的痛楚，這是一份獨(dú)特的、直接受到現(xiàn)代媒介影響的情感經(jīng)驗(yàn)。瀠珠去到耀球家里聽(tīng)留聲機(jī)時(shí)，所體驗(yàn)到的，亦是媒介技術(shù)帶來(lái)的沉浸感。瀠珠喜歡靠近留聲機(jī)很投入地聽(tīng)，“恨不得坐到無(wú)線(xiàn)電里頭去”“坐得近，就仿佛身入其中”。瀠珠聽(tīng)著留聲機(jī)里唱出來(lái)《藍(lán)色多瑙河》，結(jié)合著自己的心境以及周遭的環(huán)境，收獲了一份獨(dú)特的媒介經(jīng)驗(yàn)：“華爾茲的調(diào)子，搖擺著出來(lái)了，震震的大聲，驚心動(dòng)魄，幾乎不能忍受的，感情上的蹂躪。尤其是現(xiàn)在，黃昏的房間，漸漸暗了下來(lái)，唱片的華美里有一點(diǎn)凄涼，像是酒闌人散了。瀠珠在電影里看見(jiàn)過(guò)的，宴會(huì)之后，滿(mǎn)地絆的彩紙條與砸碎的玻璃杯，然而到后來(lái)，也想不起這些了。嘹亮無(wú)比的音樂(lè)只是回旋，回旋如意，有一種黑暗的熱鬧，簡(jiǎn)直不像人間。”瀠珠看著留聲機(jī)，投入其中，忘了時(shí)間。毛耀球看著瀠珠，向她靠近，手?jǐn)R在她的腿上開(kāi)始摩挲。緊張的瀠珠說(shuō)“聽(tīng)完了這張就要走了”，毛耀球卻說(shuō)“反面的很好呢，聽(tīng)了那個(gè)再走”。音樂(lè)完了，毛耀球開(kāi)始擁吻瀠珠。顯然，媒介技術(shù)在這里充當(dāng)了渲染氛圍的效用，同時(shí)也參與并推進(jìn)著敘事，瀠珠的心理內(nèi)容也很細(xì)致地為我們?cè)佻F(xiàn)了媒介影響之下現(xiàn)代女性的情感經(jīng)驗(yàn)。

表現(xiàn)二十世紀(jì)上半葉中國(guó)城市生活中的媒介經(jīng)驗(yàn)，并不局限于創(chuàng)作于現(xiàn)代時(shí)期的作品，當(dāng)代階段王安憶的《長(zhǎng)恨歌》也有著大篇幅的內(nèi)容與此相關(guān)。小說(shuō)寫(xiě)成長(zhǎng)于現(xiàn)代階段的王琦瑤，就多與上海城市獨(dú)有的新型媒介技術(shù)相關(guān)。王琦瑤的出場(chǎng)即呈現(xiàn)諸多現(xiàn)代媒介技術(shù)：“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上，后弄的門(mén)一響，提著花書(shū)包出來(lái)的，就是王琦瑤；下午，跟著隔壁留聲機(jī)哼唱《四季歌》的，就是王琦瑤；結(jié)伴到電影院看費(fèi)雯麗主演的《亂世佳人》，是王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個(gè)特別要好的王琦瑤?！绷袈暀C(jī)、電影、照相館，王琦瑤前半生的人生正是被這些媒介技術(shù)所主導(dǎo)。王琦瑤作為女學(xué)生的時(shí)代，電影給予了她羅曼蒂克的生活想象，而上海城里的影片廠(chǎng)，自然就是生產(chǎn)羅曼蒂克的地方。成長(zhǎng)于上海的王琦瑤，因著生活空間以及同學(xué)的特殊關(guān)系，她能夠去到片廠(chǎng)玩耍，知曉了電影的生產(chǎn)過(guò)程，羅曼蒂克也就不再是想象的世界，而是可以接近可以向往的人生。最初，王琦瑤跟著同學(xué)吳佩珍去到影片廠(chǎng)去玩耍，觀(guān)摩了演員配合著現(xiàn)代技術(shù)的表演過(guò)程，那個(gè)躺在燈光下扮演死去的女人，猶如夢(mèng)魘一般隱喻了王琦瑤的人生。“拍電影的竅門(mén)懂得了不少，知道那拍攝完全不是按著情節(jié)的順序來(lái)的，而是一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭分別拍了，最后才連成的。拍攝的現(xiàn)場(chǎng)又是要多破爛有多破爛，可是從開(kāi)麥拉里攝取的畫(huà)面總是整潔美妙?！齻冦@進(jìn)電影的幕后，摸著了奧秘的機(jī)關(guān)，內(nèi)心都有一些變化。片廠(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)確是不尋常的經(jīng)驗(yàn)，它帶著一些人生的含義。尤其在她們那個(gè)年齡，有些虛實(shí)不分，真?zhèn)尾槐?；又尤其是在那樣的時(shí)代，電影已成為我們生活的一個(gè)重要部分?！蓖蹒幭嗝埠?，有大小姐的相貌和神態(tài)，與片廠(chǎng)的導(dǎo)演熟悉后，還被邀請(qǐng)去試了一下鏡頭，這個(gè)試鏡頭的經(jīng)歷雖是挫敗的，但那種獨(dú)特的被媒介技術(shù)所渲染的、“燈光齊明的情景”卻長(zhǎng)在了她的內(nèi)心。王琦瑤的試鏡之所以失敗，在導(dǎo)演的目光里，覺(jué)得她的美不是文藝的、興風(fēng)作浪的美，難以成為電影明星，而是家常的、生活化的美，適合放在街道照相館的櫥窗里吸引過(guò)路人的目光。后來(lái)，她被導(dǎo)演推薦給攝影師程先生，拍了一些生活照，情形大異，其中一張被《上海生活》以“滬上淑媛”為提名選作封二，這才有了后續(xù)競(jìng)選“上海小姐”的故事。這里面，導(dǎo)演和攝影師的目光都是媒介化、技術(shù)化的目光，是根據(jù)電影、攝影這些不同的技術(shù)特征及其媒介需求來(lái)看取人的相貌?！俺滔壬难酃夂蛯?dǎo)演是不同的，導(dǎo)演要的是性格，程先生只要美。性格是要去塑造什么，美卻沒(méi)有這任務(wù)。在程先生眼里，王琦瑤幾乎無(wú)可挑剔，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)美人，每個(gè)角度都有每個(gè)角度的美?！蓖蹒幍南嗝彩翘焐?，其美也是自然的，但在不同媒介的作用下，產(chǎn)生了不同的媒介效果，引發(fā)了不同的人生故事。王琦瑤那張穿著家?；ú计炫鄣恼掌员贿x為《上海生活》的封面，緣于這照片上的王琦瑤看上去“很乖”，是一種讓人舒適的“好看”，這風(fēng)格很適合《上海生活》這份刊物。但這里面的景和人其實(shí)都是假的，王琦瑤對(duì)這照片也是很不滿(mǎn)意，覺(jué)得照片上的自己“不是她喜歡的自己，有點(diǎn)鄉(xiāng)氣，還有點(diǎn)小家子氣，和她想象中的自己大不相似”。無(wú)論電影還是照片，王琦瑤的遭遇已經(jīng)說(shuō)明媒介形象會(huì)與人物的自我認(rèn)知形成差異。“那本《上海生活》被她壓在枕頭底下，也不想多看。她心里有說(shuō)不出的沮喪，好像露了個(gè)丑。她簡(jiǎn)直不知道自己究竟是個(gè)什么樣子，除了灰心，還惶惑不安。再坐到鏡子面前，就好比換了個(gè)立場(chǎng)，是重新審度的。她想這照片簡(jiǎn)直是剝皮，要把人打散了重新來(lái)過(guò)?！泵浇閹?lái)了人物自我認(rèn)知的復(fù)雜化，人的自我開(kāi)始分化，不再是單一的，而是會(huì)因?yàn)槊浇榧夹g(shù)的差異而生成不同的形象。王琦瑤應(yīng)該不是第一個(gè)被媒介形象所困擾的文學(xué)人物，但她的經(jīng)驗(yàn)意味著人的自我認(rèn)知將伴隨媒介技術(shù)的發(fā)展而變得愈加復(fù)雜。新世紀(jì)之后，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展帶來(lái)了更多的媒介形式，新世代的青年對(duì)于自我的認(rèn)知也不再固守單一形象，而是可以多元化，可以根據(jù)不同媒介需求而作出相應(yīng)的調(diào)整變換。

二

改革開(kāi)放以來(lái)，媒介技術(shù)發(fā)展迅速，尤其90年代之后，廣播、電話(huà)逐漸普及，手機(jī)、電腦等全新的媒介技術(shù)從多個(gè)維度更新著中國(guó)人的都市生活方式。改革開(kāi)放初有很多文學(xué)作品改編成廣播劇，這延續(xù)的是新中國(guó)獨(dú)特的廣播技術(shù)設(shè)施及其相應(yīng)的宣傳文化機(jī)制。借助廣播這一媒介技術(shù)，新時(shí)期文學(xué)獲得了全社會(huì)的關(guān)注。楊毅曾通過(guò)劉心武小說(shuō)的廣播效果，考察了新時(shí)期階段中國(guó)人通過(guò)廣播電臺(tái)獲得了全新的文學(xué)體驗(yàn)。“通過(guò)廣播電臺(tái)，特別是中央人民廣播電臺(tái)的播出，劉心武的小說(shuō)以聲音化的形式迅速傳播，成為聲音文本的獨(dú)特?cái)⑹路绞?，與紙質(zhì)文學(xué)彼此呼應(yīng)。在傳播方式和效果上，廣播不僅源于國(guó)家文化體制的推行，也隨著收音機(jī)的普及受到廣大民眾的歡迎，并成為人們?nèi)粘Ｉ钪械哪陀闷??！毙聲r(shí)期以來(lái)，更多的小說(shuō)改編成影視，讓文學(xué)獲得了更廣泛的關(guān)注，今天依然是個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題。媒介如何影響文學(xué)和時(shí)代，這主要是文學(xué)外部問(wèn)題，我們繼續(xù)把問(wèn)題的焦點(diǎn)放到文學(xué)作品內(nèi)部，考察新世紀(jì)以來(lái)的城市文學(xué)寫(xiě)及當(dāng)代中國(guó)人的媒介生活時(shí)所呈現(xiàn)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。

2003年，劉震云出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《手機(jī)》，這部小說(shuō)很快被改編成影視，有很好的影響力。就小說(shuō)內(nèi)容來(lái)看，也是直接以“手機(jī)”這一當(dāng)代新媒介技術(shù)作為標(biāo)題，多方面突出了媒介技術(shù)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人的影響。小說(shuō)故事涉及了整個(gè)當(dāng)代史，有鄉(xiāng)村生活和城市經(jīng)驗(yàn)，還刻意寫(xiě)及了60年代中國(guó)村莊的廣播生活?！?969年，村里家家戶(hù)戶(hù)都安著小喇叭，每天早上6點(diǎn)，開(kāi)始播《東方紅》，接著播毛主席語(yǔ)錄?！弊鳛樾麄髟O(shè)施的廣播，也可能無(wú)意間帶來(lái)其他方面的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)人物小鄭，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理村里的廣播，他睡在廣播站，某天早上與人偷情時(shí)不小心把廣播的擴(kuò)音器打開(kāi)了，讓村里很多青少年的性意識(shí)提前成熟了，這一“意外事故”對(duì)于二十世紀(jì)六七十年代的中國(guó)社會(huì)而言，也是一種獨(dú)特的媒介經(jīng)驗(yàn)。在六七十年代這樣的特殊時(shí)期，電話(huà)、廣播等媒介技術(shù)關(guān)聯(lián)的是權(quán)力問(wèn)題，村民到鎮(zhèn)里打電話(huà)經(jīng)常受到看管電話(huà)的人的百般刁難。小說(shuō)寫(xiě)嚴(yán)守一陪呂桂花到鎮(zhèn)里打電話(huà)，管電話(huà)的老牛特別神氣，不在乎村民是否緊急，根據(jù)自己的喜好安排打電話(huà)的順序，用遠(yuǎn)近距離等各種無(wú)厘頭理由來(lái)刁難群眾，這些細(xì)節(jié)雖可能是作家的調(diào)侃虛構(gòu)，但也表現(xiàn)了特殊年代的媒介技術(shù)與管理機(jī)制綁架在一起時(shí)可能造就的滑稽和悲哀。廣播、電話(huà)相關(guān)故事發(fā)生在鄉(xiāng)村，《手機(jī)》表現(xiàn)的手機(jī)、電視臺(tái)等全新的媒介經(jīng)驗(yàn)則發(fā)生在城市。嚴(yán)守一作為電視綜藝節(jié)目《有一說(shuō)一》的主持人，小說(shuō)寫(xiě)他與費(fèi)墨教授合作時(shí)探討了電視這一媒介的獨(dú)特屬性。電視節(jié)目不是大學(xué)課堂，按小說(shuō)中的說(shuō)法，大學(xué)課堂是陽(yáng)春白雪，電視臺(tái)是下里巴人，同樣的內(nèi)容也需要根據(jù)媒介特性擬不同的文案。嚴(yán)守一作為主持人，是參與媒介技術(shù)的信息輸出者，小說(shuō)也通過(guò)他的視角寫(xiě)出了不同于媒介信息接受者的經(jīng)驗(yàn)。主持人每天站在臺(tái)上就像一個(gè)演員，每天都在重復(fù)著表演，連笑話(huà)都要按部就班地重復(fù)去說(shuō)。嚴(yán)守一要在電視節(jié)目上天天表演自己，說(shuō)很多話(huà)，于是生活中的他變得沒(méi)話(huà)可說(shuō)，回到家面對(duì)妻子也是沉默無(wú)話(huà)。電視這一新型媒介塑造了主持人嚴(yán)守一，但換一個(gè)角度來(lái)看，這塑造也是一種異化。電視之外，還有手機(jī)這一全新的媒介設(shè)備。《手機(jī)》讓“手機(jī)”參與敘事，滲入到嚴(yán)守一等人的日常生活，成為一種決定人物命運(yùn)發(fā)展的媒介技術(shù)。比如，通過(guò)手機(jī)，于文娟發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)守一的婚外情，于是迅速離婚；也是通過(guò)手機(jī)，沈雪意識(shí)到了嚴(yán)守一的欺騙習(xí)性……可以說(shuō)，嚴(yán)守一人生中的重要節(jié)點(diǎn)，都與手機(jī)有關(guān)，這是小說(shuō)的敘事安排，也隱喻著新的媒介技術(shù)已經(jīng)從很多方面影響著都市人的生活可能。這種影響，在小說(shuō)中也借著大學(xué)教授費(fèi)墨的口吻作了直接的探討，他于多個(gè)場(chǎng)合指出手機(jī)讓人更容易說(shuō)假話(huà)。手機(jī)這種通訊技術(shù)，它很方便，隨身攜帶，隨時(shí)可接打，但這個(gè)便捷同時(shí)也讓情感關(guān)系中的男女更容易覺(jué)察到另一方的行蹤，情感關(guān)系開(kāi)始被手機(jī)綁架。費(fèi)墨出軌被妻子發(fā)現(xiàn)后，他就感慨說(shuō)還是農(nóng)業(yè)社會(huì)好，那時(shí)候一切都靠走路，幾年不歸，回家說(shuō)什么都成立，現(xiàn)代的手機(jī)則讓人與人的關(guān)系變得太近：“近，太近，近得人喘不過(guò)氣來(lái)?！薄妒謾C(jī)》中的手機(jī)還是web1.0時(shí)代只能通話(huà)的技術(shù)設(shè)備，如今移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代能直接視頻的智能手機(jī)，讓全方位的監(jiān)視變得可能，通過(guò)手機(jī)來(lái)說(shuō)謊已不再可能，導(dǎo)致的后果也已經(jīng)不是“近不近”的問(wèn)題，而是需要新的技術(shù)來(lái)保護(hù)沒(méi)有了隱私的個(gè)體生活。嚴(yán)守一、費(fèi)墨因?yàn)槭謾C(jī)而遭遇的人生變故，只是一個(gè)階段內(nèi)的情感經(jīng)驗(yàn)，隨著技術(shù)的更新?lián)Q代，也生成著新的媒介故事。

當(dāng)前，手機(jī)等通訊設(shè)備已經(jīng)成為我們身體的一部分，它帶來(lái)了便捷，但也帶來(lái)了欺騙與危險(xiǎn)。汪民安認(rèn)為手機(jī)讓我們的身體超越了自身的局限性，也為我們構(gòu)造了私密空間，但它也帶來(lái)了欺騙和詐騙?！叭藗兂浞掷昧诉@一手機(jī)的私密性，來(lái)實(shí)施某些不宜公開(kāi)的行為。欺騙，敲詐，交易，政治和情愛(ài)等經(jīng)常借助于手機(jī)（短信）而行動(dòng)，由于這些并不暴露在光天化日之下，人們?cè)谑謾C(jī)中肆無(wú)忌憚。在手機(jī)短信中，騙子和廣告商盡管針對(duì)著無(wú)數(shù)人，但是，他卻將這無(wú)數(shù)人想象成一個(gè)個(gè)個(gè)體，這每個(gè)個(gè)體之間并不交流，因此，每個(gè)個(gè)體都和騙子（推銷(xiāo)商）形成一個(gè)隱秘的一對(duì)一的關(guān)系——手機(jī)總是兩者之間的秘密關(guān)系。正是這種不公開(kāi)性，使得人們無(wú)從獲得警示而掉進(jìn)了手機(jī)的欺騙和廣告陷阱?！謾C(jī)，為現(xiàn)代人創(chuàng)造了一個(gè)隱秘的渠道。這個(gè)渠道，因?yàn)樗碾[秘性，而被各種各樣的欲望所貫通?！眲⒄鹪频摹妒謾C(jī)》揭露的是都市人手機(jī)里的隱秘愛(ài)欲，還有很多故事講述各種各樣的電信詐騙故事。黃昱寧2017年發(fā)表的中篇小說(shuō)《呼叫轉(zhuǎn)移》，即提供了一個(gè)經(jīng)典的手機(jī)詐騙案例。小說(shuō)寫(xiě)及當(dāng)前社會(huì)的個(gè)人信息個(gè)人隱私多么廉價(jià)，犯罪分子很容易獲得。在我們用手機(jī)上網(wǎng)購(gòu)物、點(diǎn)各種鏈接、注冊(cè)各種網(wǎng)站的時(shí)候，手機(jī)號(hào)碼、地址信息等個(gè)人信息就被套走了。小說(shuō)中通過(guò)電詐手段發(fā)財(cái)了的李波揚(yáng)對(duì)此很是熟練：“我只管花點(diǎn)小錢(qián)買(mǎi)下一大堆，嗯，就當(dāng)它們是彩票好了?？傆兄械臅r(shí)候?！崩畈〒P(yáng)講了一個(gè)電詐案例，電詐分子掌握了某個(gè)年輕秘書(shū)與其老板的關(guān)系，在某天晚上深夜突然給那個(gè)秘書(shū)發(fā)一條短信，告訴她這是老板的新手機(jī)號(hào)，提醒她存好以后用新手機(jī)號(hào)。這個(gè)新手機(jī)號(hào)已經(jīng)被電詐分子設(shè)置好呼叫轉(zhuǎn)移，打新號(hào)也會(huì)轉(zhuǎn)撥到老板舊號(hào)。女秘書(shū)開(kāi)始用新手機(jī)號(hào)聯(lián)系老板，一個(gè)月后，電詐分子再給秘書(shū)發(fā)一條短信，告知說(shuō)臨時(shí)出差出國(guó)一趟，“有筆錢(qián)來(lái)不及聯(lián)系財(cái)務(wù)，你先幫我墊付一下。三十萬(wàn)?；貋?lái)送禮物給你。賬號(hào)是……”這短信對(duì)于一個(gè)本就對(duì)老板有戀慕之情的秘書(shū)而言，毫無(wú)抵抗力，不會(huì)懷疑其中有詐，只會(huì)傻乎乎地認(rèn)為這是老板對(duì)她的信任，然后去籌款轉(zhuǎn)賬。小說(shuō)提供的這個(gè)電詐案例很是普通，視頻化的移動(dòng)通訊技術(shù)很容易識(shí)破這種低級(jí)騙術(shù)，用呼叫轉(zhuǎn)移技術(shù)來(lái)實(shí)施詐騙也無(wú)可能。但這一案例的背后，是無(wú)數(shù)的電詐事件。媒介技術(shù)的發(fā)達(dá)也帶來(lái)了電詐犯罪的猖獗。2023年，電詐題材電影《孤注一擲》讓跨境電詐犯罪問(wèn)題進(jìn)入更多人的視野；2024年底中國(guó)演員王星被拐至緬甸電詐園的新聞，更讓無(wú)數(shù)人意識(shí)到電詐犯罪的瘋狂。明星都難逃被詐，普通人又如何防范這類(lèi)犯罪？電詐題材的小說(shuō)也有不少，薛憶溈的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢》尤其典型，小說(shuō)扉頁(yè)作者就注明：“獻(xiàn)給所有像我母親那樣遭受過(guò)電信詐騙的‘空巢’老人?！毙≌f(shuō)以一個(gè)空巢老人受害者的口吻，詳細(xì)講述了其遭遇電詐的全過(guò)程。電詐分子掌握了空巢老人的基本情況，做好了“文案”，假冒成警察給老人打電話(huà)，恐嚇老人可能被卷入了一個(gè)販毒大案，需要老人配合辦案，一步一步地指導(dǎo)老人把各個(gè)賬戶(hù)里的資金都取出來(lái)轉(zhuǎn)存到一個(gè)“安全賬戶(hù)”。這個(gè)詐騙過(guò)程，完全就是通過(guò)手機(jī)來(lái)完成的。這個(gè)做了一輩子老實(shí)人的退休教師，八十歲生日這天接到了那個(gè)來(lái)自“公安局”的電話(huà)，這一生中的一次，就將這個(gè)老人推向了深淵。小說(shuō)主要探討的是當(dāng)前時(shí)代的空巢老人問(wèn)題，表現(xiàn)獨(dú)居老人的孤獨(dú)與絕望，但第一章“大恐慌”很細(xì)致地還原了犯罪分子根據(jù)老人心理變化靈活運(yùn)用技術(shù)手段來(lái)行詐的過(guò)程，可以看到一個(gè)老年人在面對(duì)電信詐騙時(shí)的無(wú)力與驚恐，這是一份難得的媒介經(jīng)驗(yàn)。還如徐威的小說(shuō)《打撈》，以電詐事件為背景，想象了一個(gè)眾親人尋找電詐失蹤人員的故事，雖沒(méi)有直接寫(xiě)電詐分子如何用信息技術(shù)實(shí)施詐騙，但反映出電詐事件背后諸多家庭陷入困境的殘酷現(xiàn)實(shí)。

三

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，手機(jī)不僅僅是通訊工具，更是綜合了網(wǎng)絡(luò)功能的全能設(shè)備。當(dāng)前，更多的作家寫(xiě)及手機(jī)時(shí)，處理的故事已是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)意義上的媒介經(jīng)驗(yàn)。尤其八零后、九零后青年作家，他們的成長(zhǎng)與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的更迭幾乎同步，有“網(wǎng)生代”之稱(chēng)。對(duì)于“網(wǎng)生代”青年而言，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的各種新型媒介技術(shù)的運(yùn)用，已經(jīng)不是熟練與否的問(wèn)題，而是深度依賴(lài)。離開(kāi)手機(jī)、斷開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，這一代青年或許就近于盲人。當(dāng)前時(shí)代的城市生活，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)已經(jīng)滲透到了方方面面，媒介生活幾乎就是人們的日常生活。媒介技術(shù)的日常生活化，一方面意味著媒介元素的出現(xiàn)或運(yùn)用已不再能構(gòu)成新奇效應(yīng)，以至于很多作家書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的城市生活時(shí)，未必會(huì)刻意去表現(xiàn)媒介技術(shù)，它們只是鋪就當(dāng)前日常生活的一類(lèi)素材；另一方面，對(duì)于關(guān)注媒介問(wèn)題的作家而言，會(huì)敏感于媒介技術(shù)參與人們?nèi)粘Ｉ畹谋憩F(xiàn)，由此引發(fā)諸多媒介生活想象。

張怡微的小說(shuō)集《四合如意》被宣傳為“社交媒體一代的新世情小說(shuō)”，其中有多篇小說(shuō)聚焦當(dāng)前都市青年媒介化的日常生活，涉及電商直播、彈幕文化、表情包等互聯(lián)網(wǎng)元素。比如在《端正好》一篇，智能手機(jī)的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)參與了小說(shuō)人物日常生活的方方面面。人物阿梅起床時(shí)，大聲問(wèn)Siri現(xiàn)在幾點(diǎn)，讓它先講個(gè)笑話(huà)，還有看直播以及在直播室購(gòu)物。阿梅的生活知識(shí)，都是看直播學(xué)到的，作家也直接借人物的口吻說(shuō)明了媒介技術(shù)滲入生活細(xì)節(jié)的基本現(xiàn)實(shí)：“每天下班后，她就跟著直播購(gòu)物學(xué)習(xí)生活知識(shí)，包括穿衣搭配、首飾鍋具、烹飪菜譜……科技與消費(fèi)的發(fā)展落地于生活的細(xì)枝末節(jié)處，總需要一些媒介，一個(gè)介紹人。”阿梅買(mǎi)了一個(gè)房子，原業(yè)主留下很多多肉，阿梅也通過(guò)小紅書(shū)學(xué)習(xí)如何養(yǎng)護(hù)多肉植物。多肉后來(lái)被雨水浸泡逐漸死去，阿梅卻依賴(lài)上了小紅書(shū)，繼續(xù)用小紅書(shū)看房子。小紅書(shū)里的房子拍得都很美，很明亮，“像生活的善意”，她每天晚上都通過(guò)小紅書(shū)看各種美好的東西，也通過(guò)它購(gòu)買(mǎi)與豪宅同款的生活用品，“然后關(guān)掉小紅書(shū)，閉上眼睛對(duì)Siri說(shuō)：‘Hi，Siri，講個(gè)笑話(huà)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！薄抖苏谩分皇峭怀雒浇榧夹g(shù)參與都市青年日常生活的基本情況，阿梅這樣的獨(dú)身青年，很容易就熟悉并依賴(lài)上智能手機(jī)上的各種媒介服務(wù)?！度饺皆啤芬黄臄⑹抡摺拔摇敝笆且粋€(gè)電臺(tái)主播，這一身份相對(duì)于當(dāng)前短視頻時(shí)代的頂流博主而言，是一類(lèi)比較傳統(tǒng)的媒體人物。電臺(tái)雖是舊媒介，但“我”也培養(yǎng)了一些忠實(shí)的粉絲，“我”這個(gè)上海人通過(guò)電臺(tái)講述著上海城市的音樂(lè)、文學(xué)、民俗、飲食文化等等，這吸引了一些新上海人?！拔摇钡姆劢z里有一位年輕警察，他通過(guò)電子郵箱寫(xiě)信感謝“我”，告知說(shuō)“我”的電臺(tái)節(jié)目給了他“第二個(gè)人生”；還有一位女粉絲阿德，她曾經(jīng)在“我”的聽(tīng)眾見(jiàn)面會(huì)上留下很多好吃的，以此表達(dá)她的愛(ài)意。后來(lái)，“我”兼職去做直播帶貨，某個(gè)情人節(jié)，“我”在直播室兜售杜氏避孕套，其中有一個(gè)環(huán)節(jié)是與觀(guān)眾互動(dòng)做問(wèn)答實(shí)驗(yàn)，回應(yīng)問(wèn)題的直播間彈幕中又出現(xiàn)了阿德。阿德在彈幕留下了手機(jī)號(hào)，“我”通過(guò)手機(jī)號(hào)邀請(qǐng)她到電臺(tái)做嘉賓。阿德在對(duì)談里說(shuō)了自己的家庭，說(shuō)“我”之前主持的讀書(shū)節(jié)目如何影響了她，說(shuō)“我”改變了她。但那個(gè)能夠改變?nèi)说摹白x書(shū)節(jié)目”卻因?yàn)槭找暵什焕硐朐缇完P(guān)停了，“我”也已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)的需求改變了。通過(guò)阿德的目光，“我”看到了自己的“墮落”。從電臺(tái)主持讀書(shū)節(jié)目，到直播帶貨賣(mài)避孕套，“我”為了錢(qián)早已放棄了以前的“我”，而阿德所喜歡所欣賞的，只能是以前的“我”?！度饺皆啤肥歉锌浇樽兏飵?lái)的文化變化，短視頻取代傳統(tǒng)電臺(tái)，不僅僅是技術(shù)的革新，也裹挾著文化氛圍、生活倫理一起變化?！拔摇迸c粉絲阿德之間的故事，是新舊媒介轉(zhuǎn)型期的一份情感經(jīng)驗(yàn)?！秾覍医稹芬矊?xiě)及媒介技術(shù)更迭的問(wèn)題。人物邱言與第一任男友金澤在機(jī)場(chǎng)偶遇，他們寒暄著加上微信，分開(kāi)后邱言有一段內(nèi)心獨(dú)白：“金澤像一個(gè)古典時(shí)代的戀人，消失又出現(xiàn)。沒(méi)有被現(xiàn)代媒體污染過(guò)。也可能沒(méi)有那么浪漫，只是時(shí)間將他們分開(kāi)得太遠(yuǎn)，在許多現(xiàn)代媒體平臺(tái)，他們還來(lái)不及互相連接就已經(jīng)被更新的技術(shù)折疊了。在被痕跡定義的新時(shí)代，他們甚至找不到一個(gè)古典的方式建立追憶：不知道他打什么游戲，不知道他日行多少步，不知道他偷不偷能量、種不種樹(shù)、支付寶年消費(fèi)排第幾……飛速的折疊里，根本不會(huì)有他們相愛(ài)過(guò)的痕跡?！泵浇橹鲗?dǎo)現(xiàn)代人的生活，包括主導(dǎo)人的情感記憶。邱言與金澤曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的愛(ài)情，早已被各種新出現(xiàn)的媒介技術(shù)折疊覆蓋了，找不到任何痕跡。

視頻時(shí)代，傳統(tǒng)的語(yǔ)音通訊已逐漸被視頻聊天取代。便捷的視頻對(duì)話(huà)，也在改變當(dāng)代人的日常生活。在《屢屢金》里，邱言因工作繁忙，長(zhǎng)期通過(guò)手機(jī)視頻的方式“照顧”年邁的父親?！蹲硖健防铮謻|方的妻子長(zhǎng)期在海外打工，對(duì)于他而言，老婆活在手機(jī)視頻上；而兒子林太吉，也只能通過(guò)視頻看到自己的母親，這一家人的見(jiàn)面方式就是每個(gè)月在手機(jī)里視頻團(tuán)聚一次。也如《四合如意》里的跨國(guó)戀人，他們通過(guò)手機(jī)通訊的方式艱難地維持著愛(ài)情。張怡微這些小說(shuō)，沒(méi)有像科幻小說(shuō)那樣把技術(shù)放大，不是想象技術(shù)帶來(lái)了怎樣的惡性后果以此進(jìn)行技術(shù)反思或人性批判，她是以日常生活敘事的基本筆法去講述媒介技術(shù)在當(dāng)下城市生活中的具體表現(xiàn)，所以是世情小說(shuō)而不是“純文學(xué)科幻”。在《機(jī)器與世情》一文中，張怡微對(duì)自己的寫(xiě)作有直接的闡述：“在我有限的想象力中，至少有一部分當(dāng)代人的情感關(guān)系在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的年代，可能早就斷裂了。如果沒(méi)有手機(jī)和視頻，異地生活的子女與父母聯(lián)絡(luò)頻率會(huì)更低，異地戀也許更輕易就分手了?！贫鴱V之，機(jī)器足以維系情愛(ài)關(guān)系的弱社交?！毙碌拿浇榧夹g(shù)，改變了我們時(shí)代的情感生活，無(wú)論是用視頻來(lái)照顧老人，還是以手機(jī)來(lái)維系愛(ài)情，都呈現(xiàn)了新的情感內(nèi)容和倫理悖論。張怡微講述這些故事，不是批判技術(shù)，但也不是完全的肯定，而是用文字寫(xiě)出這類(lèi)新“世情”，讓我們感受到技術(shù)參與之下的情感關(guān)系會(huì)是一種怎樣的狀況。就如《四合如意》里的愛(ài)情，盛明和茹意之間的情感其實(shí)已經(jīng)很淡，但因?yàn)槭謾C(jī)通話(huà)的便捷，他們還是像一對(duì)老夫妻一樣習(xí)慣性地延續(xù)著那份情感關(guān)系。這兩個(gè)人都很疲倦，但誰(shuí)都沒(méi)有勇氣去改變。我們閱讀這個(gè)小說(shuō)時(shí)，內(nèi)心或許更希望他們能果斷分開(kāi)，能在自己生活的地方尋找新的戀人重新起步。這種閱讀期待或許會(huì)遭遇倫理麻煩，但這正是小說(shuō)的敘事效果，它激起我們?nèi)徱曇环N依靠媒介技術(shù)勉強(qiáng)維系著的情感是否已經(jīng)逐漸違背人性、不再合乎情理。機(jī)器時(shí)代的世情小說(shuō)，不一定是批判機(jī)器，更多時(shí)候是講述新的世情，引起新的審視。作家敘述什么，源于他們“看見(jiàn)”了什么。“作家看見(jiàn)、并選擇怎樣的物質(zhì)材料進(jìn)入到虛構(gòu)的文學(xué)世界中，取決于他到底看見(jiàn)了什么。‘看見(jiàn)’不會(huì)是一種恩賜，‘看見(jiàn)’形構(gòu)了不同作家對(duì)于文學(xué)本質(zhì)及邊界的認(rèn)知，‘看見(jiàn)’本身需要調(diào)度一些工具、一些知識(shí)。如果我們對(duì)于日常生活的變局不夠敏感，我們對(duì)于文學(xué)生活的覺(jué)知也不會(huì)敏銳。而機(jī)器或已成為建構(gòu)世情故事的一種媒介?！睌?shù)字時(shí)代，各種類(lèi)型的技術(shù)已開(kāi)始主導(dǎo)我們的日常生活，我們需要“看見(jiàn)”更多的“新世情”。

機(jī)器時(shí)代的新世情，不僅是手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)參與家庭生活、影響情感關(guān)系，更有很多青少年通過(guò)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)尋找友情獲得心靈陪伴。網(wǎng)絡(luò)對(duì)于更年輕的青少年而言，往往是追星和交友的媒介。郭爽的小說(shuō)《拱豬》里，人物伍珊就是一個(gè)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)追星的少女形象。伍珊為何要追星，與她的家庭有關(guān)。父母離異，母親只監(jiān)管著她的學(xué)習(xí)，生活中也沒(méi)有什么朋友，她的追星更主要是獲得歸屬感和尋找友誼。伍珊的網(wǎng)名叫“季末”，全稱(chēng)是“寂寞在季末”，顯然是寂寞、孤獨(dú)的心情表露。季末在追星過(guò)程中感受到的溫暖，不是被人點(diǎn)贊、受人矚目的快感，“而是被嚴(yán)絲合縫嵌進(jìn)一套機(jī)械鏈條里的歸屬感”：“雖然跟吧里無(wú)數(shù)迷妹一樣，‘季末’只是傅覃幾百萬(wàn)張票數(shù)末尾的一個(gè)小寫(xiě)的‘1’，但只要你愿意，總能被納入嚴(yán)格劃分任務(wù)與領(lǐng)地的戰(zhàn)斗群，刷票、灌水、打江山。再小寫(xiě)的‘1’，都可以不吃不喝不睡跟著直播一起見(jiàn)證歷史的誕生。如果愛(ài)得再忘我一些，可以省下一個(gè)星期的早餐錢(qián)，捐出一塊燈牌，變成傅覃比賽現(xiàn)場(chǎng)穿透人山人海的一束綠光。貢獻(xiàn)視覺(jué)奇觀(guān)?！闭业阶约旱膼?ài)豆，然后成為愛(ài)豆粉絲群里的一員，跟著大家一起行動(dòng)，貢獻(xiàn)一分力量，以此獲得存在感、歸屬感，這是無(wú)數(shù)青少年的追星心理。小說(shuō)還寫(xiě)了季末如何在愛(ài)豆的貼吧里結(jié)識(shí)到好友“蘋(píng)果化了”。“蘋(píng)果化了”是愛(ài)豆傅覃吧里的超人氣博主，因?yàn)橐淮沃辈ナ鹿剩龥](méi)有按照粉絲群的指示發(fā)帖，遭到其他粉絲攻擊，但得到了季末的支持，于是有了交集，后來(lái)成為了經(jīng)常QQ聊天的好友?！豆柏i》這個(gè)小說(shuō)，一面是寫(xiě)伍珊母親的生活，寫(xiě)她如何努力賺錢(qián)養(yǎng)家、如何管束女兒學(xué)習(xí)，另一面是寫(xiě)伍珊與“蘋(píng)果化了”如何策劃好一起行動(dòng)去傅覃的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)做應(yīng)援?！疤O(píng)果化了”帶著季末進(jìn)入到演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)后，她們跟著其他粉絲，一起吼著“傅覃傅覃，永遠(yuǎn)最行”口號(hào)，跟著傅覃一起唱歌：“‘季末’們大聲地唱著，唱著，唱著。直到嗓子再也發(fā)不出聲音來(lái)，嘴卻還做著無(wú)聲的口型。愛(ài)一個(gè)人讓你快樂(lè)，但這么多的人愛(ài)同一個(gè)人，你會(huì)更快樂(lè)。肩并肩，手挽手，連成一體。統(tǒng)一的口號(hào)，統(tǒng)一的動(dòng)作，‘季末’于是忘掉了自己?！迸c網(wǎng)友奔現(xiàn)，伍珊感受到了同性友人的溫暖；參與演唱會(huì)應(yīng)援，她更感受到了忘我的快樂(lè)。但應(yīng)援結(jié)束之后，伍珊回到家里就遭到了母親的一頓毒打?！豆柏i》寫(xiě)出了當(dāng)前青少年熱衷于追星的文化心理，這是年輕一代的媒介生活經(jīng)驗(yàn)；同時(shí)小說(shuō)也通過(guò)表現(xiàn)父母輩的生活困境，寫(xiě)出兩代人之間的情感隔閡。還如《把戲》，更直接地講述女大學(xué)生的現(xiàn)實(shí)際遇和網(wǎng)絡(luò)生活?，F(xiàn)實(shí)中的大學(xué)生蔣立立，農(nóng)村出身，家境平凡，長(zhǎng)相普通,但在網(wǎng)絡(luò)社交媒體上，她可以變換身份，用完美的模特照片來(lái)發(fā)微博，挪用各種圖片和文字來(lái)塑造一種氣質(zhì)美女身份，而當(dāng)一個(gè)身份賬號(hào)出現(xiàn)了麻煩，她可以很快地刪帖銷(xiāo)號(hào)撤出?！熬拖裢骛B(yǎng)成游戲一樣，偶爾穿上別人的身份寫(xiě)故事，會(huì)有代入的快感。我慢慢知道什么樣的帖子會(huì)引起關(guān)注。沒(méi)有人會(huì)注意你是抄來(lái)的。剪切、復(fù)制，想加什么元素就加什么元素?！笔Y立立從高中時(shí)代就開(kāi)始玩這種虛擬身份扮演游戲，到了大學(xué)，她更是玩得不亦樂(lè)乎，她從其他網(wǎng)上挪來(lái)模特的照片，又從室友李晴微一個(gè)在法國(guó)留學(xué)的閨蜜賬號(hào)里找來(lái)更多圖片，刪去水印，改頭換面，虛擬了一個(gè)正在海外留學(xué)的美女周淇。通過(guò)周淇這個(gè)身份，蔣立立與一個(gè)正在瑞士讀書(shū)的富二代男生馮簡(jiǎn)勛有了一段網(wǎng)戀，而當(dāng)馮簡(jiǎn)勛提出要奔現(xiàn)時(shí)，她說(shuō)著“對(duì)不起”然后把他拉黑，同時(shí)也將微博里的“淘小淇”賬號(hào)信息消除干凈。后來(lái)，她又以“淇語(yǔ)”賬號(hào)扮演了一個(gè)失戀的、傷心的留學(xué)生女孩，這又吸引了一個(gè)叫崔翌的上海男生的關(guān)注。換了身份的蔣立立，放棄周淇的淑女人設(shè)，以網(wǎng)絡(luò)虛擬身份與崔翌玩各種假面游戲，主動(dòng)要求聊性愛(ài)等現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)人可探討的禁忌話(huà)題?！拔野汛抟町?dāng)作人肉百科，解答著我對(duì)未知的性和已知的性的若干疑問(wèn)。對(duì)著陌生人，我們總是更放松。在他面前，你的秘密不是秘密，因?yàn)槟闵踔炼疾皇悄?。”網(wǎng)絡(luò)上的蔣立立可以盡情放蕩，現(xiàn)實(shí)生活中的她其實(shí)保守得很，她與周希城談戀愛(ài)時(shí)連性這個(gè)字都沒(méi)有談及過(guò)。后來(lái)，崔翌也要求見(jiàn)面，瘋狂地向她輸出愛(ài)意，蔣立立“殘酷地”拒絕了他?！栋褢颉酚袃蓷l敘事線(xiàn)索，網(wǎng)絡(luò)上的美女周淇玩弄著各種感情游戲，現(xiàn)實(shí)中形象普通的蔣立立卻遭遇著男人的引誘與欺騙?！拔乙詾镮D是我手里的玩具，卻忘了自己也是上帝手里的玩具。我可以把崔翌屏蔽，可我屏蔽不了薛小雪、李晴微、周希城、蔣明明?！笨梢栽诰W(wǎng)絡(luò)上自由任性，卻無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)生活中作為普通人的生存困境?！栋褢颉匪茉斓氖Y立立形象，展現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)媒介時(shí)代青年人情感生活的諸多新象。網(wǎng)絡(luò)身份的虛擬性可以帶來(lái)多元化的情感體驗(yàn)，這些體驗(yàn)或許可以改變某一具體個(gè)人的生活感受，但改變不了總體性意義上的艱難現(xiàn)實(shí)。

四

媒介理論家齊林斯基曾指出，經(jīng)過(guò)20世紀(jì)的充分運(yùn)用，如今的媒介是過(guò)剩的，甚至變得多余：“對(duì)完全受制于媒介的個(gè)體而言，媒介不太可能成為令人癡迷的東西。它已經(jīng)變成了可支配的給定物，被當(dāng)作個(gè)人財(cái)產(chǎn)來(lái)利用和保護(hù)，而不再是一個(gè)令人垂涎的欲望對(duì)象了。在這個(gè)特定意義上，媒介已變得多余?！泵浇槭欠褡兊眠^(guò)剩、多余，這不確定，但當(dāng)前社會(huì)的媒介的確已經(jīng)過(guò)度發(fā)達(dá)了，我們對(duì)于媒介技術(shù)的態(tài)度已經(jīng)從期待它更便捷更先進(jìn)轉(zhuǎn)變?yōu)橄Ｍ踩?。發(fā)達(dá)的媒介技術(shù)，給我們帶來(lái)了便捷，同時(shí)也帶來(lái)了諸多麻煩。當(dāng)下的城市，攝像頭的無(wú)處不在，這帶來(lái)了安全，讓城市不再是近現(xiàn)代時(shí)期的幽暗的、兇案頻發(fā)的危險(xiǎn)空間，但也導(dǎo)致個(gè)人隱私難以保護(hù)。隱私的泄露，關(guān)聯(lián)的不僅僅是電詐犯罪問(wèn)題，更于無(wú)形中讓所有人生活在了媒介技術(shù)的籠罩之下，都作為一種數(shù)據(jù)信息被記錄被監(jiān)視，甚至被剝奪被操控。21世紀(jì)的第二個(gè)十年以來(lái)，越來(lái)越多的人開(kāi)始回望過(guò)去，希望逃離城市、走出那些被各種新型媒介技術(shù)覆蓋的高科技化的城市空間。與此文化思潮相伴而來(lái)的，是諸多作家也在反思發(fā)達(dá)的媒介所帶來(lái)的新世情、新困境。

郭爽的《把戲》里，不僅有蔣立立在網(wǎng)絡(luò)社交媒體上虛構(gòu)身份玩情感游戲，也寫(xiě)及青年人利用網(wǎng)絡(luò)虛擬身份往往會(huì)毫無(wú)顧忌地謾罵攻擊他人。蔣立立翻看崔翌的微博時(shí)，發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常與人吵架。其中有一個(gè)帖子討論上海人與外地人的文明禮儀問(wèn)題，崔翌轉(zhuǎn)發(fā)了一條用“硬盤(pán)姐姐”來(lái)羞辱上海外地人的帖子，質(zhì)問(wèn)帖主如何判斷新聞圖片里當(dāng)眾喂奶、隨地扔尿不濕的寶媽是外地人還是上海人，原帖博主認(rèn)為上海人做不出這種事，崔翌回復(fù)說(shuō)見(jiàn)過(guò)上海人做過(guò)更過(guò)分的事。崔翌的回復(fù)引發(fā)了很多上海網(wǎng)友的怒火，招來(lái)了一些帶有人身攻擊的辱罵。作家在敘述這個(gè)情節(jié)時(shí)給了一個(gè)評(píng)價(jià)：“人用一種身份去攻擊另一種身份時(shí)，往往殘酷。輕易地踐踏?！贝┥稀吧虾Ｈ恕被颉巴獾厝恕边@樣空洞的身份，很容易去攻擊踐踏他人，更關(guān)鍵的還是他們都是用虛擬身份，是躲在一個(gè)ID后才敢如此肆意。網(wǎng)絡(luò)身份的虛擬性，讓社交媒體上的交流與爭(zhēng)吵充滿(mǎn)戾氣。如今，網(wǎng)絡(luò)社交媒體已經(jīng)成為了烏煙瘴氣之地，是很多人避之不及的是非之地，不再是網(wǎng)絡(luò)興起之初的自由貼吧、開(kāi)放社區(qū)。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)社交媒體演變成為網(wǎng)絡(luò)輿論事件發(fā)源地的時(shí)候，媒介技術(shù)的正負(fù)面效應(yīng)也必然隨之而來(lái)。當(dāng)前有很多小說(shuō)寫(xiě)及社交媒體所引發(fā)的風(fēng)波事件，宥予《撞空》里何小河會(huì)淪為流浪漢，有一個(gè)直接的觸發(fā)性原因即是他在網(wǎng)絡(luò)上遭受了網(wǎng)暴。何小河回到小港路，尋找與前女友一起生活時(shí)的痕跡，有一天早上沒(méi)帶手機(jī)下樓找吃的。因?yàn)榍榫w低落，他夢(mèng)游一般地行走在街道上，這時(shí)遇到了一個(gè)交通事故，神游中的他不知所措，困惑地看著被車(chē)撞倒的男人慢慢倒下。這個(gè)情景被街道上的攝像頭拍下來(lái)了，后來(lái)被人剪輯下來(lái)放到了網(wǎng)絡(luò)社交媒體微博平臺(tái)上。視頻中的何小河，面對(duì)被車(chē)撞倒的受害者毫無(wú)作為，而且滿(mǎn)臉茫然，顯得極其冷漠?！叭嗽诒O(jiān)控鏡頭里，看上去剝離了人的屬性，成了一截會(huì)動(dòng)的木頭?！焙涡『拥牟蛔鳛榕c冷漠臉，引起了全網(wǎng)的氣憤。在微博平臺(tái)上，出現(xiàn)了鋪天蓋地的謾罵?！罢婵珊?，就沒(méi)有法律能懲罰這種人嗎？”“真想槍斃他??！冚家鏟！”隨后，網(wǎng)友開(kāi)始“人肉”他，把他正住的賓館地址和房間號(hào)等都曝光在社交媒體上，更有人挖出了他的老家地址。地址暴露，更多的自媒體蜂擁而至，他們圍堵何小河，追著拍他問(wèn)他問(wèn)題，還有無(wú)良的自媒體去到他的老家，抓拍采訪(fǎng)他的家人。遭遇網(wǎng)暴、“人肉”還不夠，認(rèn)識(shí)何小河的同事、合租過(guò)的室友，甚至有過(guò)親密關(guān)系的好友，都在網(wǎng)絡(luò)上曝光他、抖露他更多的事跡。“好嚇人，我之前和他談過(guò)戀愛(ài)?！薄爸辉谝黄鸷芏虝r(shí)間，發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，果斷分了，現(xiàn)在想想真后怕……”成為全網(wǎng)的“通緝”對(duì)象，被無(wú)數(shù)人追拍謾罵，還遭遇了曾經(jīng)好友的背叛，這時(shí)候的何小河，無(wú)論在社交媒體上，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，都是一個(gè)被唾棄、被嫌惡的丑惡之徒。走投無(wú)路的何小河，離開(kāi)酒店，游走在珠江邊，在解放大橋的輔橋邊停下來(lái)，看著夜空下平靜的江水。一個(gè)老人經(jīng)過(guò)，以為他要跳江自殺，安慰他說(shuō)“事情都會(huì)過(guò)去的”。他沒(méi)有跳江，而是遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，拋棄一切，自我放逐成為流浪漢?！蹲部铡烦尸F(xiàn)的媒介經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)普通人被網(wǎng)暴的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人因?yàn)樯钪械囊粋€(gè)小過(guò)失，經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)媒介的傳播發(fā)酵，承受了極大的代價(jià)。媒介在這里，是多余的、傷害人的技術(shù)。

直接傷害人的網(wǎng)絡(luò)暴力之外，還有很多隱性的網(wǎng)絡(luò)曝光也會(huì)侵犯人的隱私，給個(gè)人造成生活困擾。石一楓最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日頂流》，即是講述一個(gè)普通的北京人如何逃離媒體視線(xiàn)、尋回平靜生活的故事。小說(shuō)人物胡幸甌，因?yàn)橐粋€(gè)表情包成為了網(wǎng)絡(luò)媒體上的“頂流”人物。成為了網(wǎng)絡(luò)名人之后，很多人都會(huì)順手開(kāi)通直播室開(kāi)始帶貨?！懊慨?dāng)一個(gè)網(wǎng)紅誕生，又有兩件事情繞不過(guò)去：第一是簽公司，現(xiàn)在也叫MCN，‘維持流量、擴(kuò)大流量，恐怕還得靠專(zhuān)業(yè)人士’。第二就簡(jiǎn)單了，重歸正題，還是帶貨。紅也帶貨，黑也帶貨，光宗耀祖也帶貨，臭名昭著也帶貨?！焙耶T的好友、發(fā)小馬大合，鼓動(dòng)胡幸甌立即開(kāi)始做直播賣(mài)東西收割流量，但胡幸甌是個(gè)害怕被關(guān)注、喜歡清靜的人，他拒絕網(wǎng)絡(luò)媒介給他帶來(lái)的名人效應(yīng)。“剛一面對(duì)手機(jī)，立刻看到無(wú)數(shù)網(wǎng)民擁了進(jìn)來(lái)，那代表著無(wú)數(shù)眼睛——經(jīng)由另一個(gè)世界，眼睛們獲得了跨越晝夜的能力，又在追逐著他。他的手開(kāi)始哆嗦，娃娃臉上啟動(dòng)了微妙的變化?！焙髞?lái)，很多自媒體找到了胡幸甌的家，他們帶著設(shè)備圍追堵截，想要他繼續(xù)表演，希望抓拍到他更多的表情。為了逃避媒體的關(guān)注，也為了逃離馬大合等人的賣(mài)貨企圖，胡幸甌扔掉手機(jī)、賭氣離開(kāi)了北京城?！巴ㄟ^(guò)切除那個(gè)電子器官，胡幸甌確實(shí)感到了自由?！钡珶o(wú)論胡幸甌去到哪里，農(nóng)村、山區(qū)以及偏遠(yuǎn)的小縣城，只要有網(wǎng)絡(luò)，無(wú)數(shù)的眼睛就追著他，讓他無(wú)處可逃。作家借著胡幸甌的口吻，發(fā)出了感慨：“原以為另一個(gè)世界存在于虛擬之中，沒(méi)想到它不斷膨脹，侵蝕著真實(shí)的世界。那個(gè)世界不再是真實(shí)世界之外的隱秘角落，反而追得真實(shí)世界中的他無(wú)處可逃。那個(gè)世界本身已經(jīng)真實(shí)了起來(lái)?！卑l(fā)達(dá)的媒介技術(shù)，無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)媒體，已經(jīng)讓一個(gè)想要清靜的人無(wú)法清靜，虛擬世界的技術(shù)法則已經(jīng)主導(dǎo)了現(xiàn)實(shí)世界的生活方式。

我們關(guān)于二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)城市文學(xué)中媒介經(jīng)驗(yàn)的考察，可以看到作家們對(duì)于現(xiàn)代以來(lái)城市媒介生活的表現(xiàn)依然受制于傳統(tǒng)意義上的“在地結(jié)構(gòu)”，我們的分析也只能立足于傳統(tǒng)的人文理念來(lái)展開(kāi)反思。但隨著網(wǎng)絡(luò)科技，尤其當(dāng)下AI技術(shù)的不斷強(qiáng)大，傳統(tǒng)以社會(huì)生活為基礎(chǔ)現(xiàn)實(shí)的“在地結(jié)構(gòu)”正在瓦解，新的“在網(wǎng)結(jié)構(gòu)”需要納入進(jìn)來(lái)，“在網(wǎng)”或許已經(jīng)成為比“在地”更為真實(shí)、更為基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)此，文學(xué)如何處理這些最前沿的媒介經(jīng)驗(yàn)，也需要新的認(rèn)知結(jié)構(gòu)和精神視野。吉爾特·洛文克指出：“漫游在虛擬的全球網(wǎng)絡(luò)中，我們?cè)絹?lái)越偏離我們?cè)谥T如家庭、教會(huì)、鄰里等傳統(tǒng)社區(qū)中的角色。曾經(jīng)一度被定位為擁有某些權(quán)利的公民或階級(jí)成員的歷史性主體，如今已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槟軇?dòng)的主體，即被稱(chēng)為‘用戶(hù)’、抱怨的顧客和產(chǎn)消者的動(dòng)態(tài)行動(dòng)者。社交不再指向社會(huì)，這一觀(guān)點(diǎn)困擾著理論家和批評(píng)家，他們用經(jīng)驗(yàn)研究來(lái)證明：人們?nèi)岳卫卧谒麄儌鹘y(tǒng)的在地結(jié)構(gòu)中，盡管其外在行為未必如此?！毙旅浇闀r(shí)代，我們的社交早已不再是傳統(tǒng)意義上的人際交往。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)來(lái)開(kāi)展的新媒介社交，它不再是面向社會(huì)，更不單是面對(duì)他人，更主要的其實(shí)是面向網(wǎng)絡(luò)本身。網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)據(jù)化才是當(dāng)今時(shí)代社會(huì)交往的實(shí)際形態(tài)。當(dāng)前，具體的某一類(lèi)媒介技術(shù)如何參與或影響我們的生活，或許已經(jīng)不太重要，更大的挑戰(zhàn)是我們依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)等新媒介技術(shù)來(lái)完成的社會(huì)交往和日常生活，全都被轉(zhuǎn)化為信息成為投喂網(wǎng)絡(luò)的數(shù)據(jù)?，F(xiàn)實(shí)的“人”不再是傳統(tǒng)意義上的個(gè)體，而是成為喂養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)這一智能幽靈的能動(dòng)主體。如何讓已經(jīng)公共化媒介化的能動(dòng)主體重新回歸私人化的自由個(gè)體，講求人性和自由精神的文學(xué)又能有何作為，這是矗立在我們面前的巨大挑戰(zhàn)。

（注釋略）