我從小喜歡趴在窗口往外看。

舉起手槍瞄準(zhǔn)麻雀，“啪”開一槍，是假的開一槍，“啪”得很輕，不過我的手槍是真正的手槍，就是用手假裝的槍。

看見挑擔(dān)子賣生煎饅頭的來了，就說，生煎饅頭來了！外祖母給我一毛錢，我下樓去買。生煎饅頭裝在紙袋里，我站在攤邊吃，滿手油，滿嘴滿心香。

爆米花的來了，我說爆米花來了，外祖母拿著米和年糕片去爆，我站得離開些，捂住耳朵等著那“轟”一聲響。

光明牌棒冰來了，我去買赤豆棒冰，我總是說：“爺叔，我想要一根赤豆多一點(diǎn)的棒冰！”爺叔給我一根赤豆多一點(diǎn)的，但是他總是不笑，所以我每一次請求的時候，心里都有點(diǎn)害怕。

第一部電影也是在窗口看的，晚上，院子里放露天電影，風(fēng)吹著幕布動，山會晃，爬山的偵察兵也晃，我下樓跑到幕布后面，摸摸變形的山和人，像摸到一個有趣的秘密?；氐酱翱诶^續(xù)看，一直看到敵人統(tǒng)統(tǒng)被消滅，幕布上出現(xiàn)“完”。小孩子看電影不喜歡“完”，好看的打仗電影更不要“完”，但是總會完。

我后來連續(xù)著爬山，當(dāng)偵察兵，從一樓到三樓，貼著墻壁迂回前進(jìn)，突然大喊一聲：“不許動！”把外祖母嚇一跳。

我也站在窗口看見過一次烏云密布。沒有刮風(fēng)，沒有打雷，沒有下雨，可是到了晚上聽見大人們說，黃浦江對面的鄉(xiāng)下刮過龍卷風(fēng)了！房子被刮到天上去，卷到另一個地方落下來。這是第一次聽見龍卷風(fēng)，不是龍卷起風(fēng)，是風(fēng)像龍一樣卷。

烏云密布在眼前，但是龍卷風(fēng)不在眼前，我只看見烏云，沒有看見龍卷風(fēng)。

長大后看著窗外樹上的麻雀、鳥兒，漸漸知道，以為看得清楚，其實(shí)都模模糊糊。

它們飛翔，停落，嘰嘰喳喳，飛去哪兒，又為什么飛回，飛回的是飛走的那一只、那一群嗎？發(fā)出的聲音是叫喊、歌唱，還是在說麻雀話、鳥兒話？我“啪”地假裝開槍，“啪”得很輕，它們怎么聽得見，可是“啪”聲未落，它們卻都飛走了。

聽見青蛙叫，知了叫，蟋蟀叫，卻總是不知道究竟在哪兒叫，它們也有自己的窗口嗎？站在自己的窗口唱歌，那么它們彼此看得清楚，聽得出是愉快還是憂傷？屬于美聲還是通俗呢？

窗口看得見很多，看得見的很多里有更多的看不見。如果都能看見，那就沒有真實(shí)的復(fù)雜和隱秘的豐富了，窗口和眼睛能看得清楚的只是賣生煎饅頭的來了，賣棒冰的爺叔一次也不笑，卻不知道他為什么不笑……

窗外很近，也很遠(yuǎn)。這不是不可知論，而是更真的真實(shí)，更豐富的世界和人。窗口和眼睛，與外面的生命、世界，必定有很遠(yuǎn)的距離，這是一個永遠(yuǎn)的原理，不會枯黃，永遠(yuǎn)綠，可以稱為綠原理。

門口路上的掃地工，來了又走，極速換人，甚至來不及記住他們的模樣，更別提他們的來龍去脈。窗外的世界變得也飛快。

好幾年里，對面陽臺上有個男人坐著讀書，不知道他讀什么書，后來，還見到他出現(xiàn)，卻再不見他讀書，那把椅子依然在，我只能很不肯定地想，他一定是把書全讀完了，否則是為什么呢？

那一對可愛的老人，每一天都手?jǐn)v著走過，湊近說話，老太太略高些，老先生略矮些，老太太永遠(yuǎn)笑嘻嘻，神清氣爽，身背挺直，老先生則似個幼兒，目光懵懂亦天真，認(rèn)真看著老太太說話，每一句都像聽到了一個新道理。

他們說些什么？什么新道理令老先生天真似童。老先生是七十幾年前中國最名牌的工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的，老太太難道是他夕陽之下的蘋果樹嗎？蘋果紛紛從老太太的輕言慢語里落到他頭上。的確看見老太太走著的時候摸摸老先生的頭，老先生看著老太太，像兒童一樣點(diǎn)點(diǎn)頭，老太太是不是說：“你應(yīng)該理發(fā)了？”

這都是看見和猜想，窗外很近也很遠(yuǎn)，真景真情都模糊。

由我住的上海，往北往南的兩條經(jīng)典鐵路線，乘過無數(shù)次了，綠車廂，白車廂，紅車廂，曾經(jīng)慢得要命的，如今快得嚇人，熟悉它的每一個車站，也以為熟悉它的田景、水景、城景，可是每一次坐在窗口，卻依然認(rèn)真看。是因?yàn)閺膩硪矝]有完全看清楚，看明白呢，還是因?yàn)樽诖翱诰褪强吹臋C(jī)會，眼睛是人的窗口……

視野的世界不是整個的世界，有信有惑，有美有丑，似實(shí)似虛，似真似幻，似是而非。我不再會跑到幕后用很小的手摸摸它的晃動，世界和人生不是故事片，本在風(fēng)里，也在燦爛日光和烏云之下，我們只能多些天真和善意，多些詩心和哲理，不必都窺破，令自己的目光柔和、明媚，總以笑容當(dāng)句號，就算是一個真正的生命窗口人了，這其實(shí)也多難！

那一回對人說著自己從前的下鄉(xiāng)路，說著那一篇我寫的被老師們用來對學(xué)生講文學(xué)課的《車票》，一個喜愛文學(xué)的校長說，她的鄉(xiāng)下老家就在我下鄉(xiāng)的公路邊，《車票》里拖拉機(jī)“突突突”的聲音她家都可能聽得見！

她家的那個村子叫花角村，她小時候的貧困年月里，角角落落里也都種著花，不貴重，卻鮮艷，充滿生動的希望。她努力上學(xué)，到上海當(dāng)了成功的校長。

她帶我去那兒玩，見到了她滿身文氣的慈愛母親，母親在鄉(xiāng)下也當(dāng)老師。

母親請了一位干凈、麻利的村民蒸糕給我吃，很多年前，我乘著長途車去農(nóng)場的時候，她還只是一個小姑娘。她蒸的糕真好吃啊！她說，蒸糕是花角村很久的歷史了！

這很久的歷史、鄉(xiāng)下的鮮艷和文氣，哪是我坐在長途車的窗口看得見的呢？我看見的只是那個年月鄉(xiāng)下最簡陋的房屋和暗淡燈光……

窗外很遠(yuǎn)。

而此時，是不是有哪個窗口的人看見我正坐在桌前寫作呢？知道我寫什么嗎？或許只是看見，這個寫作的人很認(rèn)真，認(rèn)真的神情有點(diǎn)兒帥。

窗外很近也很遠(yuǎn)。

只有自己對自己是真的清晰：我在寫《窗外很遠(yuǎn)》，我在溫習(xí)生命的簡易哲學(xué)。

自己對自己一定清晰嗎？窗內(nèi)其實(shí)也有很多的不近。

麻雀在窗外叫個不停，不知道它們是叫給誰聽的，我聽見了，很好聽。