近讀王安憶長(zhǎng)篇新作《兒女風(fēng)云錄》，感覺(jué)寫(xiě)法比較特別。從頭到尾都是所謂“作者的聲音”，一路到底的日常絮語(yǔ)，幾乎沒(méi)有小說(shuō)里慣常的情境設(shè)定。長(zhǎng)篇的敘述多由事件構(gòu)成，譬如《包法利夫人》寫(xiě)愛(ài)瑪?shù)暮罹舾≈?，酒席，舞?huì)，彈子房和牌局，花圃和馬廄……這些栩栩如生的描述將一個(gè)“事件”落實(shí)在具體情境中。從莊園回來(lái)，愛(ài)瑪人生就有了一道分界線。其實(shí)王安憶以前的長(zhǎng)篇作品中，亦擅用這類情境構(gòu)成的人生事件，《長(zhǎng)恨歌》里十六歲的王琦瑤在片廠試鏡頭，繼而讓程先生拍照片，鏡頭前的成功不成功都設(shè)定了她日后的人生。作為基本的敘事單元，事件由標(biāo)示時(shí)空特征的人物活動(dòng)構(gòu)成某個(gè)具體情境。事件與事件的勾連，產(chǎn)生了敘述張力，推動(dòng)故事變化和發(fā)展?？墒窃凇秲号L(fēng)云錄》中，幾乎所有的事件都淹沒(méi)在流水漫漶的講述之中，跟作者綿綿不絕的言訴相粘連。

這種敘述方式，有點(diǎn)像布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》開(kāi)篇提到文學(xué)史上早期故事中“專斷的講述”。布斯舉述的例子是《約伯記》《奧德賽》一類，如：“在烏斯地方有個(gè)男人，他的名字叫約伯，此人純潔正直，是個(gè)敬畏上帝不做壞事的人……”

王安憶開(kāi)篇寫(xiě)道：“上海地方，向來(lái)有一種人，叫作‘老法師’，他是其中一個(gè)?！?/p>

一

他是誰(shuí)？書(shū)中未見(jiàn)“老法師”的真實(shí)姓名。他幼時(shí)在白俄舞校學(xué)芭蕾，取了個(gè)外國(guó)名字叫“熱尼亞”。男孩的舞搭子叫“季麗婭”，那女孩跟他沒(méi)有太多的關(guān)系，她家的汽車(chē)夫阿郭后來(lái)深度介入男孩的家庭事務(wù)，成了小說(shuō)里重要人物。阿郭管熱尼亞叫“小瑟”（瑟，英語(yǔ)sir的讀音），這是當(dāng)差下人對(duì)少爺?shù)淖鸱Q，跟季麗婭一樣，熱尼亞也是富家子弟。之后，“小瑟”或是“瑟”，就成了這個(gè)人物的名字，除外就用“他”作專用人稱。為什么隱去真實(shí)姓名？好像是讓讀者記住“瑟”的特殊身份。不過(guò)，這書(shū)里所有人物都未顯示真名實(shí)姓，阿郭是有姓無(wú)名，其他人都不知姓什么，概以綽號(hào)或小名出場(chǎng)。什么意思，上海屋檐下弄出了江湖社會(huì)。這個(gè)“他”，或是主體之外之“他者”。

“老法師”是在舞廳教人跳舞得來(lái)的名號(hào)。他是舞場(chǎng)高手，自幼習(xí)舞自有功底，中學(xué)時(shí)被招去北京舞蹈學(xué)校繼續(xù)學(xué)芭蕾。在北京的日子頗不順心，留蘇歸來(lái)的豆豆老師不喜歡他的“習(xí)氣”，他也不喜歡女教師的“官氣”。在那兒混了一年多，自作主張退學(xué)了。倒霉的上海小開(kāi)在那種官派地方顯得格格不入，當(dāng)然所有的不諧只是一種感覺(jué)，扯不上京派海派的文化分野，可說(shuō)到歸齊，現(xiàn)在所戲稱“魔都”與“帝都”本身就是文化基因的差異，骨子里大相徑庭。他回到上海繼續(xù)念高中，在學(xué)校劇團(tuán)里初顯身手，繼而考入戲劇學(xué)院表演系。這“小瑟”一輩子吃的是文藝這碗飯，舞蹈是他唯有的長(zhǎng)技。

學(xué)的是戲劇表演，日后并未在戲臺(tái)上發(fā)展。畢業(yè)時(shí)被分配到湖北的劇團(tuán)，他不愿離開(kāi)上海（其時(shí)已結(jié)婚生子），不服從國(guó)家分配，成了無(wú)業(yè)游民。其實(shí)不能說(shuō)“無(wú)業(yè)”，他在社會(huì)上輔導(dǎo)藝術(shù)考生，后來(lái)還弄起了自己的練功房。那時(shí)樣板戲和革命舞劇大行其道，各種藝術(shù)團(tuán)體應(yīng)運(yùn)而生，音樂(lè)舞蹈炙手可熱。他認(rèn)識(shí)音樂(lè)學(xué)院的一個(gè)調(diào)干生，畢業(yè)后留校任教，忙乎著給一些歌舞團(tuán)招收學(xué)員。正是那個(gè)外號(hào)叫“小二黑”的朋友把他引入這個(gè)圈子。

從舞校退學(xué)到戲劇學(xué)院畢業(yè)不服從分配，“小瑟”和“瑟”的性格特色愈見(jiàn)明顯。其實(shí)，他不算是叛逆性格，只是習(xí)慣于自行其是。他這類上海人，不能沒(méi)有自討生活的小自由。

按現(xiàn)在的說(shuō)法，他算是自主擇業(yè)，盡管那時(shí)尚未有勞務(wù)市場(chǎng)。書(shū)中有這樣的提示：“即便在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，依然存在隱匿的生計(jì)，分工細(xì)化的社會(huì)里，應(yīng)需求而起，管涌一樣，擠出堅(jiān)固的體制層級(jí)。上世紀(jì)七十年代，一方面國(guó)家統(tǒng)籌嚴(yán)密治理，另一方面又是無(wú)政府，自古有百密一疏的說(shuō)法，指的就是這個(gè)。否則，這許多無(wú)業(yè)的青年，誰(shuí)給他們飯吃？”

自己找飯吃，這里邊包孕著上世紀(jì)七十年代以后的人間動(dòng)向。

二

阿陸頭便是“許多無(wú)業(yè)的青年”中的“這一個(gè)”，瑟跟這女生有著若即若離的關(guān)系，其中不少細(xì)節(jié)大有“感時(shí)花濺淚”的意味。

阿陸頭是家中排行第六的女孩，其父是掃街雜役，新舊社會(huì)都是勞動(dòng)人民，一家人住在弄堂口的汽車(chē)間。這樣的人家跟瑟的家庭背景截然相反，但階級(jí)差異在這里沒(méi)有構(gòu)成矛盾沖突。有時(shí)他們?cè)谂美锵嘤觯㈥戭^稱他“爺叔”，轉(zhuǎn)身望著他遠(yuǎn)去的背影若有所思，他們年齡相差十幾歲。女孩是紅衛(wèi)兵一代人，進(jìn)入抄家時(shí)節(jié)，見(jiàn)他穿著運(yùn)動(dòng)式系帶的麂皮鞋，騎著跑車(chē)，在弄堂里進(jìn)進(jìn)出出，她脫口吐出一聲“阿飛”（滬語(yǔ)，指流氓，現(xiàn)在好像沒(méi)人這么說(shuō)了），招呼那幫跟班的小鬼：“捉牢伊！”一聲吼出，嚇得他落荒而逃。

失序時(shí)期的阿陸頭胡作胡鬧，敢作敢為，很有戲謔色彩。這是性格描繪，其實(shí)并未將“爺叔”真當(dāng)成階級(jí)敵人。二十年后他“私教”舞蹈，阿陸頭成了他的學(xué)生。開(kāi)篇第一章，有兩人月光下的一段拉丁舞，精妙的舞步，黑影里看著像是太極推手。隨后又有一段，在阿陸頭狹窄的客廳里，兩人相顧無(wú)言，老法師在玻璃臺(tái)面上敲擊著舞曲節(jié)奏，指尖像舞步那樣滑動(dòng)，“跳到對(duì)面，女人的手指尖也上來(lái)了，繞著咖啡杯和煙灰缸，盤(pán)桓往互，方要觸及，又閃開(kāi)，退遠(yuǎn)?！边@一段尤為精譬，“多少日子的老把戲了”，歲月留下舞者的默契。

他的故事里前后出現(xiàn)過(guò)好幾個(gè)女性，幼時(shí)的季麗婭不算，高中同學(xué)二寶是他的初戀。成人后娶了給母親打針的護(hù)士柯柯，后來(lái)又離異。離婚是因?yàn)樗羞^(guò)一段婚外情，在蘇北指導(dǎo)礦務(wù)局文工團(tuán)那時(shí)節(jié)，他跟當(dāng)?shù)剜]局的大麥姑娘好上了。他待在蘇北樂(lè)不思蜀，柯柯請(qǐng)出阿郭去將他拽了回來(lái)。阿郭早已成了他們家的“老娘舅”，離婚官司也是他一手經(jīng)辦。

離異后，阿陸頭正好缺舞搭子，找上門(mén)來(lái)。阿陸頭有點(diǎn)怕柯柯，巷子里遇上，那女人偏跟她搭話。作者將她與瑟的關(guān)系限定于舞伴，有那么“一點(diǎn)點(diǎn)曖昧不明”，盡在不言之中。

三

成為“老法師”是上世紀(jì)九十年代的事情。交誼舞方興未艾，拉丁舞亦日漸走紅，他自然成了舞場(chǎng)紅人。上海灘大興舞廳舞會(huì)之時(shí)，改革開(kāi)放正進(jìn)入加速期。

小說(shuō)的敘述時(shí)間并不十分明晰，這不是編年史的線性敘事，是用迭代的風(fēng)云變幻和社會(huì)風(fēng)氣變易作為時(shí)間標(biāo)識(shí)?！斑@城市在更新?lián)Q代，不知覺(jué)中，街上走的人，年輕了幾茬?！睆纳鲜兰o(jì)五十年代初公私合營(yíng)到七十年代末撥亂反正，中間經(jīng)歷了三年困難時(shí)期和歷次政治運(yùn)動(dòng)。小瑟的父親在肅反一節(jié)被定罪，發(fā)配青?？嗪亍＜业乐兴?，并沒(méi)有讓他早早的成熟，卻也沒(méi)有一蹶不振。書(shū)中沒(méi)有說(shuō)起他是否遭遇政治歧視，好像有意淡化那方面的苦境，倒也凸顯了他那種無(wú)欲的佛系性格。無(wú)動(dòng)于衷的看世界，儼然處于邊緣位置，幸好任何時(shí)候總有生存之道。舉國(guó)治喪的哀樂(lè)之時(shí)，他從蘇北歸來(lái)，列車(chē)駛出憂傷的月臺(tái)，“看那滿城的風(fēng)里的煙塵，其實(shí)是時(shí)間的脫屑，教科書(shū)不是說(shuō)了嘛，要以地質(zhì)年代計(jì)算，石炭紀(jì)，二疊紀(jì)，侏羅紀(jì)……”任何時(shí)間節(jié)點(diǎn)都在某個(gè)大時(shí)段之中，這種意識(shí)是深度敘事的前提。

當(dāng)各地文工團(tuán)都在收縮編制或干脆撤銷(xiāo)的時(shí)候，他感覺(jué)不好，人生恍然進(jìn)入殘局階段。豈料世道滄桑，柳暗花明，吾國(guó)吾民舞照跳，舞蹈從革命舞劇走向群眾性舞會(huì)，市面上那些舊茶室變成了營(yíng)業(yè)性舞廳。又當(dāng)推拉進(jìn)退的快步慢步淡出舞廳之際，人們便呼啦啦走向廣場(chǎng)。皺紋爬上了這一代人額頭，阿陸頭帶隊(duì)廣場(chǎng)舞，他給她編舞，將拉丁舞元素嵌入革命老歌或港臺(tái)金曲。且慢，這中間還有鄧小平南巡講話，浦東開(kāi)發(fā)，經(jīng)濟(jì)騰飛……

小說(shuō)敘事在不斷回溯中推進(jìn)，插敘或倒敘，像電影里的閃回鏡頭，實(shí)際上是語(yǔ)言的區(qū)塊鏈，頻繁地來(lái)回穿梭，將時(shí)間碎片鏈到一起。王安憶玩的是一種雙螺旋敘事，大約以上世紀(jì)九十年代初為起點(diǎn)，故事分別向前向后回旋，幾乎每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都從現(xiàn)在扯到過(guò)去，又從成為過(guò)去的現(xiàn)在過(guò)渡到更始的現(xiàn)在。時(shí)間總是在彎曲，在折疊，在轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)過(guò)去又兜回來(lái)。人生的場(chǎng)景此一時(shí)彼一時(shí)，纏繞，換位，勾連，交融，你中有我，我中有你……這節(jié)奏就像令人眼花繚亂的拉丁舞步，快慢之間，驚鴻一瞥。不得不說(shuō)，這種寫(xiě)法難度極大。語(yǔ)言編織無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，無(wú)數(shù)的因果關(guān)系，夾雜著弄堂俚語(yǔ)和官方政策，在語(yǔ)詞淌洸之中恣意揮灑，有時(shí)竟不能自已，索性越扯越遠(yuǎn)，流露著炫技的快感。

四

然而，王安憶“專斷”的敘述并非設(shè)為某種價(jià)值判斷，其語(yǔ)態(tài)是中性的、客觀的。作者并不在場(chǎng)，卻分明是一種人格化的聲腔，是她的聲音，卻又不是作者本人。

話語(yǔ)中代入蕓蕓眾生的世俗觀念，用世俗眼光看世道變化，坊間閭巷的閑言碎語(yǔ)，亦有世事洞明的透澈。譬如，那次阿郭跟瑟和他母親閑聊，講起汽車(chē)間的阿陸頭，說(shuō)她跟著造反派頭頭去了云南，又投奔緬共，出門(mén)幾年帶回個(gè)孩子——“世界革命突然降臨，到了弄堂口。事情并不因此變得具體，而是更抽象?！卑⒐^續(xù)說(shuō)，“你看她閉口不提小孩爸爸，好像沒(méi)有這個(gè)人！”阿郭的講述嵌在作者的敘述中，窺私的話題掛靠到世界革命，敘述人的轉(zhuǎn)述隔了一層也那么生動(dòng)，言語(yǔ)茬口顯出世故老道的成色。

敘述人的話語(yǔ)直接串起林林總總的細(xì)節(jié)，同時(shí)將場(chǎng)面壓縮成概述性傳達(dá)，這種手法多少模糊了情境顯示，往往有些場(chǎng)面隱去了時(shí)間和背景。說(shuō)到情境、場(chǎng)面和景物之類，作者有時(shí)會(huì)稍稍勾勒幾筆，其余不妨讓讀者自行填充。這是王安憶的一個(gè)敘事特點(diǎn)，跟著人物走，追蹤富于暗示性的動(dòng)作，很有民間講故事的言語(yǔ)生趣。她惜用繪聲繪色的描述性筆墨，卻并非不擅此道，請(qǐng)看第九章里寫(xiě)瑟與阿陸頭的拉丁舞——

……舒緩的旋律讓他們休息，樂(lè)極生悲的有些感傷。安靜地相擁，輕移腳步，那些花哨的招數(shù)全用不上，卻是走心，仿佛一對(duì)戀人。事實(shí)上，相隔萬(wàn)水千山，不只是上一代和下一代，還是遭際，誰(shuí)知道她去哪里了，原始森林里的食人花，還有“緬共”？仿佛潛意識(shí)里的感應(yīng)，不約而同地，能量積蓄，迅速達(dá)到飽和點(diǎn)，一跺腳，向音響師打個(gè)響指，“斗?！逼饋?lái)了。鞋跟敲擊，一迭聲的，平息下來(lái)的場(chǎng)子重新沸騰了，闌珊的燈火復(fù)又大光明，卻看不見(jiàn)人，只有裙褶、流蘇、羽毛、琉璃珠里的風(fēng)。變成風(fēng)，他們彼此也看得清清楚楚，鬢邊的紅花，袖口上的銀扣子，旋渦里的芯子，通常叫作風(fēng)眼。速度真是個(gè)好東西，它將鐵定的時(shí)間和空間拆解開(kāi)，零散遍地，再一股腦席卷上天！所以才要有舞蹈這物事。過(guò)癮啊，舍不得停下，舍不得音樂(lè)到頭，終止的剎那，汗水傾瀉而下，仿佛站在水里。

讀這樣的文字確實(shí)很過(guò)癮。這里有一種很特別的文字技巧，就是用通曉的白話俗語(yǔ)營(yíng)造文言句式的頓挫感。文字淬煉 / 語(yǔ)言恣肆，王安憶一向如此，以前讀她的《遍地梟雄》就有這種感受，《富萍》末章寫(xiě)風(fēng)雨中的城市景觀也是這副筆墨。

五

書(shū)名作《兒女風(fēng)云錄》，看似很有宏大敘事的意思，這題目更讓人聯(lián)想到清代小說(shuō)《兒女英雄傳》——熔俠義與言情于一爐，當(dāng)然是很好的構(gòu)造。但王安憶此作唯有“兒女”，沒(méi)有“英雄”，沒(méi)有登高攬轡的改革家，沒(méi)有叱咤風(fēng)云的狠角色。僅以小人物嵌入大時(shí)代，風(fēng)云際會(huì)，該有什么戲碼，如何講述發(fā)跡變泰之事，這是應(yīng)該關(guān)注的重點(diǎn)。

作為舞場(chǎng)搭檔，瑟和阿陸頭只是一對(duì)畸零男女（其實(shí)都不能說(shuō)一對(duì)兒，久生情愫也說(shuō)不上），他們只是在社會(huì)的罅隙中各有活法。但活泛的敘事多見(jiàn)諸世道滄桑，時(shí)代的征象不僅聚焦大人物大事件，如風(fēng)口浪尖的弄潮兒之類，更在于局外人的感覺(jué)以及他們的內(nèi)心波瀾。袖手閑處，坐看云起，大判斷須有小結(jié)裹。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》的妙處就在于無(wú)數(shù)的小結(jié)裹，就是大觀園里那些細(xì)瑣敘事。如果你只看見(jiàn)“淫”，看見(jiàn)“纏綿”，看見(jiàn)一個(gè)少爺?shù)陌贌o(wú)聊賴，以及太太小姐丫鬟們的閫內(nèi)和閨中秘事，那就根本沒(méi)看懂曹雪芹的敘意。青埂峰下一塊頑石播弄了一個(gè)時(shí)代的悲劇，寫(xiě)的是無(wú)干風(fēng)云的局外之人，卻見(jiàn)忽喇喇似大廈傾的家國(guó)頹局。王安憶這部小說(shuō)亦有許多悲劇因素，她只是沒(méi)有著意往悲劇的路子上去寫(xiě)，但瑟和阿陸頭的人生每一步都透著幾分悲涼意味，在有些方面作者筆墨顯得過(guò)于含蓄和節(jié)制。但處于這樣一個(gè)躁動(dòng)的大時(shí)代，個(gè)人命運(yùn)總是被潮流裹挾著，這不僅是人們的生存之道，無(wú)意識(shí)的自省亦在風(fēng)氣變化之中，風(fēng)云變幻之際小人物開(kāi)始有了自己的存在感。

“時(shí)間的脫屑”紛紛揚(yáng)揚(yáng)，每一片碎屑都有其存在的意義。兒女情挾帶著風(fēng)云氣，瑟和阿陸頭的故事愈益顯出江湖快意，不管弄堂里流出多少緋聞傳說(shuō)，排除惆悵的心情，他們的人生進(jìn)到了追光里。拉丁舞自適己意的節(jié)奏帶著往事和夢(mèng)想，旋入想象的自由之境?？墒牵瑑?nèi)心的感傷總是拂之不去，有一處寫(xiě)他們練舞的情形，“……她感染到他的情緒，有一種傷痛，不明來(lái)由，卻觸動(dòng)她，誰(shuí)沒(méi)有傷心事??！兩人淚汪汪的到了曲終，互相不敢看，躲著對(duì)方的視線。”。雖說(shuō)這兩人總是自行其是，但他們的人生故事歸根結(jié)底也是宿命。

從前梁?jiǎn)⒊u(píng)舊小說(shuō)“兒女情多，風(fēng)云氣少”（《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》），儼然將“兒女”與“風(fēng)云”相對(duì)立，可以理解他對(duì)災(zāi)難深重的民族寄予剛健崛起的希冀，但政治家梁任公并不理解文學(xué)的意義，就像文學(xué)家往往吃不透時(shí)政要義。前者大抵不懂“兒女”，后者不怎么擅長(zhǎng)把握“風(fēng)云”。但小說(shuō)有一個(gè)要訣，就是將某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)放大到整個(gè)時(shí)間段，從一個(gè)時(shí)期或一個(gè)時(shí)代來(lái)觀察，人們心性、習(xí)慣和風(fēng)氣的變易就是世道滄桑，普通人身后都是一幅云譎波詭的宏大圖景。王安憶藉“兒女”說(shuō)“風(fēng)云”，自是妙措。

小說(shuō)還有一個(gè)要訣，就是說(shuō)什么而不說(shuō)什么自有選擇，當(dāng)然又在于怎么說(shuō)。王安憶的故事里悉心營(yíng)造舞者的生存空間，讓殘缺的人生有一處安頓，亦能獲取精神慰藉，如此足矣。至于男女情事乃至世界革命，你可以想象風(fēng)月無(wú)邊，風(fēng)云無(wú)盡，她這里卻欲言又止。

六

由王安憶書(shū)中的男主人公，想到當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)有過(guò)的一個(gè)理論概念，就是上世紀(jì)六十年代理論家邵荃麟提出的“中間人物論”。當(dāng)代文學(xué)史載錄的趙樹(shù)理、周立波、柳青塑造的農(nóng)民形象，最出色的多屬“中間”這一撥。對(duì)比所謂正邪兩端，這類人物相對(duì)復(fù)雜，更有生活內(nèi)涵，顯然也更接地氣。譬如，正是柳青筆下的梁三老漢使人意識(shí)到新世界的門(mén)檻。

這個(gè)瑟，如果說(shuō)是當(dāng)下城市化的“中間人物”，卻另有一種邊緣性。這是一種另類的性格與形象，是在正常與非正常之間，甚至很難說(shuō)他是有腦還是無(wú)腦。

這人一輩子在體制外邊混，本是自己的選擇，好像存心要做遺世特立的邊緣人；而另一方面，在社會(huì)上，他總是被人帶著走。老一輩的阿郭，在香港的前岳父，還有蘇北“康白度”人家那位老太太，都可以說(shuō)是他的人生導(dǎo)師。最初，是小二黑把他帶入文藝圈，之后又是外號(hào)叫“埃塞俄比亞”的老板帶他出道。那老板的司機(jī)叫“嘖嘖”的，后來(lái)成了夜總會(huì)老板，在嘖嘖的場(chǎng)子里他成了眾星捧月的人物。

他六十五歲了，仍然有著出色的舞技和身材容貌。在嘖嘖眼里，不啻“鉆石王老五”。其時(shí)，作為“老法師”的上海舞男進(jìn)入熱火烹油階段，許多舞伴請(qǐng)他私下授課。信封里塞著銀行卡送到手上，拉出來(lái)的數(shù)字讓人嚇一跳。這時(shí)節(jié)，日子不要太好過(guò)，他不免有些忘形。嘖嘖請(qǐng)他在外灘吃大餐，臉上掛著笑容，他卻聽(tīng)出話語(yǔ)中的不快。老板對(duì)他私下開(kāi)班很是惱火，敲打他，告誡他：人不能兩頭通吃！他感到不安，卻琢磨不透“兩頭”是什么意思。他的不安，大抵是一種虛幻之感，直覺(jué)而已。書(shū)中對(duì)他有這樣一段評(píng)說(shuō)：

他這一輩子，都是在浮泛中度過(guò)，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和無(wú)情，浮泛的愛(ài)欲和禁欲，他就是個(gè)浮泛的人，不曾有深刻的理性的經(jīng)驗(yàn)，險(xiǎn)些兒開(kāi)蒙，方要下腳，又收住，滑過(guò)去，回到水平線上。

浮泛，與潮流相偕而來(lái)，可能正是社會(huì)發(fā)展的代償。但這里說(shuō)的是人物個(gè)性，這個(gè)遺世者與這個(gè)風(fēng)云變幻的大時(shí)代，恰恰有著本質(zhì)上的契合。風(fēng)光無(wú)限，卻身心俱疲，老法師并未獲得精神的富足。好在他總有一處心靈的泊位，那就是阿陸頭——

阿陸頭自然有阿陸頭的長(zhǎng)處，輕松！享受也是累人的，需要休息，阿陸頭就是休息。真的，美麗世界是壓迫人的，壓得人透不過(guò)氣來(lái)，到阿陸頭這里，全身懈怠下來(lái)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)失去的只有鎖鏈！

風(fēng)云之世，無(wú)須更多奢求，兩個(gè)零余人的默契與守望，無(wú)疑是最動(dòng)人的敘事。故事進(jìn)行到結(jié)尾處，他出事了，被警察從舞場(chǎng)帶走，繼而以騙婚的罪名被起訴。怎么回事，書(shū)中未作詳細(xì)交代，罪證是他收過(guò)幾位女性的錢(qián)財(cái)，被認(rèn)為是婚介所的“托”。這是暗示被人做局陷害，或者可以猜想是嘖嘖使壞。阿陸頭得著消息，往拘留所給他送衣物。阿郭大發(fā)感慨：“到頭來(lái)，還是阿陸頭托得到！”

從熱火烹油到身陷囹圄，轉(zhuǎn)眼便是戲劇性反轉(zhuǎn)的一幕。來(lái)不及再說(shuō)傷心話題，邊緣人總歸是脆弱。