我二年級(jí)下半學(xué)期，剛開學(xué)，不知起因，有奇怪的謠言在無錫各中小學(xué)盛傳一時(shí)（上海、蘇州同步），傳某特殊機(jī)構(gòu)要給孩子打試驗(yàn)針，男孩打腦門，女孩打肚臍眼。我班一同學(xué)宣揚(yáng)此事，他說出藥水名字、后果和打針具體時(shí)間，這個(gè)具體時(shí)間就在第二天下午。想到一眾白大褂揪我出教室，再拿粗如筆桿的針尖扎我腦門，我心臟狂跳。我在吃晚飯時(shí)分享出自己的恐懼，父母不以為然。

第二天午后，我沒再去學(xué)校，大人們都在上班，我想著有可能的破門而入，抱著火鉗警惕。這個(gè)警惕保持了半個(gè)小時(shí)，直到我某位張姓同學(xué)敲門，他說好像沒什么動(dòng)靜，可以去街上看看。那是個(gè)明亮安靜的午后，藍(lán)天白云，連陰影也在發(fā)光，我感謝謠言讓我留住那個(gè)午后。街上沒人，學(xué)校門口也沒人，課間操音樂正常響起，操場(chǎng)上站滿學(xué)生，看不出有誰不在。我并沒有從恐懼里逃逸出來，反而更甚。其中一個(gè)原因當(dāng)然是明天挨罰，另一個(gè)原因有點(diǎn)古怪，因?yàn)閷W(xué)校正常響鈴，學(xué)生正常出操，我和那些下午逃課的同學(xué)似乎本就不屬于清名橋小學(xué)，在不在都無所謂。我莫名感到失落，明明是自己主動(dòng)逃離，卻仍有被遺棄的恐慌，第一次覺察到我和我們的微不足道。

鬼故事很簡(jiǎn)單，講鬼故事的人卻很陰險(xiǎn)。南長(zhǎng)醫(yī)院太平間有鬧鬼傳聞，附近弄堂人心惶惶，四個(gè)少年去探險(xiǎn)，故事主線就此結(jié)束。地名真實(shí)，少年名字他隨便用了四個(gè)外號(hào)，田雞、白皮、扁頭、湯團(tuán)。深夜的太平間會(huì)笑，還能聽到發(fā)報(bào)聲，小學(xué)生田雞、白皮、扁頭、湯團(tuán)決定組成破案小分隊(duì)，解開“太平間笑聲”之謎。他們約好晚上十一點(diǎn)半在路燈下等，人到齊后，踮起腳往太平間走。電筒光最后定格太平間門上，湯團(tuán)膽大，抬腳輕輕抵開門，兩條光柱射進(jìn)室內(nèi)，什么都沒有。沒有任何預(yù)兆，湯團(tuán)大吼一聲，我看見你了。

本就提心吊膽的幾個(gè)被這一聲嚇得身心俱顫，湯團(tuán)嘿嘿一笑，兩手搭住田雞和白皮肩膀，我就猜到了，全是迷信，太平間里什么都沒有。四人很快回到南長(zhǎng)街。田雞放慢腳步，路燈光下，他臉色幽黃。這張臉盯著大家的臉，說，有些事不對(duì)勁？我是三年級(jí)，扁頭是三年級(jí)，白皮是四年級(jí)，湯團(tuán)是四年級(jí)，對(duì)吧？不知誰回了句，那又怎么樣。田雞嚴(yán)肅地說，如果我們是三四年級(jí)學(xué)生，爸爸媽媽怎么會(huì)同意我們夜里十一點(diǎn)半出門，我問你們，我們剛才怎么到南長(zhǎng)街的，你們回憶得起來嗎，我根本想不起來，別說怎么出門想不起來，我連爸爸媽媽的樣子，家的樣子都想不起來，好像剛和你們說好一起破案，下一秒就到這里了。湯團(tuán)、白皮和扁頭聽了田雞的分析，若有所思，他們彼此問了些問題，沒有答案，然后開始沉默，半仰起迷茫的臉，面朝路燈。

這故事讓聽故事的我極不適應(yīng)，我不是被鬼嚇到，聽鬼故事我有所準(zhǔn)備，可這故事的恐怖潛藏著一種說不出來的惡意。原來鬼故事里的主角是我們，究竟是什么樣的我們，只憑空存在于故事，沒有來歷、家庭和愛，類似的設(shè)定我成年后才在歐美恐怖片中復(fù)習(xí)。講鬼故事的人是個(gè)智力低下的中年人（聽鄉(xiāng)鄰說，他童年、少年時(shí)還算正常，到青年和中年智力慢慢就消失了，在他身上，成長(zhǎng)是一個(gè)智力消失的過程）。他講得很慢，簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確，我把他的講述進(jìn)行了修飾。他常常在午后徘徊校門口，側(cè)耳聽一個(gè)半導(dǎo)體，三年級(jí)的我問他，你在干嗎呢？他食指放嘴前，噓，我在聽長(zhǎng)篇小說呢。這個(gè)終日游蕩街頭，到處顯示自己存在，卻又最沒存在感的家伙，帶給我第二次對(duì)存在的困惑，和第一次對(duì)長(zhǎng)篇小說的想象。

我不記得在哪讀到這句話，反正不是我說的：個(gè)人的生活不是在史書中保留，而是在文學(xué)中保留了下來。從這個(gè)角度說，其實(shí)個(gè)人的每一次寫作，哪怕是虛構(gòu)的，也都具有日記的意義。我看自己的小說，哪怕完全虛構(gòu)的，它也像一本日記，里面記錄了不被現(xiàn)實(shí)生活確定、或被現(xiàn)實(shí)無視的那一部分自我。那些自認(rèn)被無視的部分，本身就包含了現(xiàn)實(shí)，它的呈現(xiàn)，反而補(bǔ)充了現(xiàn)實(shí)生活的完整，一部電影名字起得特別好，一個(gè)都不能少。寫作讓我發(fā)現(xiàn)了一群人的微不足道和略等于無，這一群人的結(jié)構(gòu)、規(guī)模有待論證，不過由我及眾，難免可疑；內(nèi)觀，看到“沒有生活的生活”，卻主要是自己的生活，由此，“試驗(yàn)針”“鬼故事”激活了一個(gè)平庸少年的孤單成長(zhǎng)。

《燕子呢喃，白鶴鳴叫》就是一本講述“沒有生活的生活”的書?！度A夏第一公園》講述我的保安工作和擺書攤經(jīng)歷；《運(yùn)河鐵人》是我和父親不多的親子時(shí)光，同時(shí)也是謀生時(shí)光；《燕子呢喃，白鶴鳴叫》是朋友的經(jīng)歷，那個(gè)喜歡置身宏大敘事的兇手嚇到他了，他為此出差再遠(yuǎn)，也必須趕回家中睡覺；《窗外燈》寫的是父親同事，我上初中，父親在提到他時(shí)，遺憾之余，總會(huì)惡狠狠對(duì)我來一句：你不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大以后也是槍斃面孔；《講蘇州話的人》是小學(xué)六年級(jí)時(shí)見聞，如鯁在喉，理想是前線，崩垮之后，幸好還有愛這個(gè)后方，牢牢苦撐；《八音槍》是關(guān)于我在2022年冬夜的漫想，我的確失去了些除我之外不會(huì)有任何人在乎，甚至一說出來別人就當(dāng)笑料的生活，反之，別人的失去于我，我不至于發(fā)笑，但我真的會(huì)在乎嗎？至少，一個(gè)人要記住自己的失去，有些人的生活，是從得到后開始，有一種人的生活，是從失去后開始，我想，我是后者。

全書由六個(gè)短篇和一個(gè)非虛構(gòu)《“鬼迷”與“唔不交易”》代替的后記組成，非虛構(gòu)介紹了前面六個(gè)短篇寫作的背景，我試圖讓小說和非虛構(gòu)形成互文，不僅是成片和素材的關(guān)系，而是影片和平行紀(jì)錄片的關(guān)系。有讀者建議，從那篇后記開始讀，和直接讀小說會(huì)有不一樣的體驗(yàn)；另有讀者說，第七篇亦可當(dāng)小說讀，我覺得都可以，甚至從任何一頁(yè)開始讀都行，這似乎和一部分生活本身的斷續(xù)、無頭無尾、無節(jié)奏合拍。以第三人稱寫的后記中有以下一節(jié)，我挪作此文結(jié)尾，“電影《貧民窟的百萬富翁》講成長(zhǎng)中的苦難印痕如何在神的悲憫注視下轉(zhuǎn)化為獲得，他亦有同感。阮夕清自然沒經(jīng)歷過什么苦難，算不得為生活現(xiàn)實(shí)掙扎的底層，但他好奇的是，僅就他個(gè)人而言，普通到若有若無的成長(zhǎng)印痕，屬于大多數(shù)人的復(fù)制生活，極少數(shù)的唔不交易狀態(tài)，經(jīng)文學(xué)點(diǎn)化，也能轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)的獲得。正像那幾行詩(shī)句所描述的，‘灰雨的世界，/失去的世界，回憶的世界。//然后，突然，太陽(yáng)閃耀?！?/p>

文學(xué)點(diǎn)化我的一部分生活，形成《燕子呢喃，白鶴鳴叫》，你打開它，我的生活就多一份清晰，我們得以一起聆聽隱入文字中的燕子呢喃、白鶴鳴叫。