【面面觀·新媒介與文藝經(jīng)典化】

經(jīng)典，是最穩(wěn)定、最老派、最權(quán)威的中文詞語之一，像一個(gè)正襟危坐的老者，端坐在漢語家族中心的八仙椅上?！敖?jīng)”，在甲骨文中是織布的線，引申為“規(guī)范、常道”。幾千年來，經(jīng)典由“經(jīng)史子集”，不斷層累，發(fā)展成為涵蓋整個(gè)中華優(yōu)秀文化典籍的整體性概念，構(gòu)成了民族精神的壓艙石。

在傳統(tǒng)文化觀念當(dāng)中，經(jīng)典至少包含三個(gè)層次：一是由語言文字構(gòu)成的“重要文本”；二是由官方權(quán)威、文化精英組成的“篩選制度”；三是承載一個(gè)時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面重要觀念的“觀念集合”。通常認(rèn)為，經(jīng)典的誕生是一個(gè)漫長(zhǎng)曲折、不斷建構(gòu)、由變動(dòng)至穩(wěn)定的“層累”過程（顧頡剛的“層累說”）。以文學(xué)為例，一部文學(xué)作品從誕生到成為一個(gè)時(shí)代乃至民族的經(jīng)典，至少要經(jīng)過三個(gè)階段：作者完成內(nèi)容創(chuàng)作，作品文本形態(tài)定型（成為“重要文本”）；作品進(jìn)入公共流通領(lǐng)域后，被權(quán)威力量篩選出來，成為主流文學(xué)樣式（通過“篩選制度”）；作品進(jìn)入一個(gè)或多個(gè)時(shí)代的觀念領(lǐng)域并持續(xù)對(duì)族群的精神世界產(chǎn)生影響（進(jìn)入“觀念集合”）。這是一個(gè)“從實(shí)到名”的“正名”過程。

孔子說：“必也正名乎”（《論語·子路》）?！罢?，就是讓事物的名稱與事物的實(shí)際一致。為什么要“正名”？因?yàn)槭挛镉懈呦碌燃?jí)之分，所以名稱也要有高下等級(jí)之別。在孔子看來，名副其實(shí)、“名正言順”，天下就能“治”；名不副實(shí)、“名不正言不順”，天下就會(huì)“亂”。這種以“名實(shí)”思想為基礎(chǔ)的政治理想遷移到文學(xué)領(lǐng)域，形成了一套層級(jí)化的命名體系：“經(jīng)典”高于“精品”，“精品”又高于“作品”。為了“正名”，當(dāng)代人、歷代人必須謹(jǐn)慎考察各種文學(xué)文本，經(jīng)過反復(fù)衡量、嚴(yán)格篩選，最終將其中最重要的文學(xué)文本冠以最權(quán)威、最高級(jí)的名稱——這就是文學(xué)經(jīng)典的發(fā)生學(xué)。

在“正名”觀念的影響下，很多新出現(xiàn)的文學(xué)樣式，都患有一種“正名焦慮癥”。比如《詩經(jīng)》之“風(fēng)”、宋詞、元曲、白話小說等等，誕生之初，沾染著民間的鮮活、粗糙、樸白、稚嫩，不能登大雅之堂。經(jīng)過了漫長(zhǎng)的發(fā)展、篩選、“雅化”過程，它們才進(jìn)入文學(xué)主流，乃至成為文學(xué)經(jīng)典，擺脫了“正名焦慮癥”。

今天，各式各樣新的文藝樣式借助新的生產(chǎn)材料、新的傳播媒介，雨后春筍一般涌現(xiàn)，構(gòu)成了蔚為大觀的“新大眾文藝”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為其中資歷最老的新文學(xué)樣式，同樣面臨著這種“正名焦慮”。當(dāng)下，我們普遍用“主流化”和“精品化”來定位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前的發(fā)展階段?！敖?jīng)典化”雖多次被學(xué)界、業(yè)界提上日程，但始終未成共識(shí)、未有氣象。

我的問題是，我們是不是只要耐心等上幾十年乃至上百年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就會(huì)像宋詞、元曲、白話小說那樣，瓜熟蒂落、完成“雅化”、成為新的文學(xué)經(jīng)典？我們應(yīng)不應(yīng)該以不變應(yīng)萬變，繼續(xù)以“正名”的經(jīng)典觀、以過去的經(jīng)典原則，去衡量、去要求甚至去框定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？先別著急下結(jié)論，我們不妨對(duì)照傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典“文本定型”“權(quán)威篩選”“提高為主”的三個(gè)視角，逐一考察探討。

從閉合文本到流動(dòng)文本

關(guān)于文本形態(tài)的問題，我想從一場(chǎng)親身參與的網(wǎng)絡(luò)小說研討會(huì)談起。這場(chǎng)研討會(huì)最為特別之處，在于研討的作品是一部仍在連載當(dāng)中、并沒有完結(jié)的網(wǎng)絡(luò)小說。研討時(shí)，這部作品更新到538章，連載字?jǐn)?shù)達(dá)300萬字，距離故事的結(jié)尾還遙遙無期。

研討會(huì)，在傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制當(dāng)中，是一部作品“經(jīng)典化”的重要環(huán)節(jié)。研討會(huì)對(duì)研討作品有一定的要求，在文本形態(tài)上完結(jié)、成形是底線，此外往往還需要重要期刊、出版社和文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的加持。一部沒有完結(jié)的傳統(tǒng)小說，在傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)表機(jī)制當(dāng)中，連投稿的資格都沒有，只能進(jìn)入“扶持計(jì)劃”，或者召開一場(chǎng)“改稿會(huì)”。以此衡量，那部未完結(jié)的網(wǎng)絡(luò)小說，并不是一部符合要求的“研討會(huì)作品”。

這場(chǎng)研討會(huì)給我的重要啟發(fā)是：數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境下，文學(xué)由內(nèi)而外，從觀念到形態(tài)，已經(jīng)發(fā)生重大變革；與此相應(yīng)，包括研討會(huì)在內(nèi)的傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制也要應(yīng)時(shí)而變。作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新文學(xué)樣式，字?jǐn)?shù)在數(shù)百萬字的超長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說，具有明顯區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)的生產(chǎn)傳播模式和價(jià)值功能定位，我們要深刻辨析文學(xué)新舊形態(tài)之間的區(qū)別。

由于期刊、出版社嚴(yán)格的收稿、編輯、審校制度規(guī)定，在書報(bào)雜志等傳統(tǒng)紙質(zhì)媒介上生產(chǎn)傳播的傳統(tǒng)小說，必須完稿并經(jīng)質(zhì)檢程序之后，才可以進(jìn)入發(fā)表、傳播和消費(fèi)的環(huán)節(jié)。因此，所有面世的傳統(tǒng)小說一定是“完本”作品，讀者可以一次性購買整本書的閱讀權(quán)限。以“完本”形式面世的小說文本，可以稱之為“閉合文本”?！伴]合文本”的價(jià)值和功能，建立在有頭有尾的故事結(jié)構(gòu)之上?！都t樓夢(mèng)》必須續(xù)上結(jié)尾，否則整體的藝術(shù)效果就無法落地，“自色入空”的意義結(jié)構(gòu)就不能成立。寶玉的結(jié)局是入世做官還是拂衣出世，賈府紅顏的命運(yùn)如何收束，太虛幻境的讖語如何靈驗(yàn)，直接影響小說的藝術(shù)價(jià)值。

在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上發(fā)表的網(wǎng)絡(luò)小說則不然。網(wǎng)絡(luò)小說采取的是“連載”形式，按章節(jié)（通常2000字到5000字一章）更新。傳統(tǒng)的收稿、編輯、審校制度，被網(wǎng)站半人工、半自動(dòng)化的審核機(jī)制所代替。這個(gè)審核速度非常之快，通常作者每發(fā)表一章，讀者就可以在一分鐘之內(nèi)讀到。這樣一來，網(wǎng)絡(luò)小說就實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)、發(fā)表與接受的同步化——這是歷史性的變革。網(wǎng)絡(luò)小說根本不必等到“完本”才能面世，寫不完、寫不好，可以“斷更”甚至“停筆”。這種以“連載”、非定型、非閉合形式面世的小說文本，已經(jīng)是一種全新的“流動(dòng)文本”。

與“閉合文本”的區(qū)別在于，“流動(dòng)文本”的價(jià)值與功能，并非建立在有頭有尾的故事結(jié)構(gòu)上，而是建立在“即時(shí)滿足”和“幻想持存”的效果上。讀者并不要求作者提供一個(gè)結(jié)構(gòu)多完整、藝術(shù)價(jià)值多高的故事，而是一個(gè)能夠不斷提供即時(shí)爽感的文本，一個(gè)能夠讓文字構(gòu)筑的幻想世界不斷持存下去、滿足讀者不竭精神需求的“在路上”文本。其消費(fèi)模式，不是“閉合文本”的一次性買斷、一次性消費(fèi)，而是連續(xù)性訂閱、連續(xù)性消費(fèi)。其美學(xué)追求，不是真實(shí)美學(xué)，不是“言有盡而意無窮”的集約美學(xué)；而是幻覺美學(xué)，是一千零一夜式的、無限延續(xù)下去的耗散美學(xué)。傳統(tǒng)小說希望在一個(gè)有限的“閉合文本”里講完人的一生；網(wǎng)絡(luò)小說則希望在一個(gè)無限的“流動(dòng)文本”里持續(xù)講述“當(dāng)下”。于是，網(wǎng)絡(luò)小說越寫越長(zhǎng)，最終走向上百萬、上千萬字的超大體量。傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的“文本定型”原則，因此被瓦解了。

從強(qiáng)中介到去中介

文學(xué)經(jīng)典是篩選出來的。這個(gè)篩選過程，表現(xiàn)為文學(xué)作品生產(chǎn)、傳播、閱讀、評(píng)價(jià)的整個(gè)過程。我們可以把整個(gè)過程，視為一個(gè)“信息網(wǎng)絡(luò)”（尤瓦爾·赫拉利語），從信息發(fā)出端（作者）到客戶端（讀者）之間所有的連接點(diǎn)，都可以視為“信息中介”。以這個(gè)思路考察傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我們會(huì)得到兩種完全不同的信息網(wǎng)絡(luò)模型：一種是傳統(tǒng)文學(xué)的“強(qiáng)中介性信息網(wǎng)絡(luò)”，一種是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“去中介化信息網(wǎng)絡(luò)”。

“強(qiáng)中介性信息網(wǎng)絡(luò)”的基本模型是：“發(fā)出端→權(quán)威篩選系統(tǒng)（信息中介A→信息中介B→信息中介C→……）→客戶端”。其中，信息中介A、B、C等，組成一個(gè)復(fù)雜、龐大，由人類文化權(quán)威構(gòu)成的信息篩選系統(tǒng)。在傳統(tǒng)經(jīng)典的確立過程中，這些信息中介包括發(fā)表機(jī)構(gòu)（出版社、期刊）、印刷機(jī)構(gòu)（印刷廠）、翻譯機(jī)構(gòu)（翻譯家）、闡釋機(jī)構(gòu)（高校、專家）、評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)（官方、民間）、收藏機(jī)構(gòu)（圖書館、檔案館、版本館）等。這些機(jī)構(gòu)如同長(zhǎng)長(zhǎng)的信息“安檢”通道，只有經(jīng)過其檢查、過濾、加持的文學(xué)作品，才能突出重圍、成就經(jīng)典。這是一套嚴(yán)格的“制度設(shè)計(jì)”。

互聯(lián)網(wǎng)誕生之后，這套“制度設(shè)計(jì)”開始失靈，因?yàn)槿祟惖男畔⒕W(wǎng)絡(luò)開始向“去中介化”方向快速發(fā)展。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)傳播過程中，最重要的就是從“發(fā)出端”（網(wǎng)絡(luò)作家）快速到達(dá)“客戶端”（網(wǎng)文讀者），中間復(fù)雜的“權(quán)威篩選系統(tǒng)”被繞開了。而網(wǎng)文讀者又構(gòu)成新的信息“發(fā)出端”，能夠通過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“本章說”“段評(píng)”以及粉絲社區(qū)等互動(dòng)機(jī)制，將信息反饋給作者。如此一來，便形成一個(gè)“去中介化、強(qiáng)互動(dòng)性的信息網(wǎng)絡(luò)”。這一信息網(wǎng)絡(luò)的基本模型是：“發(fā)出端?客戶端A、B、C……”

因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)之后，傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的“權(quán)威篩選”原則也受到?jīng)_擊。代表文化權(quán)威的機(jī)構(gòu)、專家，被訂閱、投月票、寫“段評(píng)”的海量網(wǎng)文讀者替代。網(wǎng)文的“讀者反饋”以及建立在這一基礎(chǔ)上的網(wǎng)文排行榜，成為商業(yè)網(wǎng)絡(luò)小說最核心的評(píng)價(jià)尺度?！按蟊妼?、大眾評(píng)”，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最核心、最突出、最具活力的特征。當(dāng)然，可以換個(gè)說法，傳統(tǒng)的文學(xué)權(quán)威系統(tǒng)，正在被新的權(quán)威——“大眾”所替代。

從傳統(tǒng)經(jīng)典到“好作品”

文藝作用于讀者，有兩種基本方式：一種是“提高為主”，主張以高級(jí)復(fù)雜的文藝作品引領(lǐng)讀者，提高審美品位和精神境界。一種是“普及為主”，以通俗流行的文藝產(chǎn)品讓更多讀者接受，滿足喜聞樂見的追求。致力于“提高”，那么文藝最核心的工作就是創(chuàng)作高級(jí)的、一流的文藝作品?？鬃拥摹罢庇^，就是典型的“提高為主”的觀念，由此發(fā)展為持續(xù)上千年的經(jīng)典觀。致力于“普及”，文藝就要走下神壇、走出殿堂，以易于接受的形式，走向街頭巷尾、走進(jìn)千家萬戶。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及今天星羅棋布的“新大眾文藝”，充分體現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文化普及趨向。

目前我們的文化場(chǎng)域，同時(shí)存在“提高主義”與“普及主義”兩種觀念。堅(jiān)持“提高主義”的認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)延續(xù)傳統(tǒng)的經(jīng)典原則，核心是保留專家機(jī)構(gòu)組成“權(quán)威篩選制度”，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)納入既有的經(jīng)典評(píng)價(jià)體系。他們不信任“去中介化”“自動(dòng)化”的新型信息網(wǎng)絡(luò)，認(rèn)為其缺乏“錯(cuò)誤修正機(jī)制”，存在不可避免的安全隱患。大眾、算法乃至正在崛起的AI，都是不確定性的“黑箱”，不能靈活兼顧各方面效益，維護(hù)信息網(wǎng)絡(luò)的安全、秩序與質(zhì)量。

而絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者堅(jiān)持“普及主義”，他們不想讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)削足適履，迎合傳統(tǒng)的經(jīng)典觀。他們推崇文化的大眾性、技術(shù)的先進(jìn)性，主張擺脫文化權(quán)威和認(rèn)知偏見，依托大眾的力量以及互聯(lián)網(wǎng)、算法、AI等新技術(shù)，建立全新的文藝生態(tài)。他們非常自洽：文學(xué)就是故事，爽感就是意義，讀者就是上帝。于是，他們不再執(zhí)著于“經(jīng)典”這個(gè)概念，不再追求“必也正名乎”，只看是不是喜聞樂見的“好作品”，因此幾乎完全從經(jīng)典的焦慮癥中擺脫出來了。

回到文章開頭提出的問題，我們可否以不變應(yīng)萬變，以過去的經(jīng)典原則衡量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？答案恐怕是不能。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能否產(chǎn)生又如何產(chǎn)生“新經(jīng)典”？討論正在進(jìn)行之中，目前還無法得出一個(gè)有各方共識(shí)的答案。在目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展中，在網(wǎng)文平臺(tái)上以連載獲得收益的商業(yè)小說，采用的是“去中介化”、強(qiáng)互動(dòng)性、以影響力為核心的新評(píng)價(jià)制度，流傳甚廣、愛者甚眾，而紙質(zhì)出版、專家評(píng)論、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、版本館收藏等仍舊是衡量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特別是現(xiàn)實(shí)題材作品的重要指標(biāo)。不過，我們要正視經(jīng)典原則和制度設(shè)計(jì)的與時(shí)俱進(jìn)，正視媒介的變革和規(guī)律的演變。當(dāng)文學(xué)的增量出現(xiàn)，我們要做的不是把新生的羊群趕回過去的牧場(chǎng)，而是要擴(kuò)張文學(xué)的疆域，去如火如荼的新文藝實(shí)踐中，重新獲得觀念的曠野，以及文學(xué)的草原。

（作者：賈想，系中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心助理研究員）