三级视频在线,93看片淫黄大片一级,久久久一级黄色片,wwwjizz国产,日本三级福利片,国产精品九九九九,国产一区美女

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《湖南文學(xué)》2025年第6期|孫一圣:過(guò)平原(中篇小說(shuō) 節(jié)選)
來(lái)源:《湖南文學(xué)》2025年第6期 | 孫一圣  2025年06月25日08:20

以往,趙立人與媽媽都會(huì)排排站門口等我。今天家前空空蕩蕩,一個(gè)人也無(wú)。我與半夏下了車,只有敞開的大門歡迎我們。院里沒(méi)人,媽媽和趙立人似乎故意躲出去了。我給媽媽撥電話,通了,沒(méi)人接。半夏說(shuō):“給你爸也打一個(gè)?”我沒(méi)有吭聲,徑直進(jìn)了屋。屋子沒(méi)有躲我,容我進(jìn)來(lái)。

媽媽與趙立人一塊回來(lái)了。媽媽的身上濺了大片的血,我忙迎出去問(wèn):“怎么回事?”

媽媽看見我,忘了我今天回家,愣怔一下?!皼](méi)事?!彼f(shuō)著去擰開水龍頭洗手。

我說(shuō):“血咋弄咧?”

趙立人適時(shí)道:“這是明輝的血?!?/p>

我問(wèn)明輝是哪個(gè),趙立人說(shuō):“今天合該我們家收玉蜀黍。一大早,明輝開著拖拉機(jī)和收割機(jī)便過(guò)來(lái)了。剛剛收了一車,玉蜀黍稈子絞在收割機(jī)里面了。明輝便下車從那個(gè)履帶邊上的齒輪里薅玉蜀黍稈子。你娘跟明輝說(shuō)把機(jī)器關(guān)了再薅。明輝說(shuō)關(guān)了機(jī)器便薅不出來(lái)了,開著機(jī)器順著履帶的那個(gè)勁好薅。剛說(shuō)罷,明輝的手便絞了進(jìn)去。多虧他躲得快,不然一條胳膊絞進(jìn)去那可麻煩大了。明輝那個(gè)手啊,血刺呼啦的,手指頭都絞掉三四個(gè)?!?/p>

媽媽洗完手,回過(guò)身來(lái)說(shuō):“我跟你爸年紀(jì)大了,不能見事了。當(dāng)時(shí)嚇得我腿軟,心想麻煩了。明輝不會(huì)訛我們錢吧?”

我說(shuō):“明輝呢,人擱哪兒呢?”

媽媽說(shuō):“三華開車送去縣醫(yī)院了,他爹跟著呢?!?/p>

我說(shuō):“醫(yī)生咋說(shuō),具體傷情怎么樣?”

媽媽說(shuō):“知不道呢,剛走半小時(shí),這會(huì)子還不定能到醫(yī)院。你說(shuō)我們應(yīng)該看看去嗎?”

我說(shuō):“按說(shuō)跟我們沒(méi)關(guān)系,但知不道農(nóng)村情況啥子樣,跟城里情況一不一樣?!?/p>

趙立人說(shuō):“明輝他們家人很好,不會(huì)吧?你看你在北京能不能問(wèn)問(wèn)人,這是啥情況,到底要不要賠錢給人家?!?/p>

我氣不打一處來(lái)。他們這樣大年紀(jì)了就不要再種地了,一年到頭累死累活,又不掙錢——說(shuō)了多少次就是不聽。趙立人還罷了,媽媽還反駁:“不種地你養(yǎng)我們啊,就你那點(diǎn)工資。”

我捺住性子,說(shuō):“我待會(huì)便找人問(wèn)問(wèn)。”說(shuō)實(shí)話,我知不道該問(wèn)誰(shuí)。

媽媽突然說(shuō):“這是?”順著媽媽的目光,我看到躲在我身后久久沒(méi)作聲的半夏。該死,我居然忘了還有半夏。我倉(cāng)促地介紹起來(lái):“娘,這是半夏。半夏,這是我娘。”看看站媽媽邊上的趙立人,我突然卡殼。趙立人適時(shí)地接過(guò)話茬,生硬地說(shuō):“我叫趙立人?!?/p>

吃過(guò)飯,趙立人叫媽媽給明輝打電話。明輝他爹接的,媽媽不無(wú)擔(dān)憂地問(wèn)明輝的手怎么樣了,聽了一陣撂下電話,又與趙立人報(bào)告:“明輝他爹說(shuō)好像不咋,是我看錯(cuò)了,只是三根指頭脫皮了,見了骨頭,沒(méi)斷掉。那血刺呼啦一堆,肉都碎了,我哪能看清楚?!?/p>

三華開車回來(lái)路過(guò)我家,看見趙立人,喊了一聲“三叔”,趙立人叫三華過(guò)來(lái),問(wèn):“明輝的手怎么樣了?”三華說(shuō):“正急救呢,我還有事便先來(lái)了?!壁w立人說(shuō):“人不當(dāng)緊吧?”三華說(shuō):“我送他去醫(yī)院的時(shí)候明輝不停地在后面說(shuō)?!壁w立人緊張地問(wèn):“說(shuō)啥子?”三華說(shuō):“明輝說(shuō)‘三叔家的地邪行,真是邪行’,說(shuō)了好幾遍。我說(shuō)怎么邪行了,明輝說(shuō)你看我開拖拉機(jī)收割也十來(lái)年了,從沒(méi)出過(guò)事,就擱三叔家地出了事,你說(shuō)邪行不邪行。你是知不道,三叔家的地收成好,夏天收麥子也是,今兒個(gè)到了收玉蜀黍,別人家一壟地收才收一袋玉蜀黍,三叔家的一壟地要收兩袋。沒(méi)見過(guò)收成這樣好的?!?/p>

趙立人陰沉著臉回來(lái),說(shuō):“這是不甘心呢,又不好意思直說(shuō)。他哪里知道,別人上一袋氫氨,我跟你娘都上兩袋氫氨,比他們都多一倍。舍不得孩子套不著狼?;ǖ亩际清X,那收成能不好嗎?”

吃罷午飯,趙立人要出門。媽媽說(shuō):“你出去做什么?”趙立人說(shuō):“玉蜀黍不收了嗎?我去找李中堂的收割機(jī),一畝地貴兩塊錢,貴就貴吧,活總是要干的。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)星期五要下雨,要快安排?!?/p>

趙立人回來(lái)說(shuō)明天就能過(guò)來(lái),已經(jīng)說(shuō)好了,明天再干,還來(lái)得及。雖則辦妥了一件事體,早晨的事還是陰云般籠到他們頭頂,也覆到我頭上來(lái)。

我叫半夏在家,半夏執(zhí)意不肯。我說(shuō):“我們長(zhǎng)途跋涉,剛剛到家,這么累,你好好歇歇,不要跟著瞎跑了。又不是玩,是干活?!卑胂恼f(shuō):“為什么你能去,我不能去?”半夏并非要干活,她只是新奇,拗不過(guò)她。半路半夏的鞋子窩進(jìn)泥里,只好回去。我把鑰匙給半夏,說(shuō):“傍晚我再陪你出來(lái)?!?/p>

北地已經(jīng)收割了一半,很快便收割完了。還有南地一大塊,這塊地鄰著柏油路。明輝家的車斗還停在地頭,趙立人去找來(lái)的收割機(jī)已經(jīng)工作。過(guò)去,玉米稈都會(huì)拉到家里當(dāng)柴火,現(xiàn)在聯(lián)合收割機(jī)所到之處,收了棒子進(jìn)車斗,玉米稈則打碎了,揚(yáng)在地里。

趙立人到村里借電瓶車,下午好把裝袋的玉蜀黍從地里拉回來(lái)。他剛回來(lái),媽媽說(shuō):“剛剛我到地里去,明輝的收割機(jī)和車斗已經(jīng)叫他爹開走了?!壁w立人說(shuō):“沒(méi)來(lái)我們家吧?”媽媽說(shuō):“沒(méi)有,在地里直接開走的?!壁w立人說(shuō):“那就好,可能他也覺(jué)著是自己的失誤,是我們想多了?!眿寢屨f(shuō):“可是——”趙立人說(shuō):“可是什么,說(shuō)話總是吃半截吐半截。”媽媽說(shuō):“他們車斗里還有一車玉米沒(méi)卸下來(lái)?!壁w立人說(shuō):“我不比你知道,要不然我去二坤家去借電瓶車?!蔽艺f(shuō):“那就先放他們那里吧,我們現(xiàn)在還不能去他家。不怕一萬(wàn),就怕萬(wàn)一,不能讓他覺(jué)著咱們理虧?!壁w立人眉頭緊皺,甚至有些驚慌失措,說(shuō):“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)后天要下雨,那車玉米要是不拉回來(lái),知不道他們想不想得起來(lái)要蓋一下,淋壞了就忒浪費(fèi)了。哦,還有大風(fēng)?!贝箫L(fēng)是多余的,雨才要緊。

這是趙立人第二次提及天氣預(yù)報(bào)。趙立人對(duì)天氣預(yù)報(bào)的熟稔叫我吃驚,我看我確實(shí)是離開土地太久了,已是忘卻風(fēng)調(diào)雨順對(duì)種地的重要性了。

是夜,趁半夏睡著,媽媽叫我出來(lái),說(shuō):“這種事你也不懂,就是懂了也不會(huì)辦,要是美琪在就好了。美琪肯定知曉咋個(gè)辦,她一句話便能解決,根本用不著問(wèn)外人?!?/p>

我正不知如何與媽媽說(shuō),她想起來(lái)什么似的問(wèn):“這一天光顧著忙玉蜀黍的事情了。這也沒(méi)假?zèng)]期的你怎個(gè)突然想起回家來(lái)了?出了什么事嗎?”

我說(shuō):“娘,你想哪去了?沒(méi)事,就是半夏沒(méi)來(lái)過(guò)咱家,想來(lái)咱家看看?!?/p>

媽媽說(shuō):“半夏?”

我說(shuō):“就是妻嘍,她的名姓叫個(gè)半夏。”

媽媽說(shuō):“她也忒小了點(diǎn),這么小的姑娘根本不會(huì)照顧人,你照顧她還是她照顧你?你到底咋想的,當(dāng)初與美琪好好的,為什么一定要離呢?啊,要要呢?要要還好嗎?”

我說(shuō):“都好著呢,美琪比我照顧得好。下次我?guī)б^(guò)來(lái)陪陪你?!?/p>

媽媽說(shuō):“要要有想奶奶嗎?好幾次給美琪打視頻都沒(méi)接,本來(lái)想看看要要都沒(méi)看成。”

我說(shuō):“娘,不說(shuō)這個(gè)了。”

媽媽說(shuō):“那你這次回家來(lái)是什么事來(lái)的?”

我說(shuō):“真沒(méi)事?!?/p>

媽媽說(shuō):“真沒(méi)事你才不回來(lái)。我還知不道你?”

“娘,你就不用瞎操心了?!蔽掖虿碚f(shuō),“我再給我同學(xué)打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)玉蜀黍的事。”

上午我本來(lái)想打電話問(wèn)美琪,臨時(shí)起顧慮,找上另一個(gè)同學(xué)——去年同學(xué)會(huì),他說(shuō)他現(xiàn)在是個(gè)律師,滿臉通紅,熱情地握住我的手。我從手機(jī)通訊錄里翻到他,備注名還是“張超律師”。為不顯冒昧,我謹(jǐn)慎地先發(fā)了一則信息:“想問(wèn)你個(gè)關(guān)于民事糾紛的事。知不道你對(duì)民事方面有沒(méi)有了解?”

未過(guò)半小時(shí),張超律師回復(fù):“麥生,好的。民事案件屬于最常見的案件類型,我主要辦理的就是民事案件。你說(shuō)。不過(guò)請(qǐng)稱呼一下我,張律師或者張超都行?!?/p>

我說(shuō):“啊,很不好意思,張超,剛剛有點(diǎn)著急了。是這樣,開自己的收割機(jī)給雇主家收割玉米,出了安全事故,雇主有連帶責(zé)任嗎?需要賠付嗎?”

張超說(shuō):“麥生,你這個(gè)不屬于純粹的法律咨詢。我要知道這個(gè)案件的當(dāng)事人是誰(shuí),他需要直接和我聯(lián)系,加我微信或打我電話,你這個(gè)屬于學(xué)術(shù)討論。還有就是,這個(gè)事情發(fā)生在哪里,哪個(gè)城市?當(dāng)事人或者說(shuō)真正有法律需求的人是哪個(gè)?”

此刻我才覺(jué)不對(duì),我硬了頭皮接著說(shuō):“就是有朋友遇到這種情況,他沒(méi)想要找律師?!?/p>

他說(shuō):“哦,這樣啊,你什么朋友?他是開收割機(jī)的還是雇主?這個(gè)很明顯就是法律問(wèn)題呀?!?/p>

我蒙了。我他媽是拿你當(dāng)朋友在求助,你現(xiàn)在就要給我擺臉子想收錢了是嗎?

我說(shuō):“就是朋友突然問(wèn)我一嘴,具體情況我也不太清楚?!?/p>

他說(shuō):“了解。稍等我去辦點(diǎn)事。回來(lái)回復(fù)?!?/p>

我說(shuō):“好的,不著急。”

天意如此。沒(méi)辦法我只好撥通美琪的電話。美琪揶揄我:“哎喲,趙大人怎么突然想起我來(lái)了?!蔽艺f(shuō):“你又挖苦我?!泵犁髡f(shuō):“小女子不才,哪敢啊?!蔽艺f(shuō):“你在公司忙嗎?”美琪說(shuō):“什么事說(shuō)吧,您老可真是貴人踏賤地,無(wú)事不登三寶殿?!蔽彝蝗徊幌雴?wèn)美琪了,覺(jué)著自己在求她,便臨時(shí)改口說(shuō):“要要怎么樣,她還好嗎?”美琪說(shuō):“趙麥生你今天可不像你,以前你從沒(méi)這么關(guān)心閨女?!蔽艺f(shuō):“我回老家了,她奶奶想她了,問(wèn)要要什么時(shí)候回家看看奶奶?!蔽矣X(jué)著自己真是個(gè)天才。美琪說(shuō):“我就說(shuō)嘛。閨女好得很。這不過(guò)節(jié)不過(guò)年的,你回老家做什么?你不是能不回家就不回家嗎?”我心想機(jī)會(huì)來(lái)了,既然你問(wèn),我就不客氣了,也不用跪著說(shuō)話了。

聽我說(shuō)罷,美琪說(shuō):“這根本不用問(wèn)律師,這種情況你們家沒(méi)任何責(zé)任,但是出于人情和道義,你們可以去看望一下,想給錢就給錢,不給錢也沒(méi)事?!蔽艺f(shuō):“你這樣說(shuō)我就放心了。不過(guò)你也知道村里跟城里不一樣,萬(wàn)一鬧將起來(lái)應(yīng)該怎么說(shuō)呢?有什么法律依據(jù)沒(méi)有?”

美琪說(shuō):“這種根本不是雇傭關(guān)系,就是個(gè)承攬,你咬死這個(gè)就成。我待會(huì)發(fā)個(gè)文件給你,你一看就明白了。要是有什么糾紛,你就按照上面寫的去說(shuō),能唬人?!蔽艺f(shuō):“好?!?/p>

我沒(méi)有掛斷電話,如果我立即掛斷電話,顯得我找她就是專門為了問(wèn)這件事的,因此我頗有心機(jī)地與美琪說(shuō)起張超來(lái)。我說(shuō):“你說(shuō)有些人怎么這樣啊?我找他——就是我在北京的那個(gè)同學(xué)——說(shuō)這個(gè)事,本來(lái)同學(xué)會(huì)的時(shí)候熱情似火,我真有事咨詢起他來(lái),倒給我擺起了架子。他媽的氣死我了。”

美琪說(shuō):“你還這么幼稚嗎?現(xiàn)在不滿大街都這樣人嗎?你記得我之前有個(gè)姐妹也是。開始我們也無(wú)話不談,還經(jīng)常來(lái)我們家吃飯的那個(gè)——”我說(shuō):“我記得她,你跟我說(shuō)過(guò)?!泵犁鳑](méi)理會(huì)我,接著說(shuō):“我也是找她問(wèn)個(gè)策劃的事情,她居然甩給我一張報(bào)價(jià)表……十年的朋友恨不能一周喝一次酒,正經(jīng)問(wèn)一次工作給我來(lái)這套!當(dāng)時(shí)我真想甩她一巴掌?!泵犁髡f(shuō)著居然生起氣來(lái)。

“不過(guò)呢,”美琪說(shuō),“你也不能老想著自己,律師這個(gè)職業(yè)吧,人家都是按小時(shí)收費(fèi),你覺(jué)得是個(gè)人情,人家覺(jué)著是咨詢,咨詢自然是要收費(fèi)的。”

下午,我與媽媽、趙立人到了地里。媽媽再三叮囑李中堂當(dāng)心,李中堂朗聲道:“知道知道。”聽口氣他渾不在意。

待到拖拉機(jī)走遠(yuǎn),拖拉機(jī)和收割機(jī)的聲音小了下去,趙立人說(shuō):“你說(shuō)這事要不要問(wèn)問(wèn)美琪?”

媽媽說(shuō):“麥生已經(jīng)問(wèn)過(guò)美琪了,美琪說(shuō)沒(méi)事?!?/p>

于是,我刻意向趙立人走近兩步,偏頭與他把美琪的意思再說(shuō)了一遍。

趙立人聽罷,陰沉的臉總算豁然,說(shuō):“我一開始就說(shuō)該問(wèn)問(wèn)美琪。唉,要是美琪還在就好了。這事交給美琪處理還不是小菜一碟?!?/p>

這天一早,趁趙立人和媽媽還沒(méi)起床,我一路向東。保險(xiǎn)起見,我借了鄰居的三輪電瓶車??晌襾?lái)太早了,甭說(shuō)戶籍室,整個(gè)派出所都鎖著門。

我坐在戶籍室的臺(tái)階上等,約一個(gè)時(shí)辰也還沒(méi)人來(lái)。但派出所的大門從里面開了,值班的民警見我鬼頭鬼腦進(jìn)去,問(wèn)我找誰(shuí)。我便跟他說(shuō)了,他說(shuō):“且等吧,戶籍室要八點(diǎn)半才開門?!?/p>

抬頭工夫,這人不見了。不知過(guò)了多久,我想撒尿,委實(shí)憋不住。派出所小得有點(diǎn)摳門,四圍平房奇怪地?cái)Q著。審訊室、信息采集室、生活區(qū)都沒(méi)人,我有種錯(cuò)覺(jué),好像這里就沒(méi)來(lái)過(guò)人。廁所就在東北角,門口鐵桶燒著煤。

出了廁所,我渾身輕賤,走哪飄哪。值班民警坐在門口桌邊,看《神雕俠侶》。他允我坐對(duì)面的鋼質(zhì)長(zhǎng)椅上,我無(wú)聊地?fù)赶铝藥滋庝P塊。

戶籍員準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。我不能跟著戶籍員從派出所大院里面進(jìn)去。值班民警給我一個(gè)眼色,暗示我出門到隔壁的大廳去。我出了門,就在派出所大門的邊上,大廳的門是玻璃門,墻也是玻璃墻。我總覺(jué)得大廳太公開透明了,缺了點(diǎn)什么。透過(guò)玻璃,我看見戶籍員整理了一下辦公桌面,才把玻璃門從里打開。

一個(gè)婦女比我搶先進(jìn)去,拿著戶口本說(shuō):“補(bǔ)辦身份證?!眿D女說(shuō)話老是加一句“是吧”,仿佛問(wèn)戶籍員“我說(shuō)得對(duì)不對(duì)”。戶籍員給她辦理時(shí),見縫插針地摸電腦邊上的一只小貓——鑰匙扣上的一個(gè)掛件。婦女問(wèn)這問(wèn)那,生怕少拿材料又白跑一趟。我站在后面,亂看亂動(dòng)。從大廳向外望,外面的一切沒(méi)我想象的透明,像是矮了一截——原來(lái)卷簾門向上推了大半就不動(dòng)了,導(dǎo)致外面的世界被壓得矮矮的。我想起來(lái)了,剛來(lái)時(shí),卷簾門墜底,完全覆了大廳,不是大廳缺了什么,是從來(lái)沒(méi)有大廳。

不出門不知道今年的霜白要比落葉先落地,往年霜白下落的速度很慢,比落葉慢許多。在縣人民醫(yī)院,趙立人與媽媽下了城際公交車,再走一段,過(guò)到對(duì)面換乘2路城區(qū)公交車才到地方。兩桶油太重,趙立人兩只手很快累了,他用手絹系緊兩桶油,負(fù)到肩上,一桶挎在胸前,一桶搭在背上。媽媽拎著禮盒,裝了四條軟中華,落趙立人后頭。媽媽不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō):“你病剛好,能不能行?”趙立人說(shuō):“六叔的起水咒不是白念的。”媽媽沒(méi)足夠的氣力一直托著油桶,就托一陣休息一陣。趙立人不得不調(diào)整肩上的肌肉,松一陣緊一陣,時(shí)間一長(zhǎng),趙立人筋疲力盡。趙立人沒(méi)良心,就兇媽媽。媽媽委屈巴巴,幾乎哭了,說(shuō):“我還不是想讓你能輕松一點(diǎn)是一點(diǎn)?!?/p>

許久沒(méi)有進(jìn)城,曹縣城區(qū)的公交車無(wú)論誰(shuí)坐都不收錢了。但也沒(méi)人因?yàn)槊赓M(fèi)就多坐幾站。趙立人與媽媽也是,到躍進(jìn)塔前一站,該下則下。城里的高樓、廣場(chǎng)、柏油路跟不要錢似的,汽車也更多、更快。土地緊張兮兮的,從無(wú)下霜跡象。因?yàn)檐嚩啵蠖鄷r(shí)候他們不走馬路,就走廣場(chǎng)或者靠近綠化帶的花磚。遇著翹嘴的磚,走出很遠(yuǎn)趙立人還幻想拿磚頭要砸誰(shuí)的頭,一擊必中,頭破血流。

到小區(qū)門口,趙立人沒(méi)放下油桶,與媽媽站那兒等人出來(lái)或刷門禁卡進(jìn)去,好趁機(jī)進(jìn)去。

有人出來(lái)了。門衛(wèi)攔住他們。趙立人早早看見門衛(wèi),一直沒(méi)放油桶就是防著他??赡苋ツ旰淞嗽S多,新設(shè)了紅色保安亭(像從哪里搬來(lái)的電話亭),而先前只馬馬虎虎搭個(gè)四處漏風(fēng)的帳篷?!笆菢I(yè)主嗎?”門衛(wèi)問(wèn)。趙立人話到嘴邊改口說(shuō)不是。門衛(wèi)幾乎喊出來(lái):“進(jìn)去干什么?”趙立人不能說(shuō)送禮,只說(shuō):“找下劉所?!壁w立人特意加重了“所”的語(yǔ)氣,以示親昵。樓里這么多住戶,門衛(wèi)顯然不知“劉所”是哪個(gè)。

“登記?!遍T衛(wèi)敲桌子,“寫下身份證號(hào)和姓名。”“現(xiàn)在這樣嚴(yán)格了嗎?”趙立人為表熟絡(luò),重音了“現(xiàn)在”?!岸际巧项^規(guī)定,我們也沒(méi)辦法。不放過(guò)一個(gè)好人,也不放過(guò)一個(gè)壞人嘛?!焙蟀刖涫窃谟哪瑔??一定是從電視里學(xué)來(lái)的。進(jìn)入保安亭時(shí),趙立人聽見手機(jī)喧嘩,不知播放什么電視。趙立人寫第一欄時(shí)想要不要編個(gè)假身份證號(hào),寫完了,沒(méi)法改了。寫名字時(shí),他又為寫了真的身份證號(hào)后悔,并在后悔前下定決心,寫個(gè)假名字。姓名的前兩個(gè)字已經(jīng)出現(xiàn),最后機(jī)會(huì),出于慣性,他又寫了正確的“人”,最后一捺也都成了。趙立人膽怯地在“人”字上加了一橫。絲毫沒(méi)有勝利可言,這真是一個(gè)多么心虛的“大”啊。

媽媽支支吾吾說(shuō)不記得身份證號(hào)。門衛(wèi)揮揮手,說(shuō):“一個(gè)就好了?!?/p>

掛掉劉所電話,趙立人說(shuō):“劉所說(shuō)他不在家?!眿寢屨f(shuō):“我就說(shuō)讓你在家打在家打,你就不聽。”趙立人臉色一暗說(shuō):“你懂什么!”把媽媽和兩桶花生油留在樓下,趙立人一人進(jìn)了樓門。電梯門關(guān)上,趙立人等著電梯廂上行前必要的那一下晃動(dòng)。

站在劉所家客廳中央,趙立人過(guò)分局促。地板是木質(zhì)地板,木材的紋路,是不常見的人字形鋪法。這樣鋪就的好處是結(jié)實(shí)。剛才敲門過(guò)后,久不應(yīng)聲,趙立人擔(dān)心劉所老婆也不在家。但從門縫露出的腦袋就是劉所老婆,似乎她剛剛從外面趕回來(lái),是翻窗進(jìn)去的。趙立人說(shuō):“車擋了道,劉所叫我?guī)兔ε曹?,劉所跟您說(shuō)了嗎?”

劉所老婆從臥室出來(lái),順帶閉了臥室門。她遞來(lái)一串鑰匙,問(wèn):“車號(hào)說(shuō)了嗎?”

趙立人接了鑰匙說(shuō):“知道知道,黑色捷達(dá),5798。”

到了樓下,趙立人重新扛起二十斤油桶,比先前扛時(shí)更沉了。進(jìn)了電梯,趙立人與媽媽下到負(fù)2樓。進(jìn)電梯后,趙立人猶豫過(guò)要不要先放下油桶——似乎每下一層樓油桶便重了一斤。

找到劉所的車。趙立人拿鑰匙嘀嘀摁響汽車,打開后備箱,把兩桶油和四條軟中華放了進(jìn)去,然后關(guān)上后備箱,鎖了車。趙立人與媽媽說(shuō):“劉所明明就在家,故意躲我們,不然,臥室門何以關(guān)著呢?他說(shuō)他的車擋了道,叫我?guī)退曹嚨臅r(shí)候,我差點(diǎn)信了,還納悶?zāi)亍6嗵澪夷X子快。”媽媽嗔道:“就你聰明。”

不用猜,一定是半夏趁我不備告訴趙立人與媽媽的。她都聽不懂趙立人和媽媽的方言,我想不通她如何跟二老溝通的。聽罷解釋,我很生氣。我說(shuō)我能解決,我有同學(xué)辦過(guò)的。我問(wèn)好了,再跑一趟就好了。

我沒(méi)真生氣,只是于心不忍,不忍他們這樣大年紀(jì)跑大老遠(yuǎn),低聲下氣。我寧肯自己去,磕頭下跪,也不想他們?cè)偈苓@罪。這是我種下的果,該當(dāng)我受。他們受苦受累一輩子,一天福沒(méi)享,到頭來(lái)還替我提心吊膽。

我無(wú)端恨起半夏來(lái),恨她年輕不曉事,知不道什么該說(shuō)什么不該說(shuō),整天就會(huì)生閑氣。媽媽說(shuō)得對(duì)——“半夏忒小了,還不明白什么是過(guò)日子,你就受著吧?!辈粏沃挥形?,連累趙立人和媽媽都得受著。

半夏又要來(lái),許多事體拗不過(guò)她。后來(lái)我才想通,半夏也不想去,她不想認(rèn)識(shí)我同學(xué),但是她更不想單獨(dú)面對(duì)趙立人和媽媽。

飯店的名字居然叫“公社食堂”,很少見這樣久違的店名。結(jié)婚這么久,半夏第一次見我同學(xué)。我們剛到縣城,半夏便說(shuō)她想去步行街逛逛?!按龝?huì)你把地址發(fā)我,我逛完再導(dǎo)航過(guò)去?!卑胂挠X(jué)著我們縣城與她小時(shí)候的縣城很像。

半夏沒(méi)乘電梯,爬了樓梯到的三樓,老遠(yuǎn)看到大廳的一張圓桌,還有我——這個(gè)中年男人的胖身板,突兀地坐在那里,她抿嘴笑了,放心地走過(guò)來(lái)。

半夏沒(méi)與我對(duì)視,也沒(méi)說(shuō)話,大方而恰如其分地坐進(jìn)我邊上的空位,仿佛是她把我?guī)?lái)的。半夏坐下時(shí),他們正問(wèn)我“都忙什么”,他們看看半夏,又看看我。

我說(shuō):“都瞎忙,回家少。就是回家了也與你們不趕趟,趁今次國(guó)慶好容易聚一趟?!?/p>

他們說(shuō):“現(xiàn)在誰(shuí)有閑空呢,別說(shuō)國(guó)慶,就是春節(jié)也聚得少?!?/p>

半夏坐得順其自然,緣于我的同學(xué)。對(duì)面是一男一女,男人是光頭,女人面容姣好。男人邊上傍了一雙兒女。半夏坐下以后,與他們各自招呼,親切地看孩子,仿佛她與這倆小孩認(rèn)識(shí)了十幾年那么熟絡(luò),盡管這倆孩子加起來(lái)也才十來(lái)歲。

……

(節(jié)選自《湖南文學(xué)》2025年第6期)

【孫一圣,小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等。曾獲2015年紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng) 。出版小說(shuō)集《你家有龍多少回》《夜游神》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《必見遼闊之地》《全家?!?。】