以往，趙立人與媽媽都會(huì)排排站門口等我。今天家前空空蕩蕩，一個(gè)人也無(wú)。我與半夏下了車，只有敞開的大門歡迎我們。院里沒(méi)人，媽媽和趙立人似乎故意躲出去了。我給媽媽撥電話，通了，沒(méi)人接。半夏說(shuō)：“給你爸也打一個(gè)？”我沒(méi)有吭聲，徑直進(jìn)了屋。屋子沒(méi)有躲我，容我進(jìn)來(lái)。

媽媽與趙立人一塊回來(lái)了。媽媽的身上濺了大片的血，我忙迎出去問(wèn)：“怎么回事？”

媽媽看見我，忘了我今天回家，愣怔一下?！皼](méi)事?！彼f(shuō)著去擰開水龍頭洗手。

我說(shuō)：“血咋弄咧？”

趙立人適時(shí)道：“這是明輝的血?！?/p>

我問(wèn)明輝是哪個(gè)，趙立人說(shuō)：“今天合該我們家收玉蜀黍。一大早，明輝開著拖拉機(jī)和收割機(jī)便過(guò)來(lái)了。剛剛收了一車，玉蜀黍稈子絞在收割機(jī)里面了。明輝便下車從那個(gè)履帶邊上的齒輪里薅玉蜀黍稈子。你娘跟明輝說(shuō)把機(jī)器關(guān)了再薅。明輝說(shuō)關(guān)了機(jī)器便薅不出來(lái)了，開著機(jī)器順著履帶的那個(gè)勁好薅。剛說(shuō)罷，明輝的手便絞了進(jìn)去。多虧他躲得快，不然一條胳膊絞進(jìn)去那可麻煩大了。明輝那個(gè)手啊，血刺呼啦的，手指頭都絞掉三四個(gè)?！?/p>

媽媽洗完手，回過(guò)身來(lái)說(shuō)：“我跟你爸年紀(jì)大了，不能見事了。當(dāng)時(shí)嚇得我腿軟，心想麻煩了。明輝不會(huì)訛我們錢吧？”

我說(shuō)：“明輝呢，人擱哪兒呢？”

媽媽說(shuō)：“三華開車送去縣醫(yī)院了，他爹跟著呢?！?/p>

我說(shuō)：“醫(yī)生咋說(shuō)，具體傷情怎么樣？”

媽媽說(shuō)：“知不道呢，剛走半小時(shí)，這會(huì)子還不定能到醫(yī)院。你說(shuō)我們應(yīng)該看看去嗎？”

我說(shuō)：“按說(shuō)跟我們沒(méi)關(guān)系，但知不道農(nóng)村情況啥子樣，跟城里情況一不一樣?！?/p>

趙立人說(shuō)：“明輝他們家人很好，不會(huì)吧？你看你在北京能不能問(wèn)問(wèn)人，這是啥情況，到底要不要賠錢給人家?！?/p>

我氣不打一處來(lái)。他們這樣大年紀(jì)了就不要再種地了，一年到頭累死累活，又不掙錢——說(shuō)了多少次就是不聽。趙立人還罷了，媽媽還反駁：“不種地你養(yǎng)我們啊，就你那點(diǎn)工資。”

我捺住性子，說(shuō)：“我待會(huì)便找人問(wèn)問(wèn)。”說(shuō)實(shí)話，我知不道該問(wèn)誰(shuí)。

媽媽突然說(shuō)：“這是？”順著媽媽的目光，我看到躲在我身后久久沒(méi)作聲的半夏。該死，我居然忘了還有半夏。我倉(cāng)促地介紹起來(lái)：“娘，這是半夏。半夏，這是我娘。”看看站媽媽邊上的趙立人，我突然卡殼。趙立人適時(shí)地接過(guò)話茬，生硬地說(shuō)：“我叫趙立人?！?/p>

吃過(guò)飯，趙立人叫媽媽給明輝打電話。明輝他爹接的，媽媽不無(wú)擔(dān)憂地問(wèn)明輝的手怎么樣了，聽了一陣撂下電話，又與趙立人報(bào)告：“明輝他爹說(shuō)好像不咋，是我看錯(cuò)了，只是三根指頭脫皮了，見了骨頭，沒(méi)斷掉。那血刺呼啦一堆，肉都碎了，我哪能看清楚?！?/p>

三華開車回來(lái)路過(guò)我家，看見趙立人，喊了一聲“三叔”，趙立人叫三華過(guò)來(lái)，問(wèn)：“明輝的手怎么樣了？”三華說(shuō)：“正急救呢，我還有事便先來(lái)了?！壁w立人說(shuō)：“人不當(dāng)緊吧？”三華說(shuō)：“我送他去醫(yī)院的時(shí)候明輝不停地在后面說(shuō)?！壁w立人緊張地問(wèn)：“說(shuō)啥子？”三華說(shuō)：“明輝說(shuō)‘三叔家的地邪行，真是邪行’，說(shuō)了好幾遍。我說(shuō)怎么邪行了，明輝說(shuō)你看我開拖拉機(jī)收割也十來(lái)年了，從沒(méi)出過(guò)事，就擱三叔家地出了事，你說(shuō)邪行不邪行。你是知不道，三叔家的地收成好，夏天收麥子也是，今兒個(gè)到了收玉蜀黍，別人家一壟地收才收一袋玉蜀黍，三叔家的一壟地要收兩袋。沒(méi)見過(guò)收成這樣好的?！?/p>

趙立人陰沉著臉回來(lái)，說(shuō)：“這是不甘心呢，又不好意思直說(shuō)。他哪里知道，別人上一袋氫氨，我跟你娘都上兩袋氫氨，比他們都多一倍。舍不得孩子套不著狼?；ǖ亩际清X，那收成能不好嗎？”

吃罷午飯，趙立人要出門。媽媽說(shuō)：“你出去做什么？”趙立人說(shuō)：“玉蜀黍不收了嗎？我去找李中堂的收割機(jī)，一畝地貴兩塊錢，貴就貴吧，活總是要干的。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)星期五要下雨，要快安排?！?/p>

趙立人回來(lái)說(shuō)明天就能過(guò)來(lái)，已經(jīng)說(shuō)好了，明天再干，還來(lái)得及。雖則辦妥了一件事體，早晨的事還是陰云般籠到他們頭頂，也覆到我頭上來(lái)。

我叫半夏在家，半夏執(zhí)意不肯。我說(shuō)：“我們長(zhǎng)途跋涉，剛剛到家，這么累，你好好歇歇，不要跟著瞎跑了。又不是玩，是干活?！卑胂恼f(shuō)：“為什么你能去，我不能去？”半夏并非要干活，她只是新奇，拗不過(guò)她。半路半夏的鞋子窩進(jìn)泥里，只好回去。我把鑰匙給半夏，說(shuō)：“傍晚我再陪你出來(lái)?！?/p>

北地已經(jīng)收割了一半，很快便收割完了。還有南地一大塊，這塊地鄰著柏油路。明輝家的車斗還停在地頭，趙立人去找來(lái)的收割機(jī)已經(jīng)工作。過(guò)去，玉米稈都會(huì)拉到家里當(dāng)柴火，現(xiàn)在聯(lián)合收割機(jī)所到之處，收了棒子進(jìn)車斗，玉米稈則打碎了，揚(yáng)在地里。

趙立人到村里借電瓶車，下午好把裝袋的玉蜀黍從地里拉回來(lái)。他剛回來(lái)，媽媽說(shuō)：“剛剛我到地里去，明輝的收割機(jī)和車斗已經(jīng)叫他爹開走了?！壁w立人說(shuō)：“沒(méi)來(lái)我們家吧？”媽媽說(shuō)：“沒(méi)有，在地里直接開走的?！壁w立人說(shuō)：“那就好，可能他也覺(jué)著是自己的失誤，是我們想多了?！眿寢屨f(shuō)：“可是——”趙立人說(shuō)：“可是什么，說(shuō)話總是吃半截吐半截。”媽媽說(shuō)：“他們車斗里還有一車玉米沒(méi)卸下來(lái)?！壁w立人說(shuō)：“我不比你知道，要不然我去二坤家去借電瓶車?！蔽艺f(shuō)：“那就先放他們那里吧，我們現(xiàn)在還不能去他家。不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一，不能讓他覺(jué)著咱們理虧?！壁w立人眉頭緊皺，甚至有些驚慌失措，說(shuō)：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)后天要下雨，那車玉米要是不拉回來(lái)，知不道他們想不想得起來(lái)要蓋一下，淋壞了就忒浪費(fèi)了。哦，還有大風(fēng)?！贝箫L(fēng)是多余的，雨才要緊。

這是趙立人第二次提及天氣預(yù)報(bào)。趙立人對(duì)天氣預(yù)報(bào)的熟稔叫我吃驚，我看我確實(shí)是離開土地太久了，已是忘卻風(fēng)調(diào)雨順對(duì)種地的重要性了。

是夜，趁半夏睡著，媽媽叫我出來(lái)，說(shuō)：“這種事你也不懂，就是懂了也不會(huì)辦，要是美琪在就好了。美琪肯定知曉咋個(gè)辦，她一句話便能解決，根本用不著問(wèn)外人?！?/p>

我正不知如何與媽媽說(shuō)，她想起來(lái)什么似的問(wèn)：“這一天光顧著忙玉蜀黍的事情了。這也沒(méi)假?zèng)]期的你怎個(gè)突然想起回家來(lái)了？出了什么事嗎？”

我說(shuō)：“娘，你想哪去了？沒(méi)事，就是半夏沒(méi)來(lái)過(guò)咱家，想來(lái)咱家看看?！?/p>

媽媽說(shuō)：“半夏？”

我說(shuō)：“就是妻嘍，她的名姓叫個(gè)半夏。”

媽媽說(shuō)：“她也忒小了點(diǎn)，這么小的姑娘根本不會(huì)照顧人，你照顧她還是她照顧你？你到底咋想的，當(dāng)初與美琪好好的，為什么一定要離呢？啊，要要呢？要要還好嗎？”

我說(shuō)：“都好著呢，美琪比我照顧得好。下次我?guī)б^(guò)來(lái)陪陪你?！?/p>

媽媽說(shuō)：“要要有想奶奶嗎？好幾次給美琪打視頻都沒(méi)接，本來(lái)想看看要要都沒(méi)看成。”

我說(shuō)：“娘，不說(shuō)這個(gè)了。”

媽媽說(shuō)：“那你這次回家來(lái)是什么事來(lái)的？”

我說(shuō)：“真沒(méi)事?！?/p>

媽媽說(shuō)：“真沒(méi)事你才不回來(lái)。我還知不道你？”

“娘，你就不用瞎操心了?！蔽掖虿碚f(shuō)，“我再給我同學(xué)打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)玉蜀黍的事。”

上午我本來(lái)想打電話問(wèn)美琪，臨時(shí)起顧慮，找上另一個(gè)同學(xué)——去年同學(xué)會(huì)，他說(shuō)他現(xiàn)在是個(gè)律師，滿臉通紅，熱情地握住我的手。我從手機(jī)通訊錄里翻到他，備注名還是“張超律師”。為不顯冒昧，我謹(jǐn)慎地先發(fā)了一則信息：“想問(wèn)你個(gè)關(guān)于民事糾紛的事。知不道你對(duì)民事方面有沒(méi)有了解？”

未過(guò)半小時(shí)，張超律師回復(fù)：“麥生，好的。民事案件屬于最常見的案件類型，我主要辦理的就是民事案件。你說(shuō)。不過(guò)請(qǐng)稱呼一下我，張律師或者張超都行?！?/p>

我說(shuō)：“啊，很不好意思，張超，剛剛有點(diǎn)著急了。是這樣，開自己的收割機(jī)給雇主家收割玉米，出了安全事故，雇主有連帶責(zé)任嗎？需要賠付嗎？”

張超說(shuō)：“麥生，你這個(gè)不屬于純粹的法律咨詢。我要知道這個(gè)案件的當(dāng)事人是誰(shuí)，他需要直接和我聯(lián)系，加我微信或打我電話，你這個(gè)屬于學(xué)術(shù)討論。還有就是，這個(gè)事情發(fā)生在哪里，哪個(gè)城市？當(dāng)事人或者說(shuō)真正有法律需求的人是哪個(gè)？”

此刻我才覺(jué)不對(duì)，我硬了頭皮接著說(shuō)：“就是有朋友遇到這種情況，他沒(méi)想要找律師?！?/p>

他說(shuō)：“哦，這樣啊，你什么朋友？他是開收割機(jī)的還是雇主？這個(gè)很明顯就是法律問(wèn)題呀?！?/p>

我蒙了。我他媽是拿你當(dāng)朋友在求助，你現(xiàn)在就要給我擺臉子想收錢了是嗎？

我說(shuō)：“就是朋友突然問(wèn)我一嘴，具體情況我也不太清楚?！?/p>

他說(shuō)：“了解。稍等我去辦點(diǎn)事。回來(lái)回復(fù)?！?/p>

我說(shuō)：“好的，不著急。”

天意如此。沒(méi)辦法我只好撥通美琪的電話。美琪揶揄我：“哎喲，趙大人怎么突然想起我來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“你又挖苦我?！泵犁髡f(shuō)：“小女子不才，哪敢啊?！蔽艺f(shuō)：“你在公司忙嗎？”美琪說(shuō)：“什么事說(shuō)吧，您老可真是貴人踏賤地，無(wú)事不登三寶殿?！蔽彝蝗徊幌雴?wèn)美琪了，覺(jué)著自己在求她，便臨時(shí)改口說(shuō)：“要要怎么樣，她還好嗎？”美琪說(shuō)：“趙麥生你今天可不像你，以前你從沒(méi)這么關(guān)心閨女?！蔽艺f(shuō)：“我回老家了，她奶奶想她了，問(wèn)要要什么時(shí)候回家看看奶奶?！蔽矣X(jué)著自己真是個(gè)天才。美琪說(shuō)：“我就說(shuō)嘛。閨女好得很。這不過(guò)節(jié)不過(guò)年的，你回老家做什么？你不是能不回家就不回家嗎？”我心想機(jī)會(huì)來(lái)了，既然你問(wèn)，我就不客氣了，也不用跪著說(shuō)話了。

聽我說(shuō)罷，美琪說(shuō)：“這根本不用問(wèn)律師，這種情況你們家沒(méi)任何責(zé)任，但是出于人情和道義，你們可以去看望一下，想給錢就給錢，不給錢也沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)：“你這樣說(shuō)我就放心了。不過(guò)你也知道村里跟城里不一樣，萬(wàn)一鬧將起來(lái)應(yīng)該怎么說(shuō)呢？有什么法律依據(jù)沒(méi)有？”

美琪說(shuō)：“這種根本不是雇傭關(guān)系，就是個(gè)承攬，你咬死這個(gè)就成。我待會(huì)發(fā)個(gè)文件給你，你一看就明白了。要是有什么糾紛，你就按照上面寫的去說(shuō)，能唬人?！蔽艺f(shuō)：“好?！?/p>

我沒(méi)有掛斷電話，如果我立即掛斷電話，顯得我找她就是專門為了問(wèn)這件事的，因此我頗有心機(jī)地與美琪說(shuō)起張超來(lái)。我說(shuō)：“你說(shuō)有些人怎么這樣啊？我找他——就是我在北京的那個(gè)同學(xué)——說(shuō)這個(gè)事，本來(lái)同學(xué)會(huì)的時(shí)候熱情似火，我真有事咨詢起他來(lái)，倒給我擺起了架子。他媽的氣死我了。”

美琪說(shuō)：“你還這么幼稚嗎？現(xiàn)在不滿大街都這樣人嗎？你記得我之前有個(gè)姐妹也是。開始我們也無(wú)話不談，還經(jīng)常來(lái)我們家吃飯的那個(gè)——”我說(shuō)：“我記得她，你跟我說(shuō)過(guò)?！泵犁鳑](méi)理會(huì)我，接著說(shuō)：“我也是找她問(wèn)個(gè)策劃的事情，她居然甩給我一張報(bào)價(jià)表……十年的朋友恨不能一周喝一次酒，正經(jīng)問(wèn)一次工作給我來(lái)這套！當(dāng)時(shí)我真想甩她一巴掌?！泵犁髡f(shuō)著居然生起氣來(lái)。

“不過(guò)呢，”美琪說(shuō)，“你也不能老想著自己，律師這個(gè)職業(yè)吧，人家都是按小時(shí)收費(fèi)，你覺(jué)得是個(gè)人情，人家覺(jué)著是咨詢，咨詢自然是要收費(fèi)的。”

下午，我與媽媽、趙立人到了地里。媽媽再三叮囑李中堂當(dāng)心，李中堂朗聲道：“知道知道。”聽口氣他渾不在意。

待到拖拉機(jī)走遠(yuǎn)，拖拉機(jī)和收割機(jī)的聲音小了下去，趙立人說(shuō)：“你說(shuō)這事要不要問(wèn)問(wèn)美琪？”

媽媽說(shuō)：“麥生已經(jīng)問(wèn)過(guò)美琪了，美琪說(shuō)沒(méi)事?！?/p>

于是，我刻意向趙立人走近兩步，偏頭與他把美琪的意思再說(shuō)了一遍。

趙立人聽罷，陰沉的臉總算豁然，說(shuō)：“我一開始就說(shuō)該問(wèn)問(wèn)美琪。唉，要是美琪還在就好了。這事交給美琪處理還不是小菜一碟?！?/p>

這天一早，趁趙立人和媽媽還沒(méi)起床，我一路向東。保險(xiǎn)起見，我借了鄰居的三輪電瓶車?？晌襾?lái)太早了，甭說(shuō)戶籍室，整個(gè)派出所都鎖著門。

我坐在戶籍室的臺(tái)階上等，約一個(gè)時(shí)辰也還沒(méi)人來(lái)。但派出所的大門從里面開了，值班的民警見我鬼頭鬼腦進(jìn)去，問(wèn)我找誰(shuí)。我便跟他說(shuō)了，他說(shuō)：“且等吧，戶籍室要八點(diǎn)半才開門?！?/p>

抬頭工夫，這人不見了。不知過(guò)了多久，我想撒尿，委實(shí)憋不住。派出所小得有點(diǎn)摳門，四圍平房奇怪地?cái)Q著。審訊室、信息采集室、生活區(qū)都沒(méi)人，我有種錯(cuò)覺(jué)，好像這里就沒(méi)來(lái)過(guò)人。廁所就在東北角，門口鐵桶燒著煤。

出了廁所，我渾身輕賤，走哪飄哪。值班民警坐在門口桌邊，看《神雕俠侶》。他允我坐對(duì)面的鋼質(zhì)長(zhǎng)椅上，我無(wú)聊地?fù)赶铝藥滋庝P塊。

戶籍員準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。我不能跟著戶籍員從派出所大院里面進(jìn)去。值班民警給我一個(gè)眼色，暗示我出門到隔壁的大廳去。我出了門，就在派出所大門的邊上，大廳的門是玻璃門，墻也是玻璃墻。我總覺(jué)得大廳太公開透明了，缺了點(diǎn)什么。透過(guò)玻璃，我看見戶籍員整理了一下辦公桌面，才把玻璃門從里打開。

一個(gè)婦女比我搶先進(jìn)去，拿著戶口本說(shuō)：“補(bǔ)辦身份證?！眿D女說(shuō)話老是加一句“是吧”，仿佛問(wèn)戶籍員“我說(shuō)得對(duì)不對(duì)”。戶籍員給她辦理時(shí)，見縫插針地摸電腦邊上的一只小貓——鑰匙扣上的一個(gè)掛件。婦女問(wèn)這問(wèn)那，生怕少拿材料又白跑一趟。我站在后面，亂看亂動(dòng)。從大廳向外望，外面的一切沒(méi)我想象的透明，像是矮了一截——原來(lái)卷簾門向上推了大半就不動(dòng)了，導(dǎo)致外面的世界被壓得矮矮的。我想起來(lái)了，剛來(lái)時(shí)，卷簾門墜底，完全覆了大廳，不是大廳缺了什么，是從來(lái)沒(méi)有大廳。

不出門不知道今年的霜白要比落葉先落地，往年霜白下落的速度很慢，比落葉慢許多。在縣人民醫(yī)院，趙立人與媽媽下了城際公交車，再走一段，過(guò)到對(duì)面換乘2路城區(qū)公交車才到地方。兩桶油太重，趙立人兩只手很快累了，他用手絹系緊兩桶油，負(fù)到肩上，一桶挎在胸前，一桶搭在背上。媽媽拎著禮盒，裝了四條軟中華，落趙立人后頭。媽媽不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)：“你病剛好，能不能行？”趙立人說(shuō)：“六叔的起水咒不是白念的。”媽媽沒(méi)足夠的氣力一直托著油桶，就托一陣休息一陣。趙立人不得不調(diào)整肩上的肌肉，松一陣緊一陣，時(shí)間一長(zhǎng)，趙立人筋疲力盡。趙立人沒(méi)良心，就兇媽媽。媽媽委屈巴巴，幾乎哭了，說(shuō)：“我還不是想讓你能輕松一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

許久沒(méi)有進(jìn)城，曹縣城區(qū)的公交車無(wú)論誰(shuí)坐都不收錢了。但也沒(méi)人因?yàn)槊赓M(fèi)就多坐幾站。趙立人與媽媽也是，到躍進(jìn)塔前一站，該下則下。城里的高樓、廣場(chǎng)、柏油路跟不要錢似的，汽車也更多、更快。土地緊張兮兮的，從無(wú)下霜跡象。因?yàn)檐嚩啵蠖鄷r(shí)候他們不走馬路，就走廣場(chǎng)或者靠近綠化帶的花磚。遇著翹嘴的磚，走出很遠(yuǎn)趙立人還幻想拿磚頭要砸誰(shuí)的頭，一擊必中，頭破血流。

到小區(qū)門口，趙立人沒(méi)放下油桶，與媽媽站那兒等人出來(lái)或刷門禁卡進(jìn)去，好趁機(jī)進(jìn)去。

有人出來(lái)了。門衛(wèi)攔住他們。趙立人早早看見門衛(wèi)，一直沒(méi)放油桶就是防著他?？赡苋ツ旰淞嗽S多，新設(shè)了紅色保安亭（像從哪里搬來(lái)的電話亭），而先前只馬馬虎虎搭個(gè)四處漏風(fēng)的帳篷?！笆菢I(yè)主嗎？”門衛(wèi)問(wèn)。趙立人話到嘴邊改口說(shuō)不是。門衛(wèi)幾乎喊出來(lái)：“進(jìn)去干什么？”趙立人不能說(shuō)送禮，只說(shuō)：“找下劉所?！壁w立人特意加重了“所”的語(yǔ)氣，以示親昵。樓里這么多住戶，門衛(wèi)顯然不知“劉所”是哪個(gè)。

“登記?！遍T衛(wèi)敲桌子，“寫下身份證號(hào)和姓名。”“現(xiàn)在這樣嚴(yán)格了嗎？”趙立人為表熟絡(luò)，重音了“現(xiàn)在”?！岸际巧项^規(guī)定，我們也沒(méi)辦法。不放過(guò)一個(gè)好人，也不放過(guò)一個(gè)壞人嘛?！焙蟀刖涫窃谟哪瑔?？一定是從電視里學(xué)來(lái)的。進(jìn)入保安亭時(shí)，趙立人聽見手機(jī)喧嘩，不知播放什么電視。趙立人寫第一欄時(shí)想要不要編個(gè)假身份證號(hào)，寫完了，沒(méi)法改了。寫名字時(shí)，他又為寫了真的身份證號(hào)后悔，并在后悔前下定決心，寫個(gè)假名字。姓名的前兩個(gè)字已經(jīng)出現(xiàn)，最后機(jī)會(huì)，出于慣性，他又寫了正確的“人”，最后一捺也都成了。趙立人膽怯地在“人”字上加了一橫。絲毫沒(méi)有勝利可言，這真是一個(gè)多么心虛的“大”啊。

媽媽支支吾吾說(shuō)不記得身份證號(hào)。門衛(wèi)揮揮手，說(shuō)：“一個(gè)就好了?！?/p>

掛掉劉所電話，趙立人說(shuō)：“劉所說(shuō)他不在家?！眿寢屨f(shuō)：“我就說(shuō)讓你在家打在家打，你就不聽。”趙立人臉色一暗說(shuō)：“你懂什么！”把媽媽和兩桶花生油留在樓下，趙立人一人進(jìn)了樓門。電梯門關(guān)上，趙立人等著電梯廂上行前必要的那一下晃動(dòng)。

站在劉所家客廳中央，趙立人過(guò)分局促。地板是木質(zhì)地板，木材的紋路，是不常見的人字形鋪法。這樣鋪就的好處是結(jié)實(shí)。剛才敲門過(guò)后，久不應(yīng)聲，趙立人擔(dān)心劉所老婆也不在家。但從門縫露出的腦袋就是劉所老婆，似乎她剛剛從外面趕回來(lái)，是翻窗進(jìn)去的。趙立人說(shuō)：“車擋了道，劉所叫我?guī)兔ε曹?，劉所跟您說(shuō)了嗎？”

劉所老婆從臥室出來(lái)，順帶閉了臥室門。她遞來(lái)一串鑰匙，問(wèn)：“車號(hào)說(shuō)了嗎？”

趙立人接了鑰匙說(shuō)：“知道知道，黑色捷達(dá)，5798。”

到了樓下，趙立人重新扛起二十斤油桶，比先前扛時(shí)更沉了。進(jìn)了電梯，趙立人與媽媽下到負(fù)2樓。進(jìn)電梯后，趙立人猶豫過(guò)要不要先放下油桶——似乎每下一層樓油桶便重了一斤。

找到劉所的車。趙立人拿鑰匙嘀嘀摁響汽車，打開后備箱，把兩桶油和四條軟中華放了進(jìn)去，然后關(guān)上后備箱，鎖了車。趙立人與媽媽說(shuō)：“劉所明明就在家，故意躲我們，不然，臥室門何以關(guān)著呢？他說(shuō)他的車擋了道，叫我?guī)退曹嚨臅r(shí)候，我差點(diǎn)信了，還納悶?zāi)亍６嗵澪夷X子快。”媽媽嗔道：“就你聰明。”

不用猜，一定是半夏趁我不備告訴趙立人與媽媽的。她都聽不懂趙立人和媽媽的方言，我想不通她如何跟二老溝通的。聽罷解釋，我很生氣。我說(shuō)我能解決，我有同學(xué)辦過(guò)的。我問(wèn)好了，再跑一趟就好了。

我沒(méi)真生氣，只是于心不忍，不忍他們這樣大年紀(jì)跑大老遠(yuǎn)，低聲下氣。我寧肯自己去，磕頭下跪，也不想他們?cè)偈苓@罪。這是我種下的果，該當(dāng)我受。他們受苦受累一輩子，一天福沒(méi)享，到頭來(lái)還替我提心吊膽。

我無(wú)端恨起半夏來(lái)，恨她年輕不曉事，知不道什么該說(shuō)什么不該說(shuō)，整天就會(huì)生閑氣。媽媽說(shuō)得對(duì)——“半夏忒小了，還不明白什么是過(guò)日子，你就受著吧?！辈粏沃挥形?，連累趙立人和媽媽都得受著。

半夏又要來(lái)，許多事體拗不過(guò)她。后來(lái)我才想通，半夏也不想去，她不想認(rèn)識(shí)我同學(xué)，但是她更不想單獨(dú)面對(duì)趙立人和媽媽。

飯店的名字居然叫“公社食堂”，很少見這樣久違的店名。結(jié)婚這么久，半夏第一次見我同學(xué)。我們剛到縣城，半夏便說(shuō)她想去步行街逛逛?！按龝?huì)你把地址發(fā)我，我逛完再導(dǎo)航過(guò)去?！卑胂挠X(jué)著我們縣城與她小時(shí)候的縣城很像。

半夏沒(méi)乘電梯，爬了樓梯到的三樓，老遠(yuǎn)看到大廳的一張圓桌，還有我——這個(gè)中年男人的胖身板，突兀地坐在那里，她抿嘴笑了，放心地走過(guò)來(lái)。

半夏沒(méi)與我對(duì)視，也沒(méi)說(shuō)話，大方而恰如其分地坐進(jìn)我邊上的空位，仿佛是她把我?guī)?lái)的。半夏坐下時(shí)，他們正問(wèn)我“都忙什么”，他們看看半夏，又看看我。

我說(shuō)：“都瞎忙，回家少。就是回家了也與你們不趕趟，趁今次國(guó)慶好容易聚一趟?！?/p>

他們說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)有閑空呢，別說(shuō)國(guó)慶，就是春節(jié)也聚得少?！?/p>

半夏坐得順其自然，緣于我的同學(xué)。對(duì)面是一男一女，男人是光頭，女人面容姣好。男人邊上傍了一雙兒女。半夏坐下以后，與他們各自招呼，親切地看孩子，仿佛她與這倆小孩認(rèn)識(shí)了十幾年那么熟絡(luò)，盡管這倆孩子加起來(lái)也才十來(lái)歲。

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2025年第6期）

【孫一圣，小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等。曾獲2015年紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng) 。出版小說(shuō)集《你家有龍多少回》《夜游神》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《必見遼闊之地》《全家?！?。】