趙志遠(yuǎn)，2002年生于江蘇宿遷，江蘇省作協(xié)會(huì)員，小說(shuō)見于《人民文學(xué)》《清明》《湖南文學(xué)》《作品》《鹿鳴》《青春》等。

導(dǎo) 讀

月亮每天的位置總會(huì)有所變化，月亮?xí)?，和人一樣。農(nóng)家老嫗潘奶奶時(shí)常坐在門口的馬扎上看月亮，月亮于她，既是時(shí)間流逝的見證，也是孤獨(dú)生活的陪伴。我們借由她對(duì)月亮的凝視，看見了一位老人寂寞的內(nèi)心世界。

走月

趙志遠(yuǎn)

月亮永遠(yuǎn)都在天上，卻總是不會(huì)出現(xiàn)在前一天的位置。潘奶奶早就發(fā)現(xiàn)了，但她不像孩童發(fā)現(xiàn)某些自然規(guī)律時(shí)，表現(xiàn)出格外的興奮，她只是在心里默默地想：

月亮是會(huì)走的，和人一樣。

潘奶奶從前在鄉(xiāng)下，只記得夜晚很亮。麥田里、豬圈上，都蒙著一層月亮清清亮亮的光，那時(shí)候的人們很少會(huì)注意月亮，除非是八月十五前后；而今潘奶奶瑟縮在骨灰盒似的小屋里，屋外與門框的夾角視線固定，在夜晚，穩(wěn)定占據(jù)著一小片的夜空。

潘奶奶喜歡坐在門口的馬扎上看月亮，她看不清星星，盡管有時(shí)候星星也會(huì)出現(xiàn)。偶爾失神盯得久些了，潘奶奶吃驚地發(fā)現(xiàn)天上有芝麻大點(diǎn)的火光，幽幽閃閃的，像一個(gè)個(gè)煙燭頭在反復(fù)燙開一件巨大的皂衣。她欣喜，卻沒人可以分享。

后來(lái)潘奶奶和別人分享了，人家告訴她，那是飛機(jī)——火紅的光是飛機(jī)的夜航燈，所以一閃一閃的。宿遷旁邊是徐州，是淮安，那邊都有機(jī)場(chǎng)。

他奶奶的，原來(lái)是飛機(jī)，潘奶奶撇撇嘴說(shuō)。

那人接著說(shuō)，我在抖音里看到的。

潘奶奶問(wèn)，那什么音里有沒有說(shuō)飛機(jī)會(huì)不會(huì)撞到月亮？它們都在天上，而且月亮不安分，跑來(lái)跑去的。你不知道，曉霞馬上要帶澤恩坐飛機(jī)去上海玩，我不放心。

不會(huì)的，潘嬸，放心吧。

潘奶奶回屋洗漱的時(shí)候還在想這件事，她不相信什么音里說(shuō)的，她也不相信賣豬肉家的二兒子，他是生意人，嘴里沒有實(shí)話。所以，一輩子沒有信仰的她依然要像前幾夜那樣，在黑暗中雙手合十，替兒媳和小孫子祈福。

二十平方的門面房承擔(dān)起一個(gè)古稀老人的起居綽綽有余，況且潘奶奶的生活很簡(jiǎn)單。房子外面有個(gè)遺留的舊招牌，暗淡失色的紅底白字寫著：邱記面館。進(jìn)門處有個(gè)小木桌，兩個(gè)小木椅，潘奶奶吃飯的時(shí)候就在這張桌子上吃，桌子上面有一張發(fā)黃的塑料膜，膜上似乎是陳年老油，總會(huì)粘住碗筷，就算手拄在上面久了，拿下來(lái)也會(huì)發(fā)出噼啪的響聲。

桌子旁是兒子鄭毅家拆遷撂下的舊鞋柜，現(xiàn)在用來(lái)擺米面糧油和作料，偶爾也擺一箱牛奶，鄭毅帶來(lái)的。潘奶奶故意把牛奶放得高高的，有人來(lái)便指給他們看，像是講解員介紹文物那般，驕傲地說(shuō)：

這是俺兒子送過(guò)來(lái)的牛奶。

再往里就是床，是潘奶奶還在鄭毅家住的時(shí)候睡的那張。農(nóng)村土房拆遷以后，她似乎一直都睡在這張床上，人雖輾轉(zhuǎn)，床卻不變。床墊也是，老家伙了，像潘奶奶松弛的皮膚和肌肉一樣，床墊子也失去了它原本的彈性，跟人似的，老了，沒脾氣了，誰(shuí)欺負(fù)，就由他欺負(fù)吧，再?zèng)]有年輕時(shí)的那股子勁兒了。潘奶奶坐在上面，床墊就順?lè)嘏肯氯?，潘奶奶起?lái)，床墊上仍有一塊屁股蛋那么大的凹陷。非要等潘奶奶不去看它了，它才老態(tài)龍鐘地悄然復(fù)位。小孫子鄭澤恩來(lái)過(guò)幾次，他喜歡在奶奶的老床上蹦，新奇，有種慢回彈的觸感，沒脾氣的床墊像是死掉了。之后鄭澤恩回家，兩只腳都得了腳氣，腳底和小腿上長(zhǎng)滿了透明的毒痘痘，一擠便有毒水射出來(lái)，在那之后，除去過(guò)年過(guò)節(jié)，小孫子再也沒來(lái)過(guò)了。

床沖著大門，人在外面走，能看見潘奶奶的兩只皸裂的腳底板。鄭毅看見了，說(shuō)，媽，太丑了。一語(yǔ)雙關(guān)，像在替兒子鄭澤恩的腳氣鳴不平。鄭毅決定在老娘的床尾處加一個(gè)屏風(fēng)，于是他去當(dāng)?shù)氐牧x烏商貿(mào)城轉(zhuǎn)了一圈，糾結(jié)了一會(huì)兒，回家后把家里的破窗簾帶過(guò)去了。鄭毅在屋頂打洞，這是房東允許的，因?yàn)檫@里很快就要拆遷，要不了幾年。破窗簾被懸掛在潘奶奶的床尾處，斜著耷拉下來(lái)，像一只垂頭喪氣的吊死鬼。潘奶奶不喜歡這個(gè)，她覺得半夜這個(gè)窗簾會(huì)盯著她看，要把她帶走一樣。潘奶奶對(duì)兒子說(shuō)了，但她不能說(shuō)吊死鬼，因?yàn)檫@么說(shuō)她沒面子，好像顯得她很幼稚，于是她對(duì)鄭毅說(shuō)：

窗簾，擋住我看月亮了。

窗簾被拿下來(lái)之后，潘奶奶也看不見月亮，當(dāng)然鄭毅不知道老娘騙他，因?yàn)樗辉敢馑诶夏锏拇采?，自從鄭澤恩腳上長(zhǎng)滿了腳氣痘，哪怕他只是碰一下老床，也要跑到衛(wèi)生間去洗手。有次他幫老娘曬被子，曬完了去屋里洗手，順便撒尿的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)馬桶被老娘用壞了。怪罪了幾句，撂了一會(huì)兒臉子。

其實(shí)潘奶奶搬過(guò)來(lái)的第一天馬桶就壞了，上一個(gè)租客弄壞的，邱記面館的老板。潘奶奶沒跟兒子說(shuō)過(guò)，她覺得有些尷尬，到底尷尬什么，她說(shuō)不準(zhǔn)。她為了自己心底的那點(diǎn)靦腆，決心每日往西走三百米，過(guò)兩條馬路，去菜市場(chǎng)后面的公共廁所如廁。涼亭里打牌下棋的老頭老太太總打趣她說(shuō)，潘奶奶又去買菜嘍。

兒子鄭毅以為是她用壞了馬桶，潘奶奶心里酸溜溜的，卻也沒有辯解。兒子雖然嘴上厲害，心是向著老娘的，他找人修好了馬桶。修馬桶的是個(gè)年輕人，他對(duì)鄭毅說(shuō)，從來(lái)沒見過(guò)這么堅(jiān)硬的屎，吸不上來(lái)，捅不下去，老太太真厲害。修好馬桶正好是去年冬至吃餃子的時(shí)候，潘奶奶留鄭毅吃餃子，跟小時(shí)候一樣，芹菜豬肉餡的。鄭毅說(shuō)，不吃啦，曉霞和澤恩還等著呢。

雖然沒留住鄭毅吃餃子，但馬桶修好了，她再也不用頂著寒風(fēng)去公共廁所凍腚了，潘奶奶很高興，而且她再聽到打牌的老頭老太太打趣她時(shí)，她也不用疾步躲開了，而是可以笑著回應(yīng)：

是哩，我就是去買菜的嘞！

廁所在床里邊，尿臊味就彌漫在床頭，潘奶奶不在乎這個(gè)，人老了，嗅覺變淡了。聽覺也是，二樓三樓住戶的沖水聲到了潘奶奶耳朵里，像是有人用勺子輕輕刮搔碗底一樣，不痛不癢的。廁所旁除了一個(gè)發(fā)霉的小櫥柜，還有一個(gè)荒廢的洗手池，水龍頭被霉菌蛀滿了，糯米饅頭似的腫脹著。白瓷水槽也被銹水蝕黃，留下水流樣的瘢痕，黃色的瀑布一般掛著，通連到黑洞洞的下水道口。幾只蛾蠓永遠(yuǎn)伏在洗手池附近的那幾塊瓷磚上，長(zhǎng)在上面一樣，從來(lái)不見挪窩。

潘奶奶是前年年底搬過(guò)來(lái)的，過(guò)年的時(shí)候兒子兒媳還把她接過(guò)去了。隔年，也就是去年，就沒人接她了。為什么不接？她想過(guò)，也許是因?yàn)樽约河貌粊?lái)智能馬桶，弄得滿地都是水；也許是給孫兒的紅包不如他外公外婆的多；也可能是兒媳堅(jiān)決不同意，兩口子因?yàn)樽约河謩?dòng)手動(dòng)腳了。潘奶奶想到最后，總會(huì)開解自己，算了，不想了，不去也好，過(guò)年沒什么大不了，初一小孫子還是會(huì)來(lái)磕頭的，這就行了。鄰里鄰居也沒人說(shuō)閑話，因?yàn)樗麄円捕几髯匀ミ^(guò)年了，誰(shuí)會(huì)留意她這戶小門面房亮不亮著燈呢？

想到這些，潘奶奶有點(diǎn)心酸，老家2006年拆遷，兒子用拆遷款買了套安置房，她和老鄭半輩子的心血被挖機(jī)碾碎成泥，滿地都是歲月流逝遺留下來(lái)的痕跡，而后它們成了潘奶奶心口的瘡疤，日日夜夜反復(fù)發(fā)炎刺痛著她衰弱老朽的神經(jīng)。

拆遷后，潘奶奶偷偷去過(guò)好幾次，撞見不少拾破爛的老鄰居。仍是原來(lái)的地方，只是老宅坍了，潘奶奶在磚瓦間徘徊，她看到老鄭那被收在床底的塑料拖鞋、家里洗臉的塑料盆、當(dāng)年一時(shí)興起找人砌的浴缸，只是用來(lái)堆放雜物，但在拆遷以后，竟成了唯一完整的家具。浴缸側(cè)躺在家東頭的草地上，成了一窩貍花的家。潘奶奶坐在地上哭了，她想撒潑，像挖機(jī)開過(guò)來(lái)時(shí)那樣打滾哭鬧，但她突然不好意思了，真奇怪，沒人了，她反倒難為情了。她心里有一種感覺——老鄭在看她，看得她心里毛毛的。

插圖作者/杜凡

等幾沓子鈔票重新拼湊出一個(gè)房子以后，家的稱謂就變了，家，成了兒子的家。潘奶奶發(fā)現(xiàn)，她陡然沒有家了，這個(gè)新房子和她沒半點(diǎn)關(guān)系。拆遷就像是一個(gè)手續(xù)，將她和老鄭的過(guò)去翻篇了。

搬到兒子家住了十幾年，生活一直不太平，婆媳有矛盾。潘奶奶覺得不怪自己，卻又隱隱知道自己是有問(wèn)題的，她還把自己當(dāng)作女主人。她知道自己早就不是了，在老鄭肝癌死了以后她就不是了。

前年年初，突然說(shuō)安置房也要拆，政府通知的，說(shuō)是妨礙了城鎮(zhèn)建設(shè)，安置小區(qū)所在地被規(guī)劃為商業(yè)區(qū)，要求一年內(nèi)搬空。又是折騰。潘奶奶覺得自己就是折騰的命，再往深處想，她覺得自己成為累贅了。

安置房拆遷之前，鄭毅允諾過(guò)，租的新家仍有潘奶奶的屋子。他把話說(shuō)得很感人，潘奶奶笑了，等鄭毅出門了，潘奶奶就哭了。那時(shí)候，潘奶奶忽然變得很需要人安慰，她沒有安全感，她害怕真的變成累贅，她希望自己說(shuō)出這些話的時(shí)候能被兒子強(qiáng)烈制止。

安置房拆遷以后，鄭毅租到了一間戶型一樣的房子，但他忘記了他曾經(jīng)的允諾，他開始和潘奶奶商量。他說(shuō)，卓圩有個(gè)門面房出租，我和曉霞看了，挺不錯(cuò)的，要不你先去住，等安置房拆遷款下來(lái)了，我們搬到自己的新家，到時(shí)候再接你回家……潘奶奶看著兒子臉上愧疚的紅暈，想到了兒子小時(shí)候做錯(cuò)事撒謊的樣子，潘奶奶笑了，她說(shuō)：

好啊，我早就想自己出去住了，多自在！

潘奶奶出門從來(lái)不鎖門，因?yàn)槲葑永餂]有什么貴重的東西，也沒有貴重電器，她不需要電器。這點(diǎn)她必須為乖兒子鄭毅說(shuō)一句，不是鄭毅不愿意花錢給她買，而是她堅(jiān)決不要。

于是，當(dāng)初鄭毅只是給潘奶奶添置了最基礎(chǔ)的生活用品。他在市場(chǎng)上挑挑揀揀，買了洗衣服的盆和晾衣架。又到超市買了一個(gè)打折99元的電磁爐和一口49元的鍋，碗筷買了幾副，雖然知道老娘一個(gè)人用不了這么多，但是實(shí)在不好只買一副。假如有人來(lái)看老娘呢？總不能留人吃飯只有一副碗筷，多丟人，鄭毅開解自己。盡管他心里很清楚，除了自己沒人會(huì)來(lái)看老娘。

潘奶奶很高興。她說(shuō)，夠啦，其他的啥也不需要了。沒幾天，潘奶奶突然改口了，她讓鄭毅給她買個(gè)電風(fēng)扇，三伏天，涼席都像熱炭一樣。

鄭毅是個(gè)好兒子，他第二天買了一個(gè)立式電風(fēng)扇，他說(shuō)，這個(gè)好，這個(gè)貴些。潘奶奶嘴上嗔怪幾句，意思是貴賤都是吹風(fēng)。到了晚上用的時(shí)候，潘奶奶終于覺出貴賤有什么分別了，立式的太高，吹不到床上。潘奶奶只能下床把風(fēng)扇搬得遠(yuǎn)一些。啪嗒，風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了。插頭掉了。潘奶奶又把風(fēng)扇往回搬了些，插上插頭，風(fēng)扇重新轉(zhuǎn)了起來(lái)。潘奶奶回到床上，能勉強(qiáng)吹到一點(diǎn)風(fēng)了，起碼面門處的幾縷碎白發(fā)隨風(fēng)飄起來(lái)了。

潘奶奶以前喜歡跳舞，傍晚時(shí)都會(huì)到小區(qū)門口的法治廣場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞。不過(guò)，她沒有一點(diǎn)舞蹈上的天賦，她總傻乎乎地站在隊(duì)伍最后，同樣的動(dòng)作，她做起來(lái)像是打架，仿佛她天生就是做農(nóng)活的人，只有蠻力氣。

住進(jìn)門面房以后，潘奶奶再?zèng)]跳過(guò)舞，她整日坐在門口，曬太陽(yáng)。遇上風(fēng)雨天，她就把馬扎往屋里搬一些。偶有人坐下和她閑聊，她愿意聊，別人也愿意，因?yàn)樗难圩由?，什么都往外講，畢竟陌生人的苦難是所有人都熱衷的話題。

去年開始，潘奶奶的右手和右腿突然不靈活了，走路有些抬不起腿來(lái)。她對(duì)兒子鄭毅說(shuō)了，鄭毅讓她注意鍛煉，沒事出去走走。

潘奶奶聽話，不再搬個(gè)小馬扎坐在門口曬太陽(yáng)或是瞇盹兒了，她沒事了就出去走走，得空就出去走。潘奶奶走啊走，走過(guò)比以往冷清許多的菜市場(chǎng)，又經(jīng)過(guò)糕點(diǎn)房，她聞不到從前的油香味了，不知道是自己老了還是糕點(diǎn)房變味了。潘奶奶再走到了路口，破敝的老街朝她招手，歪斜的老路燈朝她鞠躬，掉皮的墻漆隨著風(fēng)兒戰(zhàn)栗。她感覺自己和這個(gè)老街一樣，正在被人遺忘。

潘奶奶的身體并沒有因?yàn)樽邉?dòng)而恢復(fù)，她的腿越來(lái)越重，手越來(lái)越麻木。從前最得力的右手，已經(jīng)不能做到最基本的抓握，還有她從前插秧時(shí)陷入淤泥里都能拔出來(lái)的右腿，現(xiàn)在像陷在了更深的、無(wú)形的淤泥中了。鄭毅帶老娘查了一下，輕度的腦梗死。鄭毅對(duì)老娘說(shuō)，叫你出去走走，你走了嗎？潘奶奶看著兒子憋紅的臉，想了半天，她說(shuō)：

沒走，都怪我。我現(xiàn)在開始走，走了就會(huì)好了。

鄭毅給潘奶奶買了藥，消栓活絡(luò)膠囊，三十一盒，一盒十八粒，只夠吃三天的。鄭毅強(qiáng)忍著沒說(shuō)心疼錢，但潘奶奶看在眼里，從醫(yī)院回家坐在鄭毅的摩托車上，潘奶奶用左手把一大袋藥和不聽使喚的右手都抱在懷里，大氣都不敢喘。鄭毅在前面安靜得可怕，潘奶奶老想看向右邊，右邊有什么？只有忽閃而過(guò)的樹和一幢幢陌生的大樓。但她好像回想起從前，自己也是這樣騎著自行車，載著小鄭毅的。她載著小鄭毅的時(shí)候，需要說(shuō)很多話，她害怕他會(huì)睡著，睡著了腳會(huì)絞進(jìn)車轱轆里，還有可能會(huì)直接栽下去，多危險(xiǎn)，現(xiàn)在想想她還后怕。

潘奶奶手里有地畝存折還有養(yǎng)老保險(xiǎn)，年底鄭毅會(huì)帶著她去取，八九千塊錢。她想給鄭毅，鄭毅每次都不要，潘奶奶等鄭毅走了，就折回銀行，把錢存起來(lái)，她說(shuō)要存給小孫子結(jié)婚用。后來(lái)潘奶奶身體不好了，需要買藥，再說(shuō)給鄭毅錢的時(shí)候，鄭毅不說(shuō)話了，潘奶奶塞給他，他就接著。

知道潘奶奶有病之后，找潘奶奶聊天的人就少了，或許不是故意的，也或許有故意的成分。有時(shí)候，別人經(jīng)過(guò)潘奶奶的門口，就能看見潘奶奶在屋里跳舞。如果有人問(wèn)潘奶奶，潘奶奶就說(shuō)，多動(dòng)動(dòng)，晚癱幾年嘛。潘奶奶說(shuō)這話時(shí)，右手還在拼命拳握，再慢慢松開，再緊緊握住，累得呼呼喘氣。

這些年，總傳出卓圩拆遷的消息。一會(huì)兒說(shuō)在年底，一會(huì)兒又傳出在明年年初拆，消息一陣風(fēng)似的刮過(guò)去，住戶和店鋪?zhàn)吡艘慌忠慌?。潘奶奶和眾多被留在卓圩的老頭老太太在驚怕中等待著，他們等來(lái)了豬肉價(jià)格過(guò)山車似的起降，等來(lái)了房地產(chǎn)萎靡，就是沒等來(lái)拆遷隊(duì)。沒等他們高興消息是假的，又有一陣風(fēng)似的消息傳過(guò)來(lái)了，他們只能瑟縮回彈丸小屋里默默祈禱。

潘奶奶有一種感覺，她要在卓圩拆遷之前死去。于是，她一次次慶幸自己的生命因卓圩鎮(zhèn)生命的延長(zhǎng)而延長(zhǎng)。潘奶奶這些天經(jīng)常夢(mèng)到老鄭，這更加讓潘奶奶相信自己的預(yù)感。夢(mèng)里，老鄭站在廢墟當(dāng)中，朝潘奶奶招手。潘奶奶在夢(mèng)里就張口大罵：

老東西，別心急，你再等等吧！

潘奶奶還會(huì)夢(mèng)到姐姐，那個(gè)每頓飯都吃煎餅卷剩米飯，吃前還要攤開在太陽(yáng)地曬熱的姐姐。為什么十幾個(gè)排排坐在自卸王里的女工，翻斗后偏偏就砸死了她一個(gè)呢？姐姐在夢(mèng)里還是年輕的樣子，深凹的面頰，腦后是一小揪因營(yíng)養(yǎng)不良而導(dǎo)致的枯黃的干發(fā)，像兔子被尿腌黃的尾巴。姐姐抱著衰老的妹妹，像幼時(shí)那樣輕輕拍打著潘奶奶的后背，潘奶奶的后背已經(jīng)不再平整，現(xiàn)在佝僂如丘，姐姐依然能夠翻山越嶺，在潘奶奶身上輕輕拍出兒時(shí)歌謠的節(jié)奏來(lái)。夢(mèng)醒時(shí)，潘奶奶留下兩行黏稠的濁淚，用手擦一擦，順帶蹭掉糊在眼睛上的眼屎。

幾個(gè)月前，光明馬戲團(tuán)的貨車開到了卓圩轉(zhuǎn)盤路，“免費(fèi)表演五天”的宣傳語(yǔ)響徹卓圩鎮(zhèn)。過(guò)了兩天，馬戲團(tuán)的大貨車開走了。老板走前啐了一口濃痰，他說(shuō)，他媽的，沒見過(guò)人口老齡化這么嚴(yán)重的地方，人老，精著呢！

表演時(shí)，老頭老太太們就搬著馬扎、小木凳出來(lái)看，他們不吝嗇笑聲和掌聲，卻在馬戲團(tuán)老板拿出包治百病的蜈蚣酒時(shí)捂住口袋。老板走下臺(tái)一個(gè)個(gè)推銷。有人在后面喊：誰(shuí)買誰(shuí)是二百五！潘奶奶回頭看了一眼，是老吳，他說(shuō)完之后就拔腿跑了。等潘奶奶再回過(guò)頭時(shí)，老板的臉已經(jīng)氣成了猴腚。

馬戲團(tuán)走之前，老板告訴老頭子們，他要去城里了，雖然那里有人檢查，但他執(zhí)意要去，他要帶著他的蛇皮美女、花瓶小姐去掙大錢了。

老吳一直等到光明馬戲團(tuán)走了，才敢出攤。他是賣熏燒的，誰(shuí)家打電話訂了，他收攤前會(huì)包好了送過(guò)來(lái)。他賣豬耳朵、豬尾巴、豬頭肉、豬蹄、牛舌、牛鞭，他鹵得好，買的人多，常需要預(yù)訂。吳爺爺說(shuō)，他們家的老鹵有幾百年了，前段時(shí)間還去區(qū)文旅局申報(bào)了區(qū)級(jí)非遺，名字就叫：吳家熏燒肉制作技藝。

吳爺爺和潘奶奶熟識(shí)之后，吳爺爺坦言，什么狗屁老鹵，都是網(wǎng)上買的料理包，只不過(guò)料包放得多些，煮得爛乎些。他年輕的時(shí)候是在工地上賣安全帽的，什么百年老店，都是瞎侃的。

吳爺爺住在龍嫂路上，離潘奶奶家不遠(yuǎn)。鄰里鄰居的，時(shí)間久了彼此都認(rèn)識(shí)，再加上吳爺爺在光明馬戲團(tuán)臺(tái)下那一嗓子，潘奶奶覺得他很有意思。他們歲數(shù)差不多，老家也挨在一起，很能聊到一起去。于是，吳爺爺收攤之后不愿意直接回家去了，而是要到潘奶奶家門口坐一會(huì)。

有次，隔壁家劉二奶奶送了兩包腳氣膏的試用裝給潘奶奶，潘奶奶道著謝接下了。等劉二奶奶走后，吳爺爺趴在潘奶奶耳朵上說(shuō)，別用。

潘奶奶問(wèn)，為什么不用，你不知道，我這腳后跟掉皮，腳丫里面鉆心地癢，睡不著覺，有時(shí)候還要用熱開水燙腫了才行。

吳爺爺說(shuō)，腳氣我也有，不能抹膏藥。

為什么？潘奶奶又問(wèn)。

腳氣會(huì)跑。

會(huì)跑？往哪兒跑？

往上面跑，我之前抹過(guò)，腳趾不癢了，腳心癢，再抹腳心，然后腳脖子癢了。

再抹腳脖子呢？

還抹？跑到雞巴上怎么辦！

那時(shí)候潘奶奶就想，原來(lái)除了人和月亮，就連腳氣都是會(huì)跑的。潘奶奶信任吳爺爺，把劉二奶奶的好意收到了床頭的霉木抽屜里。

吳爺爺后來(lái)開始主動(dòng)幫潘奶奶做些家務(wù)，他把黏糊糊的桌面擦了一遍又一遍，把許久沒洗曬的床單也換成了新的，拖地、洗碗，偶爾還會(huì)炒幾個(gè)菜，或是留包豬臉肉回來(lái)給潘奶奶吃。潘奶奶其實(shí)不愛吃老吳的鹵貨，她牙不好，掉了幾顆，還有幾顆歪斜的，沒擰緊的螺絲般松動(dòng)著。潘奶奶有高血壓，不能去找牙醫(yī)拔掉，只能受著。吳爺爺對(duì)潘奶奶說(shuō)，我掙錢了給你換副假牙。

潘奶奶沒等到老吳給自己換假牙，她手腳就不利索了。她跟老吳說(shuō)了，腦梗。老吳說(shuō)沒事，以后他會(huì)照顧好她。老吳嘴上這么說(shuō)，來(lái)的次數(shù)卻越來(lái)越少了。潘奶奶又孤零零地坐回了門口，從白天一直坐到晚上，眼看著太陽(yáng)的紅暈被黑夜咂干，蚊蟲開始在別人家門前的白熾燈處徘徊，幾只瞎碰碰冒昧地沖撞著燈泡，光影盤旋。人老了，蚊蟲也懶得叮咬，只是圍著潘奶奶嗡嗡叫，吵得心煩。潘奶奶就這么坐著，偶爾抬手扇走膽大的蚊蟲。

這晚，又是躺在床頭能看到月亮的日子。月亮彎彎地掛在天上了，不知道要用什么餌，釣什么貨。大門沒有關(guān)上，有熱風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，和廁所旁的小窗形成對(duì)流，像溫?zé)岬乃徛鬟^(guò)。鄭毅買的蚊香還有好多，兩兩嵌在一起，潘奶奶不會(huì)拆開，一拆準(zhǔn)碎。鄭毅上次來(lái)，一次性拆了八對(duì)，八對(duì)，十六個(gè)，聽上去夠用好久了。其實(shí)很快就用完了。仔細(xì)想想，鄭毅有大半個(gè)月沒有來(lái)過(guò)了，潘奶奶想他，也想澤恩，同時(shí)又驕傲自己那么久沒有麻煩兒子了。蚊香不點(diǎn)又有什么關(guān)系，藥吃完了，鄭毅會(huì)再來(lái)的。

右手又開始發(fā)麻，和平時(shí)一樣。翻身也是沒有力氣的，本就不靈活的左腿倒騰幾下，朽木般的右腿仍舊被釘在原處，動(dòng)兩下，再筋疲力盡地回到原位。潘奶奶后悔自己沒有買下光明馬戲團(tuán)的蜈蚣酒，也許蜈蚣酒可以讓她恢復(fù)健康。也就是這時(shí)，潘奶奶看到了月亮，月亮真黃，像沾染了粉末。潘奶奶盯著月亮，想：

就這么死去也不是一件壞事。

潘奶奶從前有盼頭，她要等兒子過(guò)來(lái)接自己回去，她會(huì)住到兒子的新家里去，自己可以幫襯曉霞做點(diǎn)家務(wù)，也能幫忙帶帶小孫子。小孫子肉乎乎、白嫩嫩的，看著招人疼，要能天天看著小澤恩就好了。人活著是需要盼頭的，不然很容易迷茫?，F(xiàn)在，她不想去了。

隔天，潘奶奶消失了。邱記面館招牌下的卷簾門第一次被拉下，誰(shuí)也不知道這個(gè)一米五幾的老太太如何把懸滯在半空中的卷簾門拉下來(lái)，也沒人知道這個(gè)每天早上拖著一條瘸腿到處溜達(dá)的老太太今天怎么一直沒有動(dòng)靜。劉二奶奶起來(lái)引爐子燒水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)潘奶奶屋子的卷簾門被拉上了，她走過(guò)去拍了幾下，里面沒有動(dòng)靜。拉開卷簾門，屋里沒人。她松了口氣，她知道，住在這里的老人總會(huì)在某一天的靜默里死去。還好潘奶奶沒死，但她去了哪兒呢？

鄭毅過(guò)來(lái)了之后，找到了隔壁的劉二奶奶，劉二奶奶正在和一個(gè)瞎眼老頭聊天，聊的是光明馬戲團(tuán)在城里大賺了一筆，勾兌的蜈蚣酒被一搶而空。隨后，劉二奶奶如實(shí)告訴鄭毅，自己在引爐子的時(shí)候拉開了潘奶奶的卷簾門。鄭毅告訴劉二奶奶，他昨晚給他老娘打了電話，說(shuō)今天上午來(lái)接她去新家，為什么他老娘一大早就不見了呢？

劉二奶奶讓鄭毅別著急，又拉著鄭毅悄悄告訴他：潘奶奶上個(gè)月偷了隔壁拾破爛老頭家的瓶子自己拖去賣，后來(lái)被人家發(fā)現(xiàn)了，還賠了五十塊錢，興許老太太又去撿破爛了。

鄭毅進(jìn)了老娘的屋里，走出來(lái)，又折回去。他第一次發(fā)現(xiàn)老娘的屋子那么小，空氣還很潮濕，飄著淡淡的霉塵味。電風(fēng)扇的開關(guān)停留在最小的擋位上，插頭耷拉在電風(fēng)扇的腦袋上。鄭毅退回到吃飯桌前，碗筷收拾得很干凈，唯一的一口黑鍋也刷得锃亮。米啊，面啊，都是自己買的最小的包裝銷售單位，看上去樸素極了，但開口都被扎得死死的，像是不打算再啟開的樣子。

鄭毅忽然有種窺視老娘生活的興奮感，他在霉木抽屜里找到了兩袋腳氣膏；在老娘的鞋柜上發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的紙片，上面用持續(xù)斷墨的圓珠筆記下了一串歪歪扭扭的號(hào)碼；他還發(fā)現(xiàn)了碟子上沒有洗凈的油漬；發(fā)現(xiàn)了老娘掖在床邊夾縫里的臟上衣。

最后，鄭毅在老娘的枕頭底下找到了存折。他騎著摩托繞著小小的卓圩鎮(zhèn)找了好幾圈，他想他娘了。

潘奶奶說(shuō)，月亮啊，你不知道，小毅和曉霞吵架了哩，我聽得出來(lái)，我不能去。

月亮把眼前的烏云撥開，容光煥發(fā)。

潘奶奶說(shuō)，我從前天天在下面看著你呢。

月亮隨著風(fēng)兒飄動(dòng)著，徜徉在海一般的天河里。

潘奶奶說(shuō)，月亮啊，你別走了，歇歇腳吧。

月亮不為所動(dòng)。

潘奶奶說(shuō)，月亮啊，你腿腳多好啊。

月亮似乎被老太太念叨煩了，一偏頭，照在了地上騎摩托車的鄭毅身上。