2021年7月，劉震云的長(zhǎng)篇新作《一日三秋》在花城出版社落戶出版，一看便是他的筆致、家數(shù)。行文中最觸目、頻繁的詞是“笑話”，劉震云把他慣使的幽默拎到了一個(gè)近乎哲學(xué)本體的高度。螳螂捕蟬，笑話在后。每個(gè)人均系不自知的喜劇演員，兢兢業(yè)業(yè)地奉獻(xiàn)著笑料，直到把自己徹底活成笑話。作品以元小說(shuō)的方式起筆，上來(lái)便敞明了寫(xiě)作的緣起。為再現(xiàn)六叔幾幅被燒毀的奇奇怪怪、風(fēng)馬牛不相及的畫(huà)，留住他畫(huà)中的延津，也是紀(jì)念死去的、一生不得志的六叔，“我”把記憶中的畫(huà)改編為小說(shuō)《一日三秋》。它涉及延津幾個(gè)小人物的糾葛命運(yùn)：有從戲班子下崗的演員櫻桃、陳長(zhǎng)杰、李延生，有燒豬蹄、開(kāi)飯館的陳明亮，有算命的老董，做小姐的馬小萌，在菜市場(chǎng)當(dāng)混子的孫二貨……儼然一個(gè)多聲部的底層社會(huì)、偏僻江湖。這種結(jié)構(gòu)、編排很有些立足讀圖時(shí)代、影像社會(huì)的言說(shuō)意味。它既懷舊又時(shí)尚，既孤獨(dú)又鬧忙，跟劉震云在影視界、文學(xué)界兩廂游走的存身方式與經(jīng)驗(yàn)不期然地呼應(yīng)了。

對(duì)作者而言，這幾乎是本能的構(gòu)思、運(yùn)作。不僅如此，把畫(huà)與小說(shuō)打通，把風(fēng)馬牛不相及的破碎化為完整可讀的故事，似乎還有些許自我關(guān)懷、統(tǒng)一的意味，在故鄉(xiāng)與當(dāng)下、過(guò)去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與書(shū)寫(xiě)之間。從下面這段“赤子之心”的開(kāi)場(chǎng)白里不難體會(huì)：

在寫(xiě)作中，我力圖把畫(huà)中出現(xiàn)的后現(xiàn)代、變形、夸張、穿越生死、神神鬼鬼和日常生活的描摹協(xié)調(diào)好……因六叔的畫(huà)作已經(jīng)灰飛煙滅，對(duì)六叔畫(huà)作本身，也都是對(duì)過(guò)去的記憶，對(duì)記憶中的六叔的畫(huà)的記憶，僅重現(xiàn)畫(huà)中的情形，也難免差之毫厘，謬以千里，難以回到六叔畫(huà)中的境界……總而言之，該小說(shuō)中，有忠于六叔的地方，有背叛六叔的地方……但赤子之心，天地可鑒。六叔說(shuō)過(guò)，延津還是以笑為主，就當(dāng)也是個(gè)玩笑吧。[1]

劉震云多次講過(guò)，他跟富人不親。寫(xiě)小人物一面顯露了他的鄉(xiāng)土根基、趣味與認(rèn)同，一面也是書(shū)寫(xiě)的方便法門(mén)。這位從河南延津走出、北大畢業(yè)的農(nóng)裔作家，從其成名作《一地雞毛》（1991）起，就已如是開(kāi)寫(xiě)——那并非典型的鄉(xiāng)土社會(huì)：土地被刪除了，農(nóng)民變成了到處游走、奮斗的“流民”。在機(jī)關(guān)打拼、夾著尾巴做人的小林貌似普通市民，實(shí)際是來(lái)自農(nóng)村的留城大學(xué)生，仿佛鄉(xiāng)下放進(jìn)城的一只風(fēng)箏，飄來(lái)蕩去，線繩還系在老家的房梁上。說(shuō)到底，人只能寫(xiě)他熟悉的東西，對(duì)劉震云這般成熟且極具風(fēng)格識(shí)別度的作家，鄉(xiāng)土的記憶、思維，既是規(guī)限，也是支撐和動(dòng)力。每部新作，無(wú)非是從原有體系中爆破出的產(chǎn)物，一種“似是故人來(lái)”的驚艷與欣喜，熟悉與悵然。

在這方面，《一日三秋》給人的印象尤為深刻。雖是新作，卻勾起了無(wú)數(shù)舊作（連同劉的諸多言談）的聯(lián)想，它們呼嘯而來(lái)……曾經(jīng)的困惑、猶疑在此匯聚，并得到了幾近圓滿的釋解，如同一次“深深深呼吸”。這是寫(xiě)作對(duì)寫(xiě)作，“我”對(duì)“我”的追溯、互鏡與重建。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？

一、“笑話”的魅惑與壓抑

讓記憶中奇特另類(lèi)、遭人不屑的鄉(xiāng)土在“畫(huà)”（影像）中定格，在“寫(xiě)實(shí)”、趣味的書(shū)寫(xiě)中合理化、大眾化并高標(biāo)一幟，這對(duì)劉震云而言，實(shí)為經(jīng)久不息的現(xiàn)代沖動(dòng)與抱負(fù)。他的不少長(zhǎng)篇均和電影結(jié)緣?！段医袆④S進(jìn)》（2007）簡(jiǎn)直就是為電影改編而生的：除了現(xiàn)代故事會(huì)的集錦大觀外，那個(gè)因丟包、拾包又找包而被四方追殺的農(nóng)民工劉躍進(jìn)，儼然是為葛優(yōu)量身打造的喜劇角色，字里行間時(shí)不時(shí)晃出葛優(yōu)那莫衷一是、略帶焦慮的招牌面孔。葛笑星后來(lái)不曾出演同名電影，著實(shí)可惜了。

相對(duì)講，《一日三秋》對(duì)鄉(xiāng)土的高標(biāo)沒(méi)那么凌厲，人物亦不如劉躍進(jìn)、李雪蓮（《我不是潘金蓮》的主人公，一個(gè)執(zhí)著上訪的村婦）“刺頭”，它含蓄包容，內(nèi)中隱現(xiàn)、顫動(dòng)著人過(guò)中年、葉落歸根的滄桑與暖意。這在劉的寫(xiě)作史上甚為罕見(jiàn)。其中最觸目的是對(duì)話。那既是樸實(shí)、真切的鄉(xiāng)土之音，又像句句爆梗的one-liner（一句話段子）。劉系騰訊視頻“脫口秀大會(huì)”的受邀嘉賓，考慮到他在節(jié)目中的不俗表現(xiàn)與受歡迎度，這似為“本分”而有意的經(jīng)驗(yàn)代入與美學(xué)設(shè)計(jì)。能把觀眾“笑弄”于股掌的人，他的書(shū)也不例外吧？小說(shuō)中有一細(xì)節(jié)印證了這點(diǎn)：閻王爺對(duì)死去的延津人網(wǎng)開(kāi)一面，只要其能在閻羅面前一氣說(shuō)出五十個(gè)“一句話能把人逗笑的笑話”，就可轉(zhuǎn)生。這讓身在陰間的櫻桃振奮不已。無(wú)論如何，她都要搜羅五十個(gè)笑話來(lái)。此系事關(guān)性命的“看家本領(lǐng)”。要生存還是毀滅？出個(gè)笑話就成！

切勿以為這是劉震云腦洞大開(kāi)的情節(jié)設(shè)置或噱頭制造，事實(shí)上，其中含蓄著他對(duì)目下被影像及快餐文化裹挾的大眾接受趣味、“格律”的深刻領(lǐng)悟與應(yīng)對(duì)，換個(gè)角度，把它視為劉震云自身寫(xiě)作困境的曲折投射與夫子自道，亦無(wú)不可。

《一日三秋》的開(kāi)端還出現(xiàn)了一個(gè)耐人尋思的角色——花二娘，她是三千年來(lái)困擾延津人的集體夢(mèng)魘?；ǘ锉痉茄咏蛉?，她到延津是來(lái)等她的花二郎的，可后者遲遲不現(xiàn)身，花二娘等人等成了笑話，忿而化作石頭，成了山神。三千年的思念和不忿，鑄就了她長(zhǎng)生不老、青春永駐的容顏。也許因?yàn)橐郧傲髁颂嘌蹨I，花二娘愛(ài)聽(tīng)笑話，動(dòng)輒溜到延津人的夢(mèng)里找笑話。你在夢(mèng)里能把二娘逗笑，她賞你一個(gè)紅柿子。若講不好沒(méi)把二娘逗樂(lè)，她就讓你背她去喝胡辣湯，化回山的本相壓死你。被花二娘壓死，也就是被笑話壓死了。所以，延津人臨睡前都要備兩個(gè)笑話以防不測(cè)。這頗似劉震云創(chuàng)作憂慮的隱喻（比閻羅勒索笑話的設(shè)置更明顯），只要把做夢(mèng)置換為文學(xué)的構(gòu)思、虛構(gòu)，即可了悟。笑嘻嘻的花二娘是延津人的古老夢(mèng)魘，也是劉震云難于擺脫的書(shū)寫(xiě)陰霾、魅惑的化身。

幾年前我曾在網(wǎng)上翻到一檔開(kāi)心綜藝欄目，由劉震云點(diǎn)評(píng)張國(guó)立的表演。劉震云說(shuō)什么已經(jīng)忘了（當(dāng)時(shí)引發(fā)了一片笑聲），倒是張國(guó)立的回答很“會(huì)心”。張國(guó)立似笑非笑地講：“震云就是不好好說(shuō)話！”怎么能“好好說(shuō)話”呢？說(shuō)出來(lái)的話得首先、必須是笑話才成。這是一個(gè)講求輕松的喜劇時(shí)代，要想作品叫座，笑話是硬道理，幽默是真本事。還記得《我不是潘金蓮》（2012）的開(kāi)頭嗎？甫一登場(chǎng)的李雪蓮對(duì)法官王公道的“套近乎”很討喜，一口小品腔里，藏了不少精致的諷刺和壞水兒：“馬家莊馬大臉是你表舅吧？……馬大臉?biāo)掀拍锛沂谴藜业甑哪阒腊?？……馬大臉?biāo)掀诺拿妹眉薜搅撕覟衬阒腊?？……我姨家一個(gè)表妹，嫁給了馬大臉?biāo)掀潘妹闷偶业氖宀蹲樱撈饋?lái)咱們是親戚?！盵2]試想，此話若以宋丹丹的口吻道出，會(huì)何等解頤。后來(lái)馮小剛執(zhí)導(dǎo)小說(shuō)改編的同名電影時(shí)，要求演員們一律講江西婺源話（一種相對(duì)生僻的方言），也是為了防止小品腔的“出戲”吧。

多次采訪劉震云的騰訊網(wǎng)文化中心總監(jiān)張英曾說(shuō)，自劉震云做影視后，他“掌握了一種話語(yǔ)方式”，總能以“非常世故的姿態(tài)，出現(xiàn)在公眾媒體面前”。這是一個(gè)在文學(xué)品質(zhì)、大眾認(rèn)可、影視娛樂(lè)幾方面做到平衡的“非常少有的”作家。[3]一般人只看到平衡的瀟灑、風(fēng)光，鮮有人去體察平衡背后的羈絆、彷徨與代價(jià)?？梢钥隙?，平衡絕非全然的技巧或享受過(guò)程。真話、情話、體己話、傷心話，都要包在笑話里講。這樣的言說(shuō)、抒情既是趣味和睿智，也是政治、壓抑和擰巴。壓力山大! 而鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)要與時(shí)俱進(jìn)，發(fā)揚(yáng)光大，必須適應(yīng)這種話語(yǔ)模式。正是夢(mèng)里依稀花二娘，清晨猶喝胡辣湯。想說(shuō)愛(ài)你并不是容易的事，想說(shuō)思念也如此。

舉《一日三秋》中的兩個(gè)對(duì)話作例子。六叔畫(huà)中有一道婆模樣的人，正用鋼針把紙人往木板上釘，畫(huà)名：無(wú)冤無(wú)仇。問(wèn)他，無(wú)冤無(wú)仇，為何釘人？六叔說(shuō)：是個(gè)職業(yè)。好俊俏的冷幽默！寫(xiě)作也是個(gè)身不由已的職業(yè)吧？算命瞎子老董自言算命是“胡說(shuō)”，“瞽者虛妄之語(yǔ)不必認(rèn)真”，只為“解個(gè)煩悶”?？奢z學(xué)落魄、在天篷元帥店里洗豬蹄的陳明亮卻說(shuō)要把“胡說(shuō)”當(dāng)成“知心話”，“知道命里該著，我接著拔豬毛，心里也好受一些”。老董愣了，“把胡說(shuō)當(dāng)成知心話，明亮，你有慧根呀”。 [4]真是一本正經(jīng)瞎扯淡，嬉皮笑臉道真情。好笑乎？酸楚乎？時(shí)尚乎？鄉(xiāng)土乎？系俗之？系雅耶？倘若你區(qū)分不出，那就對(duì)了，要的便是這跨界迷離、糊涂油然的“心動(dòng)”。它表明，你，你，你，均已站在了鄉(xiāng)土的領(lǐng)地?！拔覀儭笔青駠饕簧泥l(xiāng)下人，說(shuō)的是鄉(xiāng)土話，呼吸的是鄉(xiāng)土氣，思維也“自帶”著鄉(xiāng)土韻律?，F(xiàn)代姓鄉(xiāng)不姓城，名土不名洋。這是個(gè)被鄉(xiāng)土彌漫、籠罩的（文學(xué)）世界，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)故鄉(xiāng)。

什么是文學(xué)鄉(xiāng)土的“逆襲”與浸潤(rùn)，看劉震云一路走來(lái)的書(shū)寫(xiě)就明白了。從以《一地雞毛》為代表的雞零狗碎的新寫(xiě)實(shí)書(shū)寫(xiě)，到含有先鋒、探索意味的嚴(yán)肅（雅）文學(xué)“故鄉(xiāng)系列”[5]，以至讓他聲名鵲起、雅俗共賞的“說(shuō)話系列”[6]；從延津貧寒的農(nóng)家子弟，到正宗的北大中文系科班生，以至縱橫文壇、商圈的大家，幾番求索，幾度“轉(zhuǎn)型”。“初心”焉在？鄉(xiāng)關(guān)何謂？古云“道生一、一生二、三生萬(wàn)物”，應(yīng)該也是 “一日三秋”的應(yīng)有之意吧。換句話，標(biāo)題中“一日”“三秋”不單指向內(nèi)容層面的時(shí)空拉扯、辯證，還隱含著作者對(duì)自身及其創(chuàng)作的歷史感喟與籌劃：閱盡千帆皆不是，更上層樓。說(shuō)與旁人渾不解，卻道天涼好個(gè)秋。

二、尋根“布道”與“我”的精神寓言

某種程度上，《一日三秋》就像一部別具一格、曲折隱晦的劉震云的精神寓言。這大致也是文學(xué)的普遍形式與意志，它指向創(chuàng)作最讓人著迷的核心、最微妙的波動(dòng)。無(wú)論創(chuàng)作者意識(shí)到與否，文學(xué)的書(shū)寫(xiě)其實(shí)一直服務(wù)于自我的藍(lán)圖?！兑蝗杖铩分心切┥襁哆兜募?xì)節(jié)設(shè)置，與其把它們看作后現(xiàn)代的志怪拼貼、靈異書(shū)寫(xiě)，不如說(shuō)是不得已的寓言，一種難以遏抑、強(qiáng)行貫徹的合理化、形象化表達(dá)與“抒情”。

譬如，明亮的生母、飾演白蛇的豫劇演員櫻桃，死后將魂魄附在前世的搭檔、飾演許仙的李延生身上，強(qiáng)迫李延生到武漢找她生前的老公、演法海的陳長(zhǎng)杰，她要當(dāng)面跟陳長(zhǎng)杰說(shuō)句話，也想見(jiàn)見(jiàn)兒子明亮。好個(gè)別開(kāi)生面的生死三角戀！李延生不得已踏上了延津到武漢的火車(chē)，此時(shí)，書(shū)中出現(xiàn)了一通議論：

一張火車(chē)票，要坐兩個(gè)人；看著是一個(gè)人，其實(shí)是兩個(gè)人；跟人說(shuō)，人不會(huì)信，會(huì)說(shuō)他瘋了；事情有些荒唐，但實(shí)際情況就是這樣……茫茫人海中，誰(shuí)能猜透身邊這人，懷揣的是啥呢？[7]

這是劉震云創(chuàng)作中常有的“關(guān)系”感慨，最切近的聯(lián)想是《吃瓜時(shí)代的兒女們》（2017）末尾的“荒唐曲”：“一只雞，使省長(zhǎng)的老婆也成了雞，事情也有些荒唐……事情荒唐不叫荒唐，把荒唐當(dāng)工作才叫荒唐……你也荒唐，我也荒唐，大家共同靠荒唐過(guò)日子，荒唐可不就成了正常？”[8]這種負(fù)負(fù)得正的荒唐道理、真假之辯還被陳明亮在夢(mèng)中拿去應(yīng)付花二娘，居然讓他逃過(guò)一劫。算你說(shuō)了個(gè)擰巴的笑話吧。二娘道。劉震云的確留了一手，但這種笑話估計(jì)也只能唬?；ǘ锪?。寓言中的“神”碰到寓言的制造者，總要網(wǎng)開(kāi)一面，說(shuō)到底，她也就是個(gè)生動(dòng)的“道具”。

自出道以來(lái)，劉震云對(duì)“關(guān)系”的敏感與執(zhí)著就沒(méi)斷過(guò)。這跟他的鄉(xiāng)土權(quán)力記憶與創(chuàng)傷有關(guān)。[9]劉震云作品的“關(guān)系”是一個(gè)跟權(quán)力密切相關(guān)的概念，它顯示了劉對(duì)權(quán)力起源（從無(wú)到有）的持久凝視，一種釜底抽薪式的獨(dú)特思考。簡(jiǎn)單說(shuō)，權(quán)力是在關(guān)系中綻現(xiàn)的。由于特定的關(guān)系里預(yù)設(shè)、規(guī)定了不同個(gè)體的站位、走向與溝通模式，微妙復(fù)雜的權(quán)力等級(jí)與布局就此被感知和生產(chǎn)出來(lái)。能把關(guān)系把握住，等于在象征層面扼住了權(quán)力的咽喉。寫(xiě)作之于劉震云的快感，很大程度來(lái)源于此。從構(gòu)思的驅(qū)動(dòng)來(lái)講，他所有的創(chuàng)作均可被稱(chēng)為“關(guān)系的寓言”。最明顯的要屬那部耗時(shí)八載、號(hào)稱(chēng)“天書(shū)”的《故鄉(xiāng)面和花朵》（1998），文中看似詭異、沒(méi)頭沒(méi)腦的同性時(shí)代、生靈時(shí)代、骷髏時(shí)代等，無(wú)非關(guān)系的構(gòu)造、狂想，這是被關(guān)系主宰、編排的歷史，也是劉認(rèn)定的世界與歷史的真諦。

如同“道”之于老子、道家，“梵”之于印度教一樣，“關(guān)系”可謂劉震云的文學(xué)本體。對(duì)劉震云來(lái)說(shuō)，人物形象是否豐滿、個(gè)性是否鮮明，并不重要，關(guān)鍵是對(duì)關(guān)系的認(rèn)知、呈現(xiàn)要有突破，如關(guān)系的層次、廣度等。這也是他給自己每部新作的硬性要求。對(duì)此劉震云還有個(gè)說(shuō)法，叫“結(jié)構(gòu)”。結(jié)構(gòu)，是對(duì)關(guān)系格局的想象，和關(guān)系基本是同義語(yǔ)。小說(shuō)最要緊的是結(jié)構(gòu)而非故事，結(jié)構(gòu)是鑒別作家功力和思想深度的核心指標(biāo)。人物的喜怒哀樂(lè)、聚散離合是在關(guān)系中展開(kāi)的，它們由關(guān)系控制，人幾乎沒(méi)有選擇、回旋的余地。個(gè)性是關(guān)系塑造的結(jié)果，無(wú)論富人窮人、貴族賤民。不難體會(huì)，這里潛藏、伸張著備受壓抑的鄉(xiāng)土對(duì)平等、地位的希冀與追求：上下一抹黑，或曰一般白。正是這朦朧而堅(jiān)執(zhí)的希冀，激發(fā)了對(duì)于關(guān)系的獨(dú)到觀測(cè)與文學(xué)思維，并將書(shū)寫(xiě)主體置于“智性”、幽默的高位。

一個(gè)民工可把房產(chǎn)商與一眾高官活活拖死（《我叫劉躍進(jìn)》），一個(gè)村婦能叫一幫官僚趨之若鶩，溫言軟語(yǔ)（《我不是潘金蓮》），這便是關(guān)系帶來(lái)的智性奇跡與“喜劇”：地位陡轉(zhuǎn)了，乾坤淆亂了！長(zhǎng)年累積的鄉(xiāng)土憋屈借此也稍稍“泄火”。雖然都知道這于事無(wú)補(bǔ)，它就像個(gè)機(jī)會(huì)主義的文學(xué)構(gòu)思與“樂(lè)呵”，但幽默大師的冠冕劉震云是戴定了。

倘若對(duì)劉震云說(shuō)，你故事寫(xiě)得不錯(cuò)，他肯定不以為然。劉震云在中央十套讀書(shū)節(jié)目就《一日三秋》接受訪談時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)該書(shū)的結(jié)構(gòu)，并說(shuō)結(jié)構(gòu)是哲學(xué)，即隱含著他對(duì)志怪、玄幻解讀的“糾正”：“《一日三秋》跟《一句頂一萬(wàn)句》包括（我）其他小說(shuō)的最大區(qū)別就是把生活的壁壘給打破了，把活人寫(xiě)活了，死人也寫(xiě)活了，動(dòng)物呢，開(kāi)口說(shuō)話了……花二娘也是個(gè)結(jié)構(gòu)?！盵10]這證實(shí)了前文的推論，不僅櫻桃附體的情節(jié)是關(guān)系的構(gòu)造、感喟，以花二娘為代表的整個(gè)靈異書(shū)寫(xiě)都是為關(guān)系、結(jié)構(gòu)服務(wù)的寓言。在《一日三秋》里，劉震云把他的關(guān)系網(wǎng)拉扯、舞動(dòng)得更大、更有韌勁了。人間陰間、畜界神界，夢(mèng)中醒來(lái)、戲里戲外、過(guò)去未來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)網(wǎng)羅；一重關(guān)系，一重時(shí)空，一重運(yùn)作與活法。

然而，如是的鋪張擴(kuò)展并未帶來(lái)宏大敘事的感覺(jué)，相反，它顯得巧妙精致，人物似也寥落了點(diǎn)。這跟劉震云的寫(xiě)作重點(diǎn)有關(guān)，他想引出的是關(guān)系的規(guī)律與奧秘，而非情節(jié)的繁衍跌宕或史詩(shī)的縱橫捭闔?！兑蝗杖铩返臅r(shí)空雖廓大無(wú)比，但每個(gè)時(shí)空中的“人”，都逃不脫笑話的擺布。那個(gè)在夢(mèng)中掌管生殺大權(quán)的山神花二娘也是個(gè)“笑話中人”。她不知道她苦等的花二郎早就到了延津。只因聽(tīng)了延津人的說(shuō)笑，正在吃魚(yú)的花二郎拊掌大樂(lè)，竟被魚(yú)刺、也就是被笑話卡死了。延津人趁著笑話的熱乎氣，把花二郎扔進(jìn)了黃河，超度他到極樂(lè)世界去了。這本是延津最大的笑話、真話，卻不敢在夢(mèng)里講給二娘聽(tīng)。

笑話在此既是評(píng)判，又是生存的格局與宿命，它成為銜接和打開(kāi)各個(gè)時(shí)空的通行秘鑰。這種構(gòu)思跟劉震云早年在“故鄉(xiāng)系列”中的寫(xiě)法一致。以《故鄉(xiāng)相處流傳》（1993）為例，敘事貫穿三國(guó)、明初、清末、1950年代，人物古今相傳，但每個(gè)區(qū)間的生存卻了無(wú)新意。不管托生到哪兒，人都是權(quán)力欲望的棋子。以此反觀《一日三秋》的笑話，會(huì)別有所悟。它除了屬于劉震云一貫的關(guān)系思維外，亦為鄉(xiāng)土倫理中價(jià)值削平、絕對(duì)平等、循環(huán)史觀之變相頑強(qiáng)的呈現(xiàn)。只是笑話里多了些自我的況味與涂抹以及圖像時(shí)代強(qiáng)勢(shì)彌漫的“時(shí)尚氣”——都漫到陰曹地府、連閻王爺也蓋了。

為什么一定要把關(guān)系網(wǎng)志怪兮兮地扯到陰間、掛往神界呢？說(shuō)來(lái)最直接的沖動(dòng)還是自我梳理、“尋根”的需要：“我”從哪兒來(lái)，要到哪兒去？故鄉(xiāng)在哪？那逝去的一切真的消失無(wú)痕、與“我”無(wú)關(guān)了嗎？“我”是怎么走到這一步的？現(xiàn)在的“我”算“好”嗎？《一日三秋》的整體布局道出了這點(diǎn)。

前言里交代，“我”是為留住六叔畫(huà)中的延津?qū)懽鞔似?，一副擺明的追溯故鄉(xiāng)的架勢(shì)。六叔有幅“怪畫(huà)”：現(xiàn)實(shí)中位于豫北內(nèi)陸的延津小縣被他畫(huà)到了黃河邊。黃河波浪滔天，岸邊有一渡口。這與其說(shuō)是六叔的奇妙構(gòu)圖，不如說(shuō)是劉震云對(duì)故鄉(xiāng)的文化探幽，對(duì)延津二字的思古聯(lián)想：“津”不是渡口嗎？六叔只是個(gè)假托，這是“我”對(duì)“我”的解說(shuō)。

正文部分，幾個(gè)小人物在延津、武漢、西安之間漂泊，不斷上演著“離鄉(xiāng)-歸鄉(xiāng)”的故事。延津就像力道強(qiáng)悍的命運(yùn)磁鐵，在它的每個(gè)子民體內(nèi)都安了一根磁針。無(wú)論你走多遠(yuǎn)，均能感受到它的吸附與手腕。因公家修路經(jīng)過(guò)陳家祖墳，在外浪逛了二十余載、年逾五十的陳明亮必須趕回延津遷墳，這是要跟自己的祖先會(huì)合?。∫粋€(gè)百轉(zhuǎn)千折、早就設(shè)計(jì)好的樸素人情的尋根藉口。明亮想找到奶奶家的棗樹(shù)留個(gè)念想。奶奶死那年，棗樹(shù)也死了。兩百年的棗樹(shù)被刨倒，灰飛煙滅。據(jù)說(shuō)還留了一塊樹(shù)心，因硬得賽鐵，被人雕成一塊門(mén)匾，上書(shū)“一日三秋”。尋根居然尋到一塊鐵樹(shù)疙瘩上，這“根”也算尋到極處了，夠形象、夠物質(zhì)、夠確鑿！雖然明亮最終得的是個(gè)贗品，但尋根的意志已然彌滿全篇?！耙蝗杖铩钡拈T(mén)匾題詞中亦閃爍著對(duì)故鄉(xiāng)及“根”的執(zhí)著追憶。按照附錄的提示，“一日三秋”放到門(mén)頭上，意思就轉(zhuǎn)了。它“說(shuō)的就不是人和人的關(guān)系，而是人和地方的關(guān)系，在這里生活一天，勝過(guò)在別處生活三年”[11]。

結(jié)尾部分有一節(jié)叫“櫻桃在何處登了岸”，“岸”的出現(xiàn)意味深長(zhǎng)，這該是“尋根”的“收訖”了。深藏已久的疑問(wèn)迸發(fā)出來(lái)：“我”到底該去哪？何處是岸？何處登岸？至此，一個(gè)完整的“尋根”結(jié)構(gòu)在《一日三秋》中呈現(xiàn)了。

或有人問(wèn)，櫻桃是個(gè)鬼魂，她和“尋根”如何搭界？這要從櫻桃的前世身份講起。除了豫劇演員外，櫻桃還是個(gè)母親，是娘。按照“唯物（物質(zhì)）尋根”的邏輯，“我”從哪來(lái)？“我”的肉身來(lái)自娘，寫(xiě)娘就是寫(xiě)“我”的來(lái)處。這是最直觀、最真切的“根”的方向，甚至就是“根”本身，中國(guó)人稱(chēng)之為血緣、血脈的。從“我”，到娘，到奶奶，“根”不就是這樣顯現(xiàn)的嗎？哪怕她們都逝去了，關(guān)系也不會(huì)消失。它活在念想里，活在奶奶的噴空里，活在母親的照片上。只要你想，你找，總有形跡，總有物質(zhì)。于是，在強(qiáng)烈的思念與“尋根”意志中，鬼魂出現(xiàn)了，陰間出現(xiàn)了，它們都是牽系（關(guān)系）的肯定與物證。你在，“我”在，“根”在，同在，家鄉(xiāng)在！

志怪、寓言的體式就這樣氤氳出來(lái)。櫻桃的魂魄跟隨李延生來(lái)到武漢，一見(jiàn)兒子明亮就不走了。她附在明亮隨身攜帶的一張自己早年演《白蛇傳》的劇照上，可以跟兒子說(shuō)話，陪他上學(xué)。有時(shí)櫻桃也嘆氣：從六道輪回中擺脫出來(lái)了。只是，接著活什么呢？活一張照片？這自是讓人輕哂的志怪、噴框，卻透露出再清晰不過(guò)的寓言企盼、“尋根”意向。偶爾也會(huì)恍惚，那盯著照片嘆氣的究竟是櫻桃，還是“我”？活一張照片的感慨也是“尋根”啟動(dòng)的自我說(shuō)服吧：由照片的生動(dòng)物證，尋到、“看”到了還魂活轉(zhuǎn)的母親；過(guò)去、逝去的一切，就這樣不期然地造訪“我”了。

然而沒(méi)過(guò)多久，明亮便把母親搞丟了。那張櫻桃用以附體的照片，被明亮后媽請(qǐng)來(lái)的馬道婆（跟《紅樓夢(mèng)》里做法整寶玉的道姑同名，也算劉震云對(duì)《紅樓夢(mèng)》的一種回眸致意吧。夢(mèng)乎？志怪乎？真情乎？）釘在鋼板上，待明亮由一只螢火蟲(chóng)引路（螢火蟲(chóng)是馬道婆變的，越講越玄幻了）找到照片時(shí)，櫻桃已遍體鱗傷。她讓明亮把照片扔到水里，說(shuō)自己見(jiàn)水就好了。明亮無(wú)奈把照片扔進(jìn)了長(zhǎng)江?！罢l(shuí)知媽一見(jiàn)水，竟從劇照上站了起來(lái)，身上穿的，竟是《白蛇傳》中白娘子的戲裝；接著媽就不是現(xiàn)實(shí)中的媽了，成了戲中的白娘子，她舞著水袖，在長(zhǎng)江上唱起當(dāng)年控訴法海和許仙的唱段。聲音悲憤高亢，穿透云霄。這時(shí)螢火蟲(chóng)飛到空中，突然爆炸，炸成了禮花，映得天空五彩繽紛?！边@聲音、情形只有明亮能聽(tīng)到、看到，他對(duì)櫻桃喊：“媽?zhuān)瑒e光顧唱戲了，你說(shuō)要回延津，趕緊回延津吧，別讓人再把你釘?shù)桨遄由??！钡珯烟抑换亓寺暋八氖濉盵12]，就被大浪卷走了。明亮不知道“四十五”是什么意思。

這離奇、志怪的段落，乍看也就是個(gè)故事，但放在全書(shū)隱含的“尋根”脈絡(luò)中打量，不禁讓人怦然心動(dòng)。作者是在說(shuō)人與地、亦即延津人與黃河的關(guān)系嗎？也就是說(shuō)在解釋六叔那幅不合“現(xiàn)實(shí)地理”的怪畫(huà)：延津屹立在波濤洶涌的黃河邊。這像癡人說(shuō)夢(mèng)，可延津世代相傳的名字表明：它是渡口，延津的“根”在黃河邊！考慮到黃河數(shù)度改道的歷史，焉知這豈非“真理”？東漢末年著名的官渡戰(zhàn)役就發(fā)生在延津，交戰(zhàn)雙方的運(yùn)籌帷幄無(wú)不依黃河邊的地形展開(kāi)。延津，一個(gè)曾經(jīng)繁華、卻被廢棄遺忘的“渡口”。

其實(shí)，不僅延津與黃河脫不了干系，整個(gè)河南、中原的命運(yùn)都與黃河糾葛纏繞。在當(dāng)今的河南精神中，帝都、黃河與戰(zhàn)爭(zhēng)是甚為核心的語(yǔ)匯。帝都，牽扯著悠久的政治文化與歷史（劉震云對(duì)“關(guān)系”的迷戀顯然受此濡染）；而黃河及戰(zhàn)爭(zhēng)，則是河南由中國(guó)中心（帝都）到邊緣變動(dòng)中的關(guān)鍵因素。某種程度上，河南人的歷史就是一部黃河的變遷史。黃河下游河道遷徙變化的劇烈程度，世所罕見(jiàn)。在黃河26次大改道中，影響延津的多達(dá)13次。迄今延津境內(nèi)一望無(wú)際、泥沙遍野的黃河故道，便是歷史的鮮活證明與巨大創(chuàng)口。

黃河的多次改道、決口，深深改變了河南的生態(tài)、經(jīng)濟(jì)與人文環(huán)境?；仡^檢視，那宛然是預(yù)示河南命運(yùn)轉(zhuǎn)折的天兆：古都開(kāi)封備受河患困擾，繁榮的朱仙鎮(zhèn)一次次被淤泥掩埋，淪為無(wú)名的村寨；隋朝開(kāi)辟的大運(yùn)河不斷淤積，河南失去了漕運(yùn)之便，曾經(jīng)驕傲的“居中”變成了十足的內(nèi)陸缺陷；由于河流治理投入大，見(jiàn)效慢，元代重修運(yùn)河時(shí)，索性繞過(guò)中原。洛陽(yáng)、開(kāi)封從中國(guó)的經(jīng)濟(jì)交通動(dòng)脈中被甩脫出來(lái)，更別說(shuō)延津了；明初朱元璋一度想將都城遷回中原，卻礙著戰(zhàn)亂與水患終未成行……由此來(lái)看《一日三秋》中那在江水浪巔上恣情舞動(dòng)、憤而高歌的櫻桃/白娘子，實(shí)在別有一番滋味。在孤詣的自我“尋根”路上，農(nóng)民的怨訴、鄉(xiāng)土的怨訴、地方中原的怨訴，不期然地相遇、雜糅、洶涌了。

黃河改道最終苦的是百姓、農(nóng)民，背井離鄉(xiāng)、饑寒交困的經(jīng)驗(yàn)鐫刻在中原人的集體無(wú)意識(shí)里。河南作家愛(ài)寫(xiě)災(zāi)荒、苦難，這是重要的原因。劉震云也不例外。早在《溫故一九四二》（1993）里，他就已亮明了立場(chǎng)：“這些世界的軸心我將遠(yuǎn)離，我要蓬頭垢面地回到赤野千里、遍地餓殍的河南災(zāi)區(qū)。這不能說(shuō)明別的，只能說(shuō)明我從一九四二年起，就注定是這些慌亂下賤的災(zāi)民的后裔?！盵13]可以說(shuō)，黃河已成為凝聚河南的意志性地標(biāo)，黃河精神就是當(dāng)代河南精神。那是一條有脾氣、有想法、有郁結(jié)的難以捉摸的“母親河”。這也許是促發(fā)、牽動(dòng)劉震云文學(xué)構(gòu)思的無(wú)意識(shí)的地方“關(guān)系”、歷史“結(jié)構(gòu)”：讓一個(gè)延津母親（櫻桃）投江；就在江邊，母子永訣……

在解釋《一日三秋》時(shí)，劉曾說(shuō)，“黃河與長(zhǎng)江”是其中一個(gè)“非常重要的結(jié)構(gòu)”。由此可知前述絕非臆測(cè)。這里含蓄著中原現(xiàn)代崛起、引領(lǐng)中國(guó)風(fēng)騷的籌措、愿景，而其中的憑借、抓手就是笑話：“花二娘來(lái)到黃河邊找笑話，她的丈夫其實(shí)已經(jīng)被黃河淹死了，她永遠(yuǎn)不知道這是最大的笑話。而櫻桃呢，她順著長(zhǎng)江到了九江，又找到了一個(gè)笑話，又獲得重生?！盵14]劉震云如是說(shuō)。換言之，通過(guò)“笑話”，延津、中原、鄉(xiāng)土（“最大”的“笑鄉(xiāng)”）的趣味將風(fēng)靡中國(guó)大江南北。把黃河與長(zhǎng)江“結(jié)構(gòu)”在一起的旨?xì)w，在這兒。

傳說(shuō)中白娘子是不怕水的，她曾調(diào)動(dòng)水族水漫金山。這大概是劉震云安排櫻桃飾演白娘子的原因吧，千百年來(lái)延津人與黃河較量對(duì)決的記憶在此不經(jīng)意地流露出來(lái)，一種想象性的抗衡與征服。然而，櫻桃畢竟不是白娘子，她最終被水吞沒(méi)，成了不折不扣的漂泊的“流民”——又一個(gè)具象、落實(shí)的“我”之“根”。

明亮一直惦著娘到底“漂”哪去了。四十余年后，在朋友的婚禮上明亮竟意外地見(jiàn)到了娘。由于到場(chǎng)嘉賓都是河南人的后代，朋友請(qǐng)了一班豫劇團(tuán)，上演的居然是《白蛇傳》。明亮聽(tīng)著聽(tīng)著，“突然覺(jué)得舞臺(tái)上扮白蛇的女演員，酷似他的媽櫻桃；不但長(zhǎng)得像，說(shuō)話和唱戲的聲音也像；四十多年前，明亮把櫻桃的照片扔到了長(zhǎng)江里，一直不知道她去了哪里”，現(xiàn)在明亮悟出櫻桃的來(lái)處了：“那就是戲里；在人間她是櫻桃，到戲里她是條蛇；原來(lái)，當(dāng)媽不是人而借著一條蛇的時(shí)候，她就活了下來(lái)，讓明亮看到了她；但他又知道，戲和戲里的蛇是假的呀；原來(lái)媽是假借一出戲在活著。”死去的馬道婆曾告訴明亮她要到她來(lái)的地方去，借著這話，明亮又悟出了媽的去處。媽是從“戲”里來(lái)的，自然回到“戲”里去，可“戲”又是假的，那媽的去處就是“沒(méi)有”?！懊髁敛唤湎聹I來(lái)。”[15]

一群河南后裔被召集到隆重的婚禮上觀看逝去的“母親”演戲，這簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代改妝的“迎祖大典”或“祭祖儀式”。顯然，“尋根”的意志在左右著情節(jié)的推進(jìn)。考慮到“戲”與影像以及劉震云兼跨文學(xué)、影視的兩棲寫(xiě)作狀態(tài)的象征關(guān)聯(lián)，這中間的意味實(shí)在悠長(zhǎng)輾轉(zhuǎn)?！皩じ睆膩?lái)不是單純地尋找或構(gòu)造過(guò)去，它是從現(xiàn)在、當(dāng)下的生存困惑（包括生活與寫(xiě)作）里激發(fā)的文學(xué)行動(dòng)。換言之，尋到的“根”或過(guò)去必須對(duì)主體的現(xiàn)在、當(dāng)下有所回應(yīng)或撫慰。

如是推測(cè)絕非空穴來(lái)風(fēng)，小說(shuō)中留下了諸多線索與暗示，馬道婆的設(shè)置就是一例。是馬道婆最早啟發(fā)明亮關(guān)于母親的來(lái)處的，那是“根”的方向。當(dāng)初馬道婆把櫻桃的照片釘在鋼板上，卻又化作螢火蟲(chóng)指引明亮救下櫻桃，這著實(shí)匪夷所思。明亮問(wèn)她原因，馬道婆說(shuō)：“扎你媽的是我，救你媽的也是我，正所謂放下屠刀，立地成佛……給人扎了一輩子小人，也算罪孽慎重；如今死也死了，該離開(kāi)這是非之地了。”關(guān)于馬道婆的志怪敷衍，對(duì)應(yīng)的是六叔那幅題為“無(wú)冤無(wú)仇”、描繪道婆釘人的怪畫(huà)。“我”問(wèn)六叔：“既無(wú)冤無(wú)仇，為何釘人？”六叔說(shuō)：“是個(gè)職業(yè)?！睋Q言之，馬道婆的“善舉”是出于對(duì)自身“職業(yè)”的反思。而這大抵也是劉對(duì)自己寫(xiě)作現(xiàn)狀的慨嘆折射：“該離開(kāi)這是非之地”[16]？進(jìn)而由寫(xiě)作“職業(yè)”的感慨，觸動(dòng)、開(kāi)啟了自我的尋根，就像“覺(jué)悟”的馬道婆對(duì)明亮的啟發(fā)與示范一樣。整個(gè)《一日三秋》均由此而來(lái)。

六叔的每幅怪畫(huà)都是“我”內(nèi)心困惑、疼痛與希冀的曲折顯形，就像夢(mèng)的隱晦喬裝一樣。那幅被六叔稱(chēng)為“自畫(huà)像”的猴子圖更是道出了“我”的心跡：一只老猴子靠在渡口邊的柳樹(shù)上，雙手抱著肚子睡著了。它脖子上套著鐵環(huán)，鐵環(huán)上拴著鐵鏈，鐵鏈拴在柳樹(shù)上。頭上身上布滿傷痕。“我”問(wèn)六叔，咋還挨打了？六叔說(shuō)，把式玩不動(dòng)了，不想玩了，可玩猴的人不干了，它可不就挨打了。在此，鄉(xiāng)土“時(shí)尚”書(shū)寫(xiě)的憂慮，呼之欲出：諸多規(guī)矩，重重鎖鏈。人老了，萬(wàn)一哪天趕不上趟，耍不出笑話咋辦？猴子的睡態(tài)讓人動(dòng)容，那仿佛隨手寫(xiě)下的“雙手抱著肚子”的體態(tài)造型，折射出鄉(xiāng)土中原千年饑餓、貧窮的創(chuàng)傷與重負(fù)，它注定猴子必須玩下去……

當(dāng)明亮在夢(mèng)中用勉強(qiáng)的笑話（即劉震云“負(fù)負(fù)得正”的荒唐道理）唬住花二娘后，他又問(wèn)了二娘一個(gè)問(wèn)題：“您在延津呆了三千多年，天天找笑話，延津的笑話，會(huì)不會(huì)像魚(yú)池里的魚(yú)一樣，早晚被您撈光呢？”花二娘笑了：“你太小瞧延津了……延津不是個(gè)魚(yú)池，是條奔騰不息的大河，要不它在黃河邊呢；魚(yú)池里的水是死的，河水卻流水不腐，生活不停，新產(chǎn)生的笑話就不停。”[17]把它跟猴子圖中的憂慮聯(lián)系起來(lái)看，這宛然是劉震云的自問(wèn)自答。我們?cè)诨ǘ锏慕獯鹬心芸吹絼⒄鹪茖?duì)寫(xiě)作的自我安慰與憧憬，他知道該怎么做，知道自己該往哪“去”了。這在櫻桃“上岸”后繼續(xù)找笑話以獲取“重生”的“結(jié)局”中得到了印證與踐行。當(dāng)初她在長(zhǎng)江浪濤里掙扎喊出的“四十五……”，就是指的笑話。孩子，娘要轉(zhuǎn)生，還差四十五個(gè)能把閻王爺逗笑的一句話段子！這是生生世世都要找的呀！“尋根”尋到后來(lái)，也就成了自我妥協(xié)的 “活著”或曰“茍活”的掙扎、奮斗與生存循環(huán)。關(guān)于鄉(xiāng)土的現(xiàn)代“尋根”，歸宿大抵這般；劉震云的表現(xiàn)絕不“超群”。

筆者忽然發(fā)現(xiàn)，書(shū)中著墨最多的陳明亮，卻是六叔畫(huà)中最不“志怪”、最“寫(xiě)實(shí)”的一個(gè)角色。那不正是長(zhǎng)大后的小林嗎？一個(gè)成功得道的小人物、“流民”，雖被諸多關(guān)系纏縛擠兌，卻有著天生的通透與慈悲。這恐怕也是關(guān)于“我”的最具新寫(xiě)實(shí)風(fēng)且最富“理想”與團(tuán)圓意味的歸宿。劉震云一直說(shuō)他想寫(xiě)一個(gè)“三十年后的小林”[18]，卻遲遲落不了筆。這跟小林身上有劉震云早年的影子有關(guān)，人最難寫(xiě)的就是自己。終于，在明亮這里他釋放了橫亙胸中的夙愿，在經(jīng)歷了諸多人、“我”的障礙與抗拒之后。這種感覺(jué)亦可用“一日三秋”來(lái)形容吧。此篇經(jīng)年得，下筆淚雙流。文末之所以說(shuō)“這是本笑書(shū)，也是本哭書(shū)”，以上實(shí)為重要、隱秘的“頭緒”。此時(shí)，距當(dāng)初發(fā)表《一地雞毛》恰好三十年，彈指一揮間……

三、從《手機(jī)》到《一日三秋》

在精神寓言的意義上，《一日三秋》注定是劉震云個(gè)體寫(xiě)作史上稀有、難得的作品。它既是自成一體的小說(shuō)，又如別樣的創(chuàng)作自白。那在隱匿與顯露之間搖曳閃爍的“抒情”，頗為動(dòng)人。整部作品就像個(gè)“大噴空”，噴出來(lái)的關(guān)系，噴出來(lái)的牽系（像親情、友情、愛(ài)情、人與動(dòng)物的感情等）；亦如明亮吹笛子。笛子是同學(xué)教他吹的，靠吹笛子，失學(xué)打工的明亮被老板看中，從剃豬毛的學(xué)徒“榮升”做了燉豬蹄的廚子，這跟靠寫(xiě)作闖蕩天下的自己有點(diǎn)類(lèi)似，都是“藝術(shù)改變?nèi)松薄?/p>

明亮一開(kāi)始照著現(xiàn)成的曲子吹，后來(lái)笛子玩熟了，開(kāi)始拿著笛子隨意吹開(kāi)去。說(shuō)是隨意，也不隨意，還是照著自己的心思吹，照著自己想起的事情吹，照著自己一而再再而三想起的事情吹。譬如，他常想起他六歲在漢口時(shí)……把媽的照片扔到了長(zhǎng)江里，他媽突然從劇照上站立起來(lái)，在長(zhǎng)江上邊唱邊舞的情形……奶奶家人去院空，一地落葉，院子里那棵兩百多歲的棗樹(shù)，也不隨奶奶死去了……便把這些事情吹成曲子。吹著吹著，往往能吹到事情之外，吹出無(wú)可名狀的他對(duì)世界的感受和心緒；吹的是這些事情，又不是這些事情；這些曲子里藏的心情，只可意會(huì)，無(wú)可言傳。[19]

這是對(duì)“尋根”本身的道白、抒情與寓言。聽(tīng)這“隨意吹”的“荒唐言”（志怪），感覺(jué)如何呢？文中有段意味深長(zhǎng)的對(duì)話。女友馬小萌問(wèn)明亮，“你吹的是啥？”“隨便吹的呀。”“隨意吹的是啥？”“在這個(gè)世界上，你是我找到的唯一的親人。”“酸，從電視上學(xué)到的吧？”“是，但跟電視上不一樣?！薄坝猩恫灰粯?？”“電視上說(shuō)的都是假的，我說(shuō)的是真心話?！彪m然對(duì)曲子的原意無(wú)法索解，但那濃濃的鄉(xiāng)思還是“網(wǎng)”來(lái)了一段意外的情愫與牽掛，喚到了自己的同類(lèi)與親人：做過(guò)小姐的馬小萌后來(lái)成了明亮的妻子，正所謂“初聞不識(shí)曲中意，再聽(tīng)已是曲中人”。兩人在延津城墻上走，第一次接吻?！皳?jù)說(shuō)，這城墻也有兩千多年了。從城墻上往下看，延津城燈火通明；城墻上倒是黑的?！盵20]故鄉(xiāng)明明近在咫尺，我們卻依然淪陷在晦暗的歸鄉(xiāng)、“尋根”之途，蹉跌摸索、相濡以沫?！兑蝗杖铩肪拖褚恢闱槿岚宓默F(xiàn)代人的思鄉(xiāng)曲，只要你失落過(guò)迷惘過(guò)，就很容易被它“掛”??；亦如一個(gè)典范的東方尋根寓言，書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的黃鶴樓意象與崔顥那首詩(shī)，以及不時(shí)流露的與《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》的對(duì)話等，都強(qiáng)化了上述感觀。這也是劉震云鄉(xiāng)土關(guān)系書(shū)寫(xiě)抱負(fù)的顯現(xiàn)吧：昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠?！饵S鶴樓》下有“三秋”。

明亮說(shuō)“隨便吹”的曲調(diào)“是從電視上學(xué)到的”，這再次表明，“尋根”（吹笛系“尋根”的抒情造型）乃是影像（電視）的促發(fā)的結(jié)果。類(lèi)似的迂回流露在《一日三秋》里相當(dāng)密集：諸如馬道婆的“職業(yè)”懺悔；母親從“戲”中來(lái)，到“戲”中去；人與黃河的思古抗?fàn)?，竟由櫻桃的一張劇照引發(fā)；從六叔畫(huà)切入的“讀圖解說(shuō)”的整體結(jié)構(gòu)等。至此，說(shuō)《一日三秋》的構(gòu)思源自劉震云跨界書(shū)寫(xiě)的生存困境，應(yīng)該不錯(cuò)。作品象征而細(xì)致地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土躋身全媒時(shí)代與影像中國(guó)的諸多側(cè)面：有本能的回頭看與自我確認(rèn)（“尋根”），亦有與時(shí)俱進(jìn)的奮斗進(jìn)取、隱憂尷尬。后者著重體現(xiàn)在玩笑、笑話的構(gòu)造與態(tài)度上。

我忽然明白為什么劉震云會(huì)從“故鄉(xiāng)系列”轉(zhuǎn)向?qū)憽罢f(shuō)活系列”了。這一直是劉震云個(gè)體創(chuàng)作史上的謎題。我以為，劉在影視圈的跨界摸索、歷練，充當(dāng)了直接的觸媒與助力。一句話，仍是跨界“惹的禍”!“說(shuō)話系列”始于長(zhǎng)篇《手機(jī)》（2003），頗能說(shuō)明問(wèn)題。作品由馮小剛導(dǎo)演的同名電影劇本改編而成。劇本在前，小說(shuō)在后。這跟《一日三秋》“讀圖自陳”的總體結(jié)構(gòu)與走向，是一脈相承的?！妒謾C(jī)》的醞釀、書(shū)寫(xiě)，很大程度上就是一個(gè)對(duì)視聽(tīng)符號(hào)的文字消化與重構(gòu)過(guò)程。主人公嚴(yán)守一亦和影像密切相關(guān)，他是電視節(jié)目《有一說(shuō)一》的主持人，一個(gè)慣會(huì)說(shuō)俏皮話、笑話的現(xiàn)代媒介中的弄潮兒。

在嚴(yán)守一身上，我們看到了一個(gè)徘徊于城鄉(xiāng)之間、深度介入娛樂(lè)片生產(chǎn)、運(yùn)作的農(nóng)裔作家的孤獨(dú)迷惘以及他對(duì)全媒語(yǔ)境下流行言說(shuō)的敏感、譏刺與躍躍欲試。擅長(zhǎng)關(guān)系思維的劉震云已然意識(shí)到說(shuō)話的重要性。在這個(gè)影視、網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)銜的全媒時(shí)代，話要說(shuō)得漂亮，入心，必須掌握說(shuō)話的“套路”、規(guī)則，這可是微妙復(fù)雜的權(quán)力場(chǎng)域。不是“人拿人”，而是“話拿人”啊！不會(huì)說(shuō)話，不單是趕不上歷史趟兒的問(wèn)題，更等于承認(rèn)自己“先天弱勢(shì)”。

某種程度上，“說(shuō)話系列”的誕生，就是大眾媒介對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)強(qiáng)力滲透與震蕩的結(jié)果。有一直觀的證據(jù)：自長(zhǎng)篇小說(shuō)《手機(jī)》推出后，手機(jī)（包括電話）作為人際交流、說(shuō)話的媒介，便成了劉震云小說(shuō)中的“常設(shè)機(jī)關(guān)”“事業(yè)單位”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《手機(jī)》就像“說(shuō)話系列”與《一日三秋》的構(gòu)思楔子或預(yù)告。[21]

如何在新媒介的語(yǔ)法中言說(shuō)鄉(xiāng)土，這是個(gè)讓人興奮又頗具挑戰(zhàn)的問(wèn)題。任何媒介都非中性的通道、工具，它創(chuàng)生了新的人際環(huán)境與互動(dòng)機(jī)制：如感知習(xí)慣、溝通模式、說(shuō)話“品味”等。劉震云的“說(shuō)話系列”即在這席卷一切的媒介體制中萌動(dòng)、開(kāi)花。最明顯的例證就是那部被譽(yù)為中國(guó)版《百年孤獨(dú)》的奇書(shū)《一句頂一萬(wàn)句》（2009），它活現(xiàn)了全媒語(yǔ)境下鄉(xiāng)土對(duì)于言說(shuō)的話份自覺(jué)與糾結(jié)疼痛。貫徹全書(shū)的“不是……而是……”的特別句式以及“一句頂一萬(wàn)句”的標(biāo)題，愈發(fā)加深了上述感覺(jué)。如何才能道出自我？哪里才是“我”的“說(shuō)”，“我”的“話”？劉震云把“說(shuō)”與“話”都納入了他的鄉(xiāng)土關(guān)系思維。找“話”是找關(guān)系，說(shuō)話是建構(gòu)關(guān)系，話為關(guān)系的載體甚至就是關(guān)系本身。劉從“故鄉(xiāng)系列”到“說(shuō)話系列”轉(zhuǎn)型中的“不變之變”，在此地。

關(guān)于《一句頂一萬(wàn)句》，劉說(shuō)過(guò)：“人找人不算孤獨(dú)，話找話才叫孤獨(dú)；話找話，比人找人還難！”[22]“話找話”的獨(dú)特表述，不經(jīng)意地透露了這位瀟灑跨界的創(chuàng)作者在新媒介體制下構(gòu)思、書(shū)寫(xiě)的艱辛與掣肘。這是鄉(xiāng)土與時(shí)尚的試探碰撞、調(diào)情抗?fàn)帯Ｋ耐嫘?、幽默、喜劇，連同句句爆梗的one-liner，也是在“話找話”的孤獨(dú)與迷戀里創(chuàng)造出的吧。

筆者讀《一日三秋》，常常想起《手機(jī)》。《手機(jī)》與《一日三秋》的關(guān)系，類(lèi)似魯迅的《祝福》與《在酒樓上》?！蹲８！吩凇八赖舻囊患业娜?，都能見(jiàn)面的？”的錐心疑問(wèn)中結(jié)束，《在酒樓上》則以呂緯甫掘墳和“看看我死去的小兄弟”的執(zhí)念開(kāi)篇：“掘開(kāi)來(lái)！”成了“我一生中最為偉大的命令”。一個(gè)自然接續(xù)的構(gòu)思動(dòng)作、抒情呼吸。前者是“起”，后者為“應(yīng)”；前者是吸氣，后者為釋?xiě)眩ㄍ職猓?；前者重在惑與思，后者重在解與行；前者大抵為小說(shuō)，后者更多系寓言。

《手機(jī)》開(kāi)頭有個(gè)細(xì)節(jié)讓人印象很深。1968年的某個(gè)深夜，嚴(yán)家莊的兩個(gè)孩子站在山坡上，揮舞著明亮的礦燈往漆黑的天空寫(xiě)字。十二歲、娘傻的張小柱寫(xiě)的字是：“娘，你不傻”；十一歲、沒(méi)娘的嚴(yán)守一寫(xiě)的字是“娘，你在哪兒”。這真是再形象不過(guò)的“噴空”動(dòng)作，既噴空（寫(xiě)向天空，往“空”里寫(xiě)），又透著濃濃的思鄉(xiāng)、“尋根”之意。與電影內(nèi)容平行的小說(shuō)的第二章亦結(jié)束在嚴(yán)守一對(duì)噴空寫(xiě)字的回憶與重復(fù)中。那時(shí)嚴(yán)守一已眾叛親離，他最最親的奶奶也死了。他拿著手電筒往天上寫(xiě)：“奶，想跟你說(shuō)話。”[23]歸去、“尋根”的心情，呼之欲出。而《一日三秋》上來(lái)沒(méi)講多久，死去的娘便附在老同事身上自動(dòng)來(lái)找兒子明亮了。多么巧妙、快意的“噴空續(xù)”！

在“說(shuō)話系列”以至《一日三秋》里，噴空已衍化為日趨熟稔、精致的敘事姿態(tài)。那既是自然、本色的鄉(xiāng)土出演（俺在噴框、講故事哩），亦為自覺(jué)、酷帥的媒介言說(shuō)應(yīng)對(duì)（空對(duì)空，戲?qū)?。大眾、觀眾想要的，也就是看個(gè)戲而已）。想起《我叫劉躍進(jìn)》（2007）里“民工撿拾U盤(pán)、用U盤(pán)智斗群魔”的情節(jié)設(shè)計(jì)，那豈非鄉(xiāng)土與現(xiàn)代媒介相遇相融、把媒介“玩轉(zhuǎn)”的無(wú)意識(shí)的隱喻與傳奇？作為存儲(chǔ)媒介的U盤(pán)，它里面隱藏著上層的關(guān)系秘密，這居然被民工劉躍進(jìn)識(shí)破了。于是U盤(pán)就成了天賜的尚方寶劍，它讓一個(gè)工地廚子跟一幫官僚、闊佬玩起了現(xiàn)代追捕，最終把他們送上了極樂(lè)之途……都知道這是子虛烏有的噴空、扯淡，可噴著噴著，就攀上了關(guān)系，還噴出了權(quán)力諷刺的深意，噴出了笑料與歡喜，刺激與故事；和明亮吹笛似的，竟噴到事情之外，噴出了鄉(xiāng)土無(wú)以名狀的壓抑與心緒。這既是說(shuō)笑，也是“抒情”。我們由此領(lǐng)略了鄉(xiāng)土頑強(qiáng)的現(xiàn)代適應(yīng)與生長(zhǎng)，領(lǐng)略了它的智慧、體面與自尊。

劉震云在談及鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史時(shí)，有一段對(duì)沈從文的特別評(píng)價(jià)：“從氣質(zhì)上講,沈從文一定是比茅盾、巴金更加接近文學(xué)本質(zhì)的人?？伤从车阶髌分械呐橙?，竟也是他自身的弱點(diǎn)，這導(dǎo)致了他永遠(yuǎn)成為二流作家的悲劇。”[24]劉震云是至死也不愿現(xiàn)出自憐與懦弱之相的（我指的是敘事姿態(tài)），這應(yīng)該也是他提倡喜劇、幽默、喜歡噴空、說(shuō)笑的重要原因吧。畢竟在這個(gè)影像社會(huì)、媒介江湖里，沒(méi)人上來(lái)就相信眼淚?！跋矂【褪前驯瘎〉臅r(shí)間延長(zhǎng)一點(diǎn)，悲劇就是把喜劇的時(shí)間延長(zhǎng)一點(diǎn)?！盵25]劉震云的表述讓人發(fā)懵，好個(gè)堅(jiān)硬撲朔的笑話面具！

時(shí)間回到22年前，長(zhǎng)篇小說(shuō)《手機(jī)》創(chuàng)下了劉震云作品銷(xiāo)售的首個(gè)高峰，出版當(dāng)年底已突破30萬(wàn)冊(cè)。自此，影視與文學(xué)間的跨界游走與書(shū)寫(xiě)便在劉震云這里駐扎下來(lái)。這引發(fā)了不少爭(zhēng)議。有人徑直將《手機(jī)》歸于“投誠(chéng)電影圈”“電影副產(chǎn)品”的“俗物”。[26]“俗”的印象與歸檔，可追溯到《一地雞毛》（1991），小林那雞毛蒜皮的自我安頓與幸福模式曾備受質(zhì)疑，知識(shí)分子應(yīng)有的理想竟被一地雞毛壓垮了！劉震云對(duì)此頗不以為然，他常講，小林家的一斤豆腐餿了，是比八國(guó)首腦會(huì)議還重要的事。劉震云坦言“寫(xiě)作并不是多超脫的職業(yè)……大家覺(jué)得一個(gè)人的作品由小說(shuō)改成電影，就好像良家婦女變成了風(fēng)塵女子一樣。我覺(jué)得這個(gè)事情應(yīng)該倒過(guò)來(lái)看，小說(shuō)變成電影并不是壞事，并不是作家墮落了。很現(xiàn)實(shí)的，第一，增加了他的物質(zhì)收入。第二，它能夠增加小說(shuō)的傳播量。生活變了，電視、電影、網(wǎng)絡(luò)傳播可達(dá)的廣度，特別是速度，比紙媒介要大得多。”[27]

“俗”成為議點(diǎn)與問(wèn)題，跟市場(chǎng)理念對(duì)中國(guó)社會(huì)的全面滲透所引發(fā)的價(jià)值震蕩與知識(shí)分子的身份轉(zhuǎn)型密切相關(guān)（“俗”本身就是一個(gè)涉及自我價(jià)值的判斷與設(shè)定）?！兑坏仉u毛》出現(xiàn)在二十世紀(jì)九十年代初，那時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才剛剛啟動(dòng)，但與市場(chǎng)相應(yīng)的大眾文化已強(qiáng)勢(shì)崛起。這讓劉震云對(duì)“俗”之批評(píng)終究意難平，他在《一日三秋》里也揉進(jìn)了自己特有的“發(fā)泄”與“反擊”。

市場(chǎng)對(duì)個(gè)體獨(dú)特需要與追求的刺激與鼓勵(lì)，讓價(jià)值多元具有了事實(shí)上的合法性。進(jìn)而言之，“雅”與“俗”的價(jià)值認(rèn)定，是隸屬個(gè)性選擇的私事，外人無(wú)權(quán)干涉；不要吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸了。就劉震云創(chuàng)作一貫的關(guān)系思維來(lái)看，它基本屬于鄉(xiāng)土實(shí)用精神的部分，這也是他文學(xué)之思的“根”。從鄉(xiāng)土實(shí)用的眼光看去，它對(duì)市場(chǎng)工具理性、大眾意志的關(guān)系感覺(jué)，比之知識(shí)分子的精英意識(shí)，明顯要親近得多。而劉震云能油然融入笑話、喜劇的新媒介言說(shuō)空間，鄉(xiāng)土實(shí)用精神應(yīng)該是他的堅(jiān)強(qiáng)底蘊(yùn)與有力支點(diǎn)。

之前提到陳明亮系劉震云書(shū)寫(xiě)體系中能夠提供的最“理想”的人物，也是從鄉(xiāng)土實(shí)用精神的土壤、淵源中得出的推論。明亮無(wú)疑是個(gè)“好人”。他曾捫心自問(wèn)，倘若當(dāng)年的仇人孫二貨沒(méi)傻，要給他賠不是，他能接受嗎？答案是：“如果二十年后他混得不如孫二貨，他不會(huì)接受；混得比孫二貨強(qiáng)，也許就接受了……身在高處，才能不跟人一般見(jiàn)識(shí)呀?！盵28]這真是原原本本從實(shí)利、關(guān)系格局（“身在高處”）里長(zhǎng)出的慈悲、豁達(dá)與自尊，與沈從文“道不同不相謀也”?？裳芍@不是鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的睿智抉擇、必由之路？

關(guān)于自身創(chuàng)作的雅俗之辨，劉震云在《一日三秋》里設(shè)置了一個(gè)毫不謙遜扭捏、意氣鋒芒的評(píng)價(jià)寓言。它跟“一日三秋”的命名有關(guān)。“一日三秋”作為門(mén)匾題詞，原是六叔畫(huà)中的“奇筆”。“我”問(wèn)他為什么不寫(xiě)“生意興隆”“財(cái)源茂盛”之類(lèi)的常見(jiàn)字。六叔笑了，那天喝醉了，把門(mén)匾地方留小了，放不下“生意興隆”或“財(cái)源茂盛”這么稠的字，只能“一日三秋”了，因?yàn)椤耙蝗杖铩惫P畫(huà)少。一個(gè)無(wú)奈而實(shí)用的“構(gòu)圖”。為了兌現(xiàn)自己用小說(shuō)留住六叔畫(huà)的諾言，劉震云把此圖與明亮的鄉(xiāng)土“尋根”整合起來(lái)。那塊雕了“一日三秋”的門(mén)匾原料，就來(lái)自明亮奶奶家被燒剩的棗樹(shù)心子。即此，漂泊流浪的“尋根”終點(diǎn)又回到了它的起點(diǎn)，一個(gè)基于鄉(xiāng)土記憶、當(dāng)下生存的務(wù)實(shí)籌措與夢(mèng)想。仿佛蠅子花哨地飛了一大圈，最終還是停駐原地了事。

雕匾的木匠老景本想刻“榮華富貴”或“吉祥如意”四個(gè)字，不料一日突然來(lái)了個(gè)讀書(shū)人，他仔細(xì)打量院落，說(shuō)“這兩款字和房子蓋得一樣，太俗”，不如刻“一日三秋”。那是他上午在火車(chē)上從一本書(shū)中讀到的詞?！捌渲杏幸粋€(gè)詞，平日也見(jiàn)過(guò)，但放到這本書(shū)里，就非同一般，叫‘一日三秋’，就是一日不見(jiàn)，如隔三秋的意思，這在人和人之間，是一句頂一萬(wàn)句的話呀。”[29]這從天而降的讀書(shū)人基本可視為作者的現(xiàn)身。熟悉劉震云的人，誰(shuí)不曉得他寫(xiě)過(guò)《一句頂一萬(wàn)句》？此人跟前言里交代書(shū)寫(xiě)初衷的“我”心照不宣：前面既是說(shuō)寫(xiě)作的緣起，這里就該是寫(xiě)作的結(jié)語(yǔ)了。順帶也給新書(shū)《一日三秋》來(lái)個(gè)自我表彰與廣告：“非同一般”，仿佛《一句頂一萬(wàn)句》的精神續(xù)篇。在鄉(xiāng)下院落的門(mén)楣上鐫下“一日三秋”，不僅是對(duì)六叔畫(huà)面的強(qiáng)行還原（只有通過(guò)“我”的出場(chǎng)干預(yù)，方可實(shí)現(xiàn)這一小說(shuō)場(chǎng)景），也是對(duì)自身創(chuàng)作的總結(jié)：它來(lái)自一個(gè)實(shí)用性的人生“構(gòu)圖”，來(lái)自對(duì)故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土（鄉(xiāng)下院落）幾十年如一日的深情凝視與守候。更重要的是，它不俗！那是涵括了記憶與當(dāng)下、“口信”與“手機(jī)”、鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“一句頂一萬(wàn)句”的宣告與信仰！

臨近尾聲時(shí)，《一日三秋》還意猶未盡地拋出了一個(gè)迷霧般的細(xì)節(jié)。仍是在夢(mèng)中，花二娘向明亮透露了一個(gè)秘密：“你以為一到晚上，是我非要去大家夢(mèng)里找笑話？錯(cuò)了，不是我，是有一個(gè)人，附到了我身上，一直附了三千多年……是他，非要把生活活成笑話……我想離開(kāi)延津，可我已經(jīng)變成了一座山?！泵髁羻?wèn)，他是誰(shuí)。花二娘說(shuō)天機(jī)不可泄露。“泄露了，他沒(méi)了，我不也就沒(méi)了嗎……他也知道，是他早年留下的病根，非用笑話才能治愈，讓我陪他玩了三千多年，讓延津人陪他玩了三千多年，可到現(xiàn)在病情也沒(méi)好轉(zhuǎn)，他也心里有愧呀，可他說(shuō)，他也做不了主呀……你說(shuō)這件事本身，是不是也是個(gè)笑話？”明亮猛地驚醒，“雖然不知道這個(gè)附在花二娘身上的人是誰(shuí)，但突然明白他患的什么病，嚇出一身冷汗”。[30]

話里的“三千多年”是個(gè)花腔虛幌。時(shí)間的短長(zhǎng)取決于人的心態(tài)、感知，難過(guò)時(shí)一天宛然上千年，高興時(shí)千年不過(guò)一瞬間。把這虛幌撤掉，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)在影像社會(huì)、大眾傳媒中的當(dāng)下困局與窘迫便在“夢(mèng)”中真切地浮現(xiàn)了。附在花二娘身上的人不是旁人，他就是“我”。是“我”創(chuàng)造了花二娘，沒(méi)“我”就沒(méi)她，或者說(shuō)，她就是“我”。“我”只能立足延津望中國(guó)、望世界，而能讓鄉(xiāng)土、讓延津相處流傳的似乎只有笑話、喜劇了?；剜l(xiāng)難道就是為了采笑話？讓延津、鄉(xiāng)土變成笑話、融入或征服這笑話的世界？這說(shuō)來(lái)的確像個(gè)笑話。寫(xiě)作的人寫(xiě)到最后，竟悟出自己也成了笑話，連寫(xiě)作亦無(wú)非笑話?！兑蝗杖铩防镒顝氐住⒆铍[匿、最難堪、最深刻的笑話，莫過(guò)于此！

在花二娘身上，我們依稀聽(tīng)到了劉震云的自嘲輕笑：她是神（創(chuàng)造者），也是人。有時(shí)也想好好說(shuō)話，想著能像孩子那般天真地啼哭、樂(lè)呵；笑歸笑，哭歸哭；但卻不能夠了。只能擰著說(shuō)，繞著說(shuō)，混著說(shuō)，“話找話”地說(shuō)，真是毛病！笑話的僵硬殘酷以及由是導(dǎo)致的寫(xiě)作異化之痛，非當(dāng)事者難于體會(huì)。難怪與“我”心有靈犀的明亮?xí)@醒且嚇出一身冷汗，他的病就是“我”的病啊！說(shuō)到底，《一日三秋》就是一篇千回百折的精神寓言；這是一位年逾耳順的時(shí)尚的農(nóng)裔作家在21世紀(jì)初寫(xiě)下的有關(guān)自身、寫(xiě)作和“尋根”的賈雨村言；只有把自己也碾成笑話，熔成笑話，精神的寓言方算“圓滿”……

罷罷罷，連著本篇，權(quán)當(dāng)聽(tīng)個(gè)笑話。

本文系上海市社科基金項(xiàng)目“文人轉(zhuǎn)型與百年鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)”（項(xiàng)目編號(hào)：2024BWY011）階段性成果。

注釋

[1][4][7][11][12][15][17][19][20][28][29][30] 劉震云：《一日三秋》，花城出版社2021年版，第8頁(yè)，161頁(yè)，72—73頁(yè)，264頁(yè)，118頁(yè)，228頁(yè)，290—291頁(yè)，141—142頁(yè)，152、151頁(yè)，223頁(yè)，263、264頁(yè)，292頁(yè)。

[2] 劉震云：《我不是潘金蓮》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第4頁(yè)。

[3][18] 參見(jiàn)劉磊：《劉震云的雙重生活：客串在名利場(chǎng)的嚴(yán)肅文學(xué)作家》，《人物》2016年第10期。

[5] “故鄉(xiāng)系列”包含三部長(zhǎng)篇：《故鄉(xiāng)天下黃花》（1991）、《故鄉(xiāng)相處流傳》（1993）、《故鄉(xiāng)面和花朵》（1998）。

[6] “說(shuō)話系列”包括《手機(jī)》（2003）、《我叫劉躍進(jìn)》（2007）、《一句頂一萬(wàn)句》（2009）和《我不是潘金蓮》（2012）四部長(zhǎng)篇。

[8] 劉震云：《吃瓜時(shí)代的兒女們》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第295頁(yè)。

[9] 參見(jiàn)李丹夢(mèng)：《鄉(xiāng)土與市場(chǎng)，“關(guān)系”與“說(shuō)話”——?jiǎng)⒄鹪普摗?，《中?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第10期。

[10][14][25] 參見(jiàn)：《李潘會(huì)客廳之對(duì)話劉震云：聊聊〈一日三秋〉創(chuàng)作背后的故事》，https://www.bilibili.com/video/BV1hi4y1o7U6/?vd_source=44e38f7a3c41a5a31c56ac6b8999869e。

[13] 劉震云：《溫故流傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第303頁(yè)。

[16] 《手機(jī)2》導(dǎo)致的風(fēng)波糾葛以及電影界的風(fēng)云變換與后浪推前浪，都可能引發(fā)劉震云的上述感慨。

[21] 劉震云在訪談中透露，《手機(jī)》讓他看到了自己今后創(chuàng)作的生長(zhǎng)點(diǎn)?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》即由《手機(jī)》第三章脫胎發(fā)展而來(lái)。第三章是小說(shuō)《手機(jī)》獨(dú)有的內(nèi)容，跟電影完全不搭。它講述了一個(gè)鄉(xiāng)下老農(nóng)如何給口外的兒子捎口信的故事。這是被前兩章的影像敘事激發(fā)、認(rèn)定的“鄉(xiāng)土之音”或曰“大本嗓”，其悠長(zhǎng)隨性的頻率跟以手機(jī)為表征的時(shí)尚“說(shuō)話”形成有趣的對(duì)照。

[22] 張英：《話找話，比人找人還困難——專(zhuān)訪劉震云》，https://www.infzm.com/contents/29810。

[23] 劉震云：《手機(jī)》，長(zhǎng)江文藝出版社2003年版，第8、209頁(yè)。

[24] 參見(jiàn)劉震云：《讀魯迅小說(shuō)有感：學(xué)習(xí)和貼近魯迅》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第3期。

[26] 參見(jiàn)李建軍：《尷尬的跟班與小說(shuō)的末路——?jiǎng)⒄鹪萍捌洹词謾C(jī)〉批判》,《小說(shuō)評(píng)論》2004年第2期。

[27] 轉(zhuǎn)引自趙茜琦、趙興元：《影視文化對(duì)劉震云小說(shuō)創(chuàng)作的影響——以〈手機(jī)〉為例》，《黑龍江科技信息》2010年第9期。