摘 要

作家的閱讀史即創(chuàng)作生成史，亦即精神發(fā)育史?？疾熳骷业拈喿x史，可以更好地把握作家精神人格與文學(xué)生成的諸多側(cè)面。作為生命的重要部分和生活的主要方式，作家宗璞的閱讀潛移默化地參與了其精神塑型與審美形構(gòu)的全過(guò)程。作家宗璞的生成、特點(diǎn)及局限，亦能在她的閱讀史中尋繹出蛛絲馬跡。宗璞的個(gè)人閱讀與時(shí)代閱讀風(fēng)習(xí)之間的相契、共振、游離等多種動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)，折射出作家的書齋精神生活與外部世界之間繁復(fù)的對(duì)話景觀。

關(guān)鍵詞

宗璞；閱讀史；創(chuàng)作史；精神史

閱讀的根深植于社會(huì)文化土壤之中。當(dāng)下，學(xué)術(shù)研究愈來(lái)愈傾向跨學(xué)科與融學(xué)科，閱讀史研究作為一種新路徑與新方法逐漸被廣泛運(yùn)用到文化史、思想史、文學(xué)史等諸多領(lǐng)域中?！伴喿x史最接近文化史和思想史，同時(shí)也是文學(xué)史、科技史等在現(xiàn)實(shí)應(yīng)用領(lǐng)域的顯性投射?！弊鳛樘厥獾淖x者，作家們的閱讀不僅關(guān)系著自身的創(chuàng)作走向，在文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)鏈條中，他們的閱讀也在一定程度上昭示著社會(huì)精神文化的高度。作家個(gè)人閱讀史研究，不僅是揭秘作家審美建構(gòu)、精神塑型的鑰匙，亦提供了一條勘察文學(xué)史面貌的新路徑。而這不僅僅具有方法論的意義，更為重要的是帶來(lái)了新視野：“在這種視野的觀照下，‘?dāng)嗔选年P(guān)系或許顯示出深刻的‘延續(xù)’，‘對(duì)立’的雙方可能分享著共同的前提，表面的‘相似性’也許掩蓋了深層的‘矛盾’……”

一個(gè)人的閱讀史即其精神發(fā)育史。作家的個(gè)人閱讀史于其自身的文學(xué)建構(gòu)與生命歷程有著不可忽視的價(jià)值。當(dāng)我們對(duì)作家的個(gè)人閱讀史作“切片”研究時(shí)，絕不可忽略“切片”以外被切割的整體存在。值得注意的是，并不是所有的“切片”都具有窺探整體文學(xué)想象與建構(gòu)的獨(dú)特作用與價(jià)值，這在很大程度上取決于作家個(gè)人閱讀的獨(dú)特性以及作家個(gè)人閱讀與時(shí)代閱讀風(fēng)習(xí)之間的關(guān)聯(lián)程度。

在這個(gè)意義上，宗璞個(gè)人的閱讀史在當(dāng)代作家中極具典型性。無(wú)論從宗璞個(gè)人的“本色”寫作還是文學(xué)史發(fā)展的維度觀之，宗璞的閱讀史都蘊(yùn)藏著亟待挖掘的研究?jī)r(jià)值。第一，得天獨(dú)厚的家學(xué)淵源與學(xué)府生活滋養(yǎng)，給予了宗璞優(yōu)渥的閱讀資源與良好的閱讀環(huán)境，與素人作家“野生”閱讀相異，宗璞的閱讀帶有鮮明的家學(xué)傳統(tǒng)烙印。第二，宗璞的人生經(jīng)歷縱貫民國(guó)和共和國(guó)兩個(gè)時(shí)期，除了抗戰(zhàn)時(shí)期的顛沛流離外，宗璞一直沉于書齋，可以說(shuō)，閱讀是宗璞終其一生最主要的生活方式。在有人問(wèn)及書籍對(duì)她自己人生道路的影響時(shí)，宗璞回答：“人是復(fù)雜的，每個(gè)人的精神世界都不是單一的。而書體現(xiàn)了作者最高、最強(qiáng)、最好的一面，體現(xiàn)了他對(duì)理想的追求，對(duì)知識(shí)的探討?！笔崂硌芯孔阼钡拈喿x史，為我們進(jìn)入作家精神世界、觸摸其文學(xué)肌理重辟一條路徑。第三，宗璞的個(gè)人閱讀亦是時(shí)代閱讀的組成部分，個(gè)人閱讀與時(shí)代閱讀之間的相契、共振、游離、背反的動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)，折射出知識(shí)分子傳統(tǒng)話語(yǔ)、當(dāng)代意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)以及現(xiàn)代性話語(yǔ)三者之間繁復(fù)多變的對(duì)話景觀。

一 “早讀”：底色的初染與青春的殘夢(mèng)

對(duì)作家而言，精神發(fā)育與閱讀的滋養(yǎng)是分不開的。若把精神發(fā)育的過(guò)程比喻成一條奔流不息的河，那河道的形制、走向與河水的呈色、力度還得追溯到發(fā)源之地——童年。童年是個(gè)體人格萌生發(fā)展的關(guān)鍵期。阿德勒認(rèn)為：孩童時(shí)期的經(jīng)歷會(huì)建立起人格的“原型”，若我們要了解這種原型則要去關(guān)注個(gè)體早期的記憶，因“第一件記憶能表現(xiàn)出個(gè)人的基本人生觀：他的態(tài)度的雛形”。早年看似隨意簡(jiǎn)單的閱讀是具原初性與樸素性的。

宗璞的“早期閱讀”（1928-1946年，筆者擬稱為“早讀”）主要分為兩個(gè)階段，第一階段是抗戰(zhàn)之前，家居清華乙所時(shí)的啟蒙閱讀。按照閱讀內(nèi)容，宗璞將其分為三類：一是在父母膝下背古詩(shī)詞；二是閱讀兒童讀物，像《格林童話》《愛麗絲夢(mèng)游仙境》等童話，還有一套少年兒童文庫(kù)的系列讀物；三是一些頗具趣味性的古典傳奇小說(shuō)，諸如《小五義》《隋唐》《蕩寇志》等等。不難看到，古典詩(shī)詞與小說(shuō)以“先入之見”進(jìn)入了宗璞的內(nèi)心世界，埋下了以“古典”為主的根脈。為何偏以古典發(fā)端？這不得不提及家庭教育特別是其父馮友蘭的影響。馮氏家族可謂是正統(tǒng)的“書香門第”。自祖父馮臺(tái)異，馮家即“尊師重教”。叔祖馮云異親編《訓(xùn)子侄四章》，分別從“養(yǎng)習(xí)、守義、耕讀、立身”四方面教育后輩。馮家有藏書傳統(tǒng)，“經(jīng)過(guò)幾代人努力，至友蘭輩的少年時(shí)期，馮府已有相當(dāng)數(shù)量的藏書”。馮家除有應(yīng)付科考之類的書，還不乏類似《地球韻言》之類的新學(xué)書籍，開闊了子女的知識(shí)視野。至馮友蘭一輩，“耕讀傳家”的家風(fēng)變?yōu)椤耙宰x為主”，藏書的傳統(tǒng)被很好地承襲下來(lái)。家中藏書之豐，在宗璞的《恨書》《賣書》系列文字中可見一斑。

得天獨(dú)厚的閱讀資源是前提，父親馮友蘭的引導(dǎo)與教誨則起著至關(guān)重要的作用。宗璞回憶，有一次與弟弟和其他小朋友一起玩，突然他們都不理自己了，父親聽到響聲后將她叫到書房里去背唐詩(shī)，“那就是我背誦的第一首詩(shī)，白居易的《百煉鏡》?！迸畠菏艿酵榈睦渎涠鷼獠唤?，馮友蘭不是灌輸以生硬的說(shuō)教，而是讓宗璞在“以人為鏡，可以明得失”的古詩(shī)中領(lǐng)悟?yàn)槿俗鍪碌牡览?。此后，父親每天便指定篇目讓宗璞背誦，背完詩(shī)才去上學(xué)?！拔乙埠苡信d趣，一點(diǎn)兒都不吃力。父親從來(lái)不講，他主張書讀千遍，其義自見。”在此影響下，宗璞的人格氣質(zhì)不免染上一種溫潤(rùn)如玉、和雅淡泊的色彩。一方面，古典詩(shī)詞的背誦為宗璞后來(lái)的創(chuàng)作累積下豐富的礦藏，宗璞的作品總是縈繞著一種古典氣韻，詩(shī)詞、散曲在她的小說(shuō)中俯拾即是，不僅人名、地名常與“梅”“甑”“廬”等傳統(tǒng)詩(shī)文意象相關(guān)，摹物寫人也無(wú)不散發(fā)出一種古樸傳統(tǒng)的儒道氣息。無(wú)論哪類文體的創(chuàng)作，宗璞都極注重語(yǔ)言的詩(shī)性與音樂(lè)性，充滿古樸莊重，清麗雅致之美。孫犁稱宗璞這樣“優(yōu)美的無(wú)懈可擊的文學(xué)語(yǔ)言”令人相見恨晚。另一方面，古詩(shī)詞在很大程度上影響了宗璞人格氣質(zhì)的養(yǎng)成。宗璞自己也承認(rèn)：“似乎是杜甫詩(shī)中憂國(guó)憂民的精神和東坡詞中曠達(dá)闊大的氣象傳達(dá)了我國(guó)文化的儒道兩家思想，使我受益。”在古典詩(shī)詞中宗璞讀解出對(duì)人與自然、人與人、人與自我和睦共處的向往，一種豁達(dá)從容、寬厚溫和的人生態(tài)度，既呈現(xiàn)在其文學(xué)作品的價(jià)值訴求中，亦體現(xiàn)在日常生活的待人接物中。王蒙在《一輩子的活法》中回憶與宗璞談?wù)撛?shī)文的情景“是一種清雅的享受”，就算抨擊時(shí)弊，也“似乎經(jīng)過(guò)了類似詩(shī)教——怨而不怒，哀而不傷——的雅化、‘禮化’處理”。此外王蒙還幽默風(fēng)趣地以早期有聲電影的配音形容宗璞慢條斯理的講話風(fēng)格，足見宗璞優(yōu)雅從容的待人風(fēng)度。劉心武也多次談到宗璞待人為文的真誠(chéng)。在給復(fù)劉心武的信中，宗璞提及作家創(chuàng)作的原則：“知人心，寫人心”。這不僅是對(duì)后輩作家的勉勵(lì)，亦是宗璞自身創(chuàng)作的真實(shí)寫照。劉心武感慨：“有幾個(gè)如宗璞這樣的人，能包容我的錯(cuò)失、疏漏、失態(tài)，欣賞我的個(gè)性，這一世，也就不枉來(lái)過(guò)?！?/p>

倘若說(shuō)宗璞幼年的閱讀是在父親的“規(guī)定”引導(dǎo)下進(jìn)行的，那么，她第二階段也就是中學(xué)時(shí)期的閱讀則更多出于個(gè)人的興趣。1938年，宗璞隨家人遷至昆明。居于小東城角的時(shí)日，宗璞在綏靖路圖書館看書，主要讀的是中國(guó)傳統(tǒng)的古典愛情小說(shuō)。宗璞曾提及的《蘭花夢(mèng)》《孟麗君》均描繪古代女子在愛情中的悲慘遭際。后來(lái)，宗璞進(jìn)入西南聯(lián)大附中讀書，且獲準(zhǔn)在文科研究所立讀，隨便翻閱各種書，父親對(duì)此從來(lái)不加限制。少女敏感細(xì)膩的心思與對(duì)愛情的好奇憧憬使得宗璞“閱讀愛情”的熱情更為熾烈?！都t樓夢(mèng)》的閱讀始于這個(gè)時(shí)期，宗璞回憶自己讀到林黛玉死去的章節(jié)竟泣不成聲。對(duì)李商隱的詩(shī)詞，宗璞也是偏愛其愛情詩(shī)，在《無(wú)題》的吟誦中感慨詩(shī)人悲戚艱難的愛情。宗璞對(duì)愛情悲劇的閱讀“偏執(zhí)”，其重點(diǎn)或許不在于愛情，而在于“悲劇”。

1930年代亦是文學(xué)翻譯的輝煌時(shí)期，宗璞得以接觸到外國(guó)文學(xué)作品。根據(jù)材料，宗璞主要閱讀的有狄更斯、陀思妥耶夫斯基等人的小說(shuō)，狄金森的詩(shī)歌，易卜生的戲劇等。我們不難看到，宗璞在中學(xué)自由閱讀階段選擇的作品具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義與人生哲理，在優(yōu)美文辭中又帶有一絲感傷與悲劇意識(shí)。當(dāng)然，這些書目的閱讀選擇無(wú)疑有時(shí)代、歷史的影響，但個(gè)體的情感傾向與主觀相契則是閱讀在個(gè)人身上發(fā)揮作用的關(guān)鍵，即“決定孩子行為的，并不是他的經(jīng)驗(yàn)，而是他從經(jīng)驗(yàn)中獲得的結(jié)論”。

當(dāng)是時(shí)，日本侵略造成家國(guó)亂離，使得正處青春期的宗璞已早嘗到顛沛流離之苦與民族危亡之痛。她曾回憶那段恐怖的日子：“其中四年幾乎天天要對(duì)付空襲。轟炸，是我少年時(shí)代的音樂(lè)；跑警報(bào)，是我少年的運(yùn)動(dòng)?！眰€(gè)中蘊(yùn)藏著無(wú)法言說(shuō)的恐懼與苦痛。戰(zhàn)亂中的生命體驗(yàn)強(qiáng)化了宗璞在閱讀中對(duì)命運(yùn)的無(wú)常與人生的缺憾產(chǎn)生的深深共鳴和悲憫。

現(xiàn)實(shí)越是黑暗苦痛，對(duì)美的追求就愈發(fā)強(qiáng)烈執(zhí)著。如果說(shuō)童年閱讀經(jīng)驗(yàn)奠定了宗璞人格氣質(zhì)的基本面貌，那么，青春期時(shí)遭受的身心“創(chuàng)傷”又在一定程度上影響著閱讀內(nèi)容的選擇與闡釋。而這類閱讀的積累與闡釋的反復(fù)也形成了宗璞此后寫作中的“情結(jié)”，即蔡仲德所言的宗璞小說(shuō)最常見的主題：“人總是要追求理想，卻難免有種種缺陷?！?947年宗璞發(fā)表了處女作《A.K.C》，作為其寫作的原點(diǎn)，小說(shuō)流露出一種世事難料、人生如夢(mèng)的悲劇意識(shí)。波娃利與愛人因誤會(huì)而錯(cuò)過(guò)了彼此的一生，使得愛戛然弦斷。此后，這一“未完成的愛”的主題和不圓滿的隱痛感被反復(fù)呈現(xiàn)?！都t豆》里的江玫與齊虹，《弦上的夢(mèng)》里的樂(lè)珺與梁鋒，《心祭》里的黎倩兮與程抗……他們的愛情均因各種主客觀因素阻撓而留下終身的遺憾。非獨(dú)愛情，宗璞筆下的婚姻、親情等人生的諸多面相都像是《A.K.C》中最終被小男孩打碎的玻璃瓶，在平靜的敘述中挾裹著感傷和創(chuàng)痛。人生的哲理不再被封存于瓶中，而是掩埋于日常生活的土壤。作品的背后，我們能感到有似乎作者宗璞在手執(zhí)《李義山詩(shī)集》輕輕吟誦：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>

閱讀“愛情”加持了宗璞情感言說(shuō)的感傷濃度，但宗璞所注重的不僅是言說(shuō)的內(nèi)容，還在于言說(shuō)方式和風(fēng)格。筆者認(rèn)為，在她早期閱讀的無(wú)數(shù)文本中，作為“情結(jié)”般存在的，首推明代張潮的清言小品《幽夢(mèng)影》。這本書以清新脫俗的文字包容豐富的人生哲理，即便譏諷庸俗的人情世故，也是溫和不失風(fēng)度的。其中有對(duì)琴棋書畫、詩(shī)詞雅章的品味，亦有對(duì)花鳥魚蟲、山光水色自然風(fēng)物的贊美，還有對(duì)俗塵濁泥的勘破……總的說(shuō)來(lái)是以美的眼光觀世間萬(wàn)物。從宗璞的《〈幽夢(mèng)影〉情結(jié)》一文不難窺見宗璞以物美、情真為導(dǎo)向的審美心理。當(dāng)然，囿于年少時(shí)期氣質(zhì)的“主情”特征與閱歷的相對(duì)單薄，《幽夢(mèng)影》于年少的宗璞更多帶有一種“教化”功能，書中的內(nèi)容更多被“解碼”為道理而非哲理。足見這一時(shí)期宗璞的閱讀更多是以情感的共鳴體驗(yàn)與知識(shí)的獲取為主。早年閱讀的這種模式不能說(shuō)完全決定了之后的閱讀面貌，但確實(shí)在很大程度上影響了后來(lái)的閱讀接受。宗璞先從書中獲得一些命運(yùn)啟悟，再推及現(xiàn)實(shí)生活中的類似經(jīng)驗(yàn)。馮友蘭曾為宗璞小說(shuō)散文集作序時(shí)強(qiáng)調(diào)“要努力去讀‘無(wú)字天書’，也不可輕視‘有字人書’?！钡?，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“無(wú)字天書”的相對(duì)不足，使得早年宗璞還很難充分融化“有字人書”，這在一定程度上也限制了其早期作品中生命體驗(yàn)的熔鑄。恰如《幽夢(mèng)影》中言“少年讀書，如隙中窺月”一般，“早讀”時(shí)期宗璞因視界的窄狹難以窺得“全月”，但那淡淡的缺月照撫著感傷的殘夢(mèng)，如螢火般“點(diǎn)點(diǎn)銀白的、靈動(dòng)的光，在草叢中漂浮”。

二 “午讀”：職業(yè)化的擇取與時(shí)代的裹挾

在宗璞“早讀”的關(guān)鍵期，不難看到，中國(guó)傳統(tǒng)文化“捷足先登”，潛移默化地熏染了宗璞的人格與精神氣質(zhì)，并在其以后的寫作中形成底色。到了宗璞的“中期閱讀”階段（1947-1981年，筆者擬稱為“午讀”），因求學(xué)與工作的專業(yè)性質(zhì)，宗璞以外國(guó)文學(xué)閱讀為主。與早年相比，這一階段對(duì)外國(guó)文學(xué)的閱讀更具專業(yè)性的眼光和職業(yè)性的特點(diǎn)。施叔青評(píng)價(jià)宗璞“又古典又現(xiàn)代”，但這并不意味著在宗璞的人格與文風(fēng)的形成過(guò)程中，西方文化能與中國(guó)傳統(tǒng)文化分庭抗禮，不相上下。在一次訪談中，提及外國(guó)文學(xué)的影響時(shí)宗璞直言：“我這個(gè)人雖然說(shuō)一直在搞外國(guó)文學(xué)，可是，外國(guó)文學(xué)還是沒(méi)有壓過(guò)我原來(lái)所受的中國(guó)文學(xué)的影響?！贝送猓阼边€多次在自己的文章中表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的認(rèn)同。她強(qiáng)調(diào)：“我們現(xiàn)在寫小說(shuō)，也必須從世界文化——特別是自己祖國(guó)的文化取得滋養(yǎng)，只有生活是不夠的。”正是因傳統(tǒng)的根扎得足夠深，宗璞與同時(shí)代作家一同面臨歐風(fēng)、美雨、俄流的吹拂時(shí)，能夠以傳統(tǒng)根脈相頡頏。所謂“又古典又現(xiàn)代”，應(yīng)該說(shuō)宗璞的“現(xiàn)代”是經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)視域過(guò)濾、熏染后的“現(xiàn)代”。這種“現(xiàn)代”一方面豐富了宗璞文化氣質(zhì)與寫作技法，在傳統(tǒng)的“牽制”下，“現(xiàn)代”始終沒(méi)有壓抑住“古典”的本色。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，1946年宗璞舉家遷回北平，是年考入南開大學(xué)外文系，后又轉(zhuǎn)入清華主修外文。在大學(xué)的專業(yè)性學(xué)習(xí)中，宗璞閱讀了大量的外國(guó)經(jīng)典作品。一是小說(shuō)。宗璞言自己青年時(shí)代最喜歡的兩位作家是陀思妥耶夫斯基與哈代，并以哈代作為了自己畢業(yè)論文的研究對(duì)象。二是外國(guó)詩(shī)歌。早年大量的古典詩(shī)詞閱讀，培養(yǎng)了宗璞對(duì)詩(shī)詞濃厚的興趣與敏感細(xì)膩的審美直覺。當(dāng)讀到濟(jì)慈、泰戈?duì)?、狄金森等人的?shī)歌時(shí)，宗璞感嘆外國(guó)詩(shī)歌與古典詩(shī)詞一樣，是文化中“非常好的東西”。詩(shī)歌的大量閱讀也使得宗璞開始嘗試創(chuàng)作詩(shī)詞。1947年，宗璞年僅19歲，她在《天津·大公報(bào)》上公開發(fā)表了自己的第一首新詩(shī)，明顯帶有外國(guó)詩(shī)歌的影子。但總體來(lái)看，加上《野葫蘆引》中所含的詩(shī)詞，宗璞共創(chuàng)作了三十余首詩(shī)，其中占大部分的倒是古典詩(shī)詞。與現(xiàn)代詩(shī)相比，宗璞的古典詩(shī)詞似乎更加出彩，情感與藝術(shù)的糅合更為圓融。次年，宗璞又發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)《A.K.C》，雖然作家將故事設(shè)計(jì)成一個(gè)法國(guó)愛情故事，但細(xì)讀不難看到故事的敘述脫胎于中國(guó)傳統(tǒng)的悲劇愛情框架：郎才女貌的一對(duì)戀人因誤會(huì)或巧合導(dǎo)致一方離開，釀成兩人的終身之恨。而宗璞最擅長(zhǎng)的是描寫自己最熟悉的生活與情感，故文中帶有命運(yùn)哲理指向的感慨相比人物情感心理的刻畫，顯得較為蒼白。感受的敏銳與富有詩(shī)情的刻畫是宗璞的長(zhǎng)處，但同時(shí)，“主情”的書寫很容易造成接受層的效果偏差。

1956年，在“雙百”方針的感召下，知識(shí)分子經(jīng)歷了創(chuàng)作冰凍期后，迎來(lái)了“早春的天氣”。次年，宗璞發(fā)表了自己的成名作《紅豆》，即便按照時(shí)代規(guī)約的話語(yǔ)模板進(jìn)行敘述，但宗璞滿溢的感性情感與個(gè)人話語(yǔ)總是不自覺地冒出來(lái)，強(qiáng)勢(shì)的主流話語(yǔ)與知識(shí)分子個(gè)人話語(yǔ)間的糾纏與拉鋸造成了文本敘述的裂縫。由于太過(guò)注重知識(shí)分子個(gè)體話語(yǔ)與真實(shí)情感的表達(dá)，《紅豆》在某段時(shí)期被批成“毒草”。時(shí)隔多年，《〈紅豆〉憶談》中宗璞說(shuō)，“勉強(qiáng)寫自己不會(huì)寫的東西，難免片面，甚至荒唐”，而勉強(qiáng)自己是為了“合乎傳統(tǒng)的忠恕之道”，這是自己的“一大弱點(diǎn)。”宗璞在話語(yǔ)夾縫中的掙扎，實(shí)則體現(xiàn)了傳統(tǒng)知識(shí)分子不可回避的復(fù)雜性與中年心態(tài)的持重。宗璞的身上帶有鮮明的傳統(tǒng)知識(shí)分子的儒道之學(xué)的烙印，主要表現(xiàn)在對(duì)道德與倫理的注重，在面對(duì)挫折與挑戰(zhàn)時(shí)，更多采取一種實(shí)用理性的態(tài)度去權(quán)衡利弊，通過(guò)道德自律獲得自我精神的調(diào)適。《紅豆》“凋落”后，宗璞遵循主流話語(yǔ)，創(chuàng)作了幾部作品，但深感改造的艱難，終于在《知音》發(fā)表后停筆。

1960年，宗璞由《文藝報(bào)》調(diào)至《世界文學(xué)》編輯部，從事外國(guó)文學(xué)的研究與譯介工作。在寫作自由日益受限的現(xiàn)實(shí)情況下，宗璞決心今后不再寫作，認(rèn)為“可以從事研究，不創(chuàng)作也能生存”。主觀上看，這是宗璞出于現(xiàn)實(shí)的選擇，客觀上看，對(duì)外國(guó)文學(xué)的專業(yè)性閱讀與研究不期然地為宗璞“新時(shí)期”回歸積累了巨大的能量。在閱讀和研究外國(guó)文學(xué)的選擇上，宗璞稱自己選的題目都不是偉大的作家，而是極具特色的作家，還說(shuō)偉大的作家太深?yuàn)W，自己能力不及。這是宗璞的自謙，但同時(shí)我們也能體會(huì)到她對(duì)作家風(fēng)格辨識(shí)度的肯定與注重。事實(shí)上，除卻時(shí)代風(fēng)習(xí)和工作的需要等因素，宗璞在外國(guó)文學(xué)研究方面的“興趣點(diǎn)”與她自身的審美偏好有關(guān)。如果我們將宗璞閱讀最集中、研究最多的作家放在一起，可以從這些作家身上找到許多相似之處，而宗璞對(duì)這些作家的創(chuàng)造性閱讀也斑駁投影于宗璞此后的創(chuàng)作中。

首先，宗璞十分注重“感受性”閱讀。這使得宗璞更注重作家如何通過(guò)文本細(xì)部的描繪表現(xiàn)個(gè)體的真情實(shí)感，而不僅僅將作家視為意識(shí)形態(tài)的傳聲和代言的載體。20世紀(jì)50年代，俄蘇文學(xué)的譯介占據(jù)主導(dǎo)地位。而宗璞從陀思妥耶夫斯基作品中讀到的更多是陀氏對(duì)人性與生活的抒寫。她認(rèn)為：陀氏在作品中用愛與忍受模糊了“反動(dòng)思想”的宣傳，在“反映過(guò)去吃人社會(huì)中人們的痛苦的生活、有力地向那不公平的社會(huì)提出抗議”上，具有不朽的意義。宗璞身上儒家傳統(tǒng)的精神使得她的眼光更多放在社會(huì)現(xiàn)實(shí)評(píng)判和倫理批判上，及對(duì)人民生活、社會(huì)道德的關(guān)注上，且將其與魯迅式的“國(guó)民性”批判聯(lián)系起來(lái)。換言之，宗璞從陀氏那里領(lǐng)悟與借鑒來(lái)的是一種帶有中國(guó)儒家色彩的人道精神。相關(guān)的，宗璞的小說(shuō)盡管也有對(duì)人的罪責(zé)、人性反思的書寫，不過(guò)她更趨于從道德倫理和責(zé)任道義的層面來(lái)考量人物的罪責(zé)。這種罪責(zé)由社會(huì)歷史大環(huán)境的嬗變與個(gè)人選擇共同釀就，最終都會(huì)通過(guò)人物在道德層面的反省與身份認(rèn)同的重拾而達(dá)到和解?？此剖侨宋飳?duì)個(gè)體、對(duì)自我的反思，其實(shí)是對(duì)歷史的問(wèn)責(zé)。而陀氏則著眼于制度罪惡、人的原罪與靈魂的墮落層面，陀氏對(duì)人物犯罪行為的問(wèn)責(zé)帶有一種深刻的形而上意味的靈魂叩問(wèn)與精神懺悔，然而這也正是宗璞在閱讀陀氏時(shí)剝離的“神秘色彩”與“謊言”。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下，宗璞這樣的評(píng)判也未必能完全視為是她個(gè)人的觀點(diǎn)。

其次，宗璞在閱讀與分析外國(guó)文學(xué)作家作品時(shí)，常從中國(guó)古典文學(xué)理論視域出發(fā)。所以，宗璞在1970年代末至1980年代初創(chuàng)作的幾篇帶有“現(xiàn)代主義”實(shí)驗(yàn)色彩的作品，實(shí)際是借西方的技巧促成傳統(tǒng)的重鑄。宗璞所任職的《世界文學(xué)》前身為《譯文》，曾主要刊發(fā)蘇聯(lián)的文學(xué)作品與文藝?yán)碚?。至中蘇關(guān)系惡化，1959年改名為《世界文學(xué)》，雖然在時(shí)局下更強(qiáng)調(diào)政治性與斗爭(zhēng)性，但至少在研究對(duì)象上開始不再“唯蘇聯(lián)”，而是放眼世界。憑借在《世界文學(xué)》工作的便利，宗璞在1960年代，仍能接觸到大量的外國(guó)文學(xué)作品。此時(shí)，卡夫卡是作為總體“反修”政治任務(wù)的一個(gè)批判對(duì)象而進(jìn)入宗璞視野的，但實(shí)際上宗璞也同時(shí)將其視為審美對(duì)象來(lái)看待的。新時(shí)期開始后，宗璞思索如何表達(dá)這種難以言說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，卡夫卡作品中的變形與扭曲啟發(fā)了她。當(dāng)然，宗璞也強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“更重要的是我具有長(zhǎng)期培養(yǎng)的中國(guó)文化精神，中國(guó)藝術(shù)講究神韻，有對(duì)神韻的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，也就是說(shuō)我有這樣的藝術(shù)觀念做基礎(chǔ)，才能使這些影響不致導(dǎo)向模仿。”可見宗璞理解文學(xué)的“變形”仍不脫中國(guó)古典文學(xué)的視域框架。

所以，她筆下的“現(xiàn)代主義”不是對(duì)西方技藝的簡(jiǎn)單獵奇與迷戀，而是試圖借這種技巧表達(dá)人物所處的絕望、荒誕的現(xiàn)實(shí)境遇。這種絕望，抽掉了西方存在哲學(xué)的內(nèi)核，體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)中強(qiáng)調(diào)的人的自我認(rèn)同、社會(huì)責(zé)任與歷史使命。這種荒誕，剝離了西方那種試驗(yàn)性、先鋒性、抽象性的氣質(zhì)，而是將人所處“文革”時(shí)期中的心境外化，以反抗失序的社會(huì)，呼吁人性的復(fù)歸。宗璞并不以“現(xiàn)代主義”命名自己這類寫作，反而借用中國(guó)古典文學(xué)理論話語(yǔ)“內(nèi)觀”來(lái)指稱，強(qiáng)調(diào)這類寫作承續(xù)的是中國(guó)畫“在似與不似之間”的傳統(tǒng)。這一概念的置換，頗有意味。

這種現(xiàn)象不僅僅存在于對(duì)卡夫卡的閱讀上，這其實(shí)是宗璞閱讀闡釋外國(guó)作家的普遍思路。她最常談?wù)摰氖枪?、曼斯斐爾德、伊麗莎白·波溫，我們同樣看到宗璞從中?guó)文學(xué)傳統(tǒng)出發(fā)對(duì)西方現(xiàn)代文本的“誤讀”。在哈代、曼斯斐爾德、伊麗莎白·波溫那里，宗璞讀出的是小說(shuō)對(duì)“氣氛”的營(yíng)造。哈代詩(shī)歌“在冷靜漠然后面有一個(gè)充滿感情狂跳的心”。曼斯斐爾德是“從小范圍的環(huán)境出發(fā)，安排各種象征，給予內(nèi)涵，造成氣氛”。談及伊麗莎白·波溫，宗璞以“網(wǎng)”喻之，認(rèn)為這張“無(wú)處不在的網(wǎng)，籠罩著整個(gè)作品”。宗璞所歸納的“氣氛”與古典美學(xué)中的“意境”大抵相通。她自己的小說(shuō)創(chuàng)作也十分注重氣氛，還特別強(qiáng)調(diào)“氣氛有很大部分是語(yǔ)言的功夫”。

宗璞“午讀”時(shí)期對(duì)外國(guó)文學(xué)的職業(yè)化“誤讀”為其“新時(shí)期”的話語(yǔ)實(shí)驗(yàn)提供了別樣的資源。從傳統(tǒng)出發(fā)賦予了外國(guó)文學(xué)以別樣闡釋，然而也在篩分解析的過(guò)程中損耗了西方文化的精神內(nèi)核。宗璞曾以“他的心在荒原”的話來(lái)評(píng)論哈代，但透過(guò)她的闡釋，我們看不到哈代對(duì)社會(huì)的絕望與精神的幻滅，荒原并非無(wú)邊無(wú)際地蔓延，灰色的盡頭是“青草覆蓋的地方”。所以，她形象地將哈代的詩(shī)歌比喻為冷而清的小溪：“我們知道它會(huì)越來(lái)越寬，環(huán)山繞樹，光明前途等在前面”。由此可以明顯 看到宗璞身上傳統(tǒng)儒家士大夫積極“入世”的精神烙印。同時(shí)道家“云在青天水在瓶”的“出世”感也熏染著她。在風(fēng)云變幻的時(shí)代關(guān)口，面臨傳統(tǒng)知識(shí)分子無(wú)可回避的“士”與“隱”的抉擇，宗璞的創(chuàng)作呈現(xiàn)出話語(yǔ)的矛盾與游離。因此，宗璞的閱讀，傳統(tǒng)文化貫穿始終，西方文學(xué)也是她自覺閱讀的組成部分，共同構(gòu)成了她創(chuàng)作的主要文化資源。但是，這兩種資源在對(duì)宗璞產(chǎn)生影響和化合時(shí)，呈現(xiàn)的過(guò)程并不是完全一樣的。前者更多是浸潤(rùn)和融化，成為底色般的存在；后者更趨于職業(yè)的、理性的有意識(shí)汲取，常受時(shí)代風(fēng)習(xí)的影響和搖動(dòng)。

三 “晚讀”：回望父輩與言說(shuō)“心史”

“晚期是闡明與戲劇化?！碑?dāng)作家進(jìn)入晚年，在精神上更趨向?qū)κ湃ド畹淖窇浖皩?duì)生命本質(zhì)的追問(wèn)，返顧中帶有一種超然洗練、通透寬容?！袄夏曜x書，如臺(tái)上玩月”，作家晚年的閱讀往往帶有一種返璞歸真的從容與豁達(dá)。冰心晚年回歸了自己童年最鐘愛的《西游記》《水滸傳》等古典小說(shuō)，沈從文晚年則沉湎于歷史文獻(xiàn)，使自己漂泊的靈魂尋得了一處庇護(hù)之所。類似的，宗璞晚年階段的閱讀（1981年以后，筆者擬稱為“晚讀”）呈現(xiàn)出明顯的回望：一方面大量閱讀父親的著作與其他歷史哲學(xué)書籍，另一方面回歸早年對(duì)中國(guó)古典文學(xué)經(jīng)典的閱讀。

1981年宗璞從《世界文學(xué)》退休。她一邊要著力協(xié)助父親馮友蘭完成《中國(guó)哲學(xué)史新編》的編纂，一邊還要進(jìn)行《野葫蘆引》系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作。這兩項(xiàng)“重大任務(wù)”使得宗璞大半時(shí)間都在與歷史和哲學(xué)著作打交道。她說(shuō)，“自己近幾年讀得最有興趣的書，是馮友蘭著‘哲學(xué)三史’。三史者，兩卷本《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》及七卷本《中國(guó)哲學(xué)史新編》是也?！苯?jīng)歷半生浮沉后的宗璞或許更能體會(huì)父親的心態(tài)、精神和哲學(xué)。父親執(zhí)著于歷史意識(shí)和“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的境界自然不可能不觸動(dòng)宗璞。除卻父親馮友蘭的著作，宗璞還涉獵了其他的歷史哲學(xué)書籍。在懷念張岱年的文字當(dāng)中，宗璞回憶起閱讀《張岱年學(xué)術(shù)隨筆》的感受：“因?yàn)闀请S筆，似乎可以隨便讀，一讀之下，啟示良多，沒(méi)想到我也是要把學(xué)術(shù)思想變?yōu)殡S筆才能領(lǐng)會(huì)。”可見宗璞并不主要出于知識(shí)性理論性汲取而閱讀，更多地是從自身的情感體驗(yàn)出發(fā)去感受那一代知識(shí)分子的心路。這或許也是宗璞在西方哲學(xué)精神上比較親近叔本華的原因。在《人老燕園》中宗璞談道：“從王國(guó)維想到叔本華，年輕時(shí)很喜歡叔本華的哲學(xué)，現(xiàn)在連為什么喜歡也說(shuō)不清，只模糊記得那‘永久的公道’?！痹谒磥?lái)，這種對(duì)生命的尊重與悲憫是超越民族與文化的界限的，這使得宗璞自然而然地試圖將東西方文化嫁接，尋找二者的共通之處。

與閱讀趣味和選擇相共振的，對(duì)生命的參悟使得宗璞這一時(shí)期的寫作也明顯有一種歷史的回望與邊緣的堅(jiān)守。早在1950年代，宗璞就曾有過(guò)寫作抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法，但被長(zhǎng)久擱置。新時(shí)期的到來(lái)使得宗璞深感“緊箍?jī)核闪嗽S多，我確有輕快之感。所想的不是改造自己，而是發(fā)展自己”。此時(shí)的宗璞已近耳順之年，在協(xié)助父親編纂《中國(guó)哲學(xué)史新編》的過(guò)程中，父親執(zhí)著于歷史言說(shuō)的職業(yè)精神與使命感深深地觸動(dòng)了宗璞。1985年，宗璞著手寫作《野葫蘆引》系列的第一卷《南渡記》。對(duì)此，她不無(wú)欣慰地談道：“我很慶幸五十年代有的想法，貯存了三十多年才動(dòng)筆。確實(shí)，我這個(gè)活到現(xiàn)在，才會(huì)寫出現(xiàn)在的《南渡記》，若是五十年代寫，肯定是另外的樣子。”經(jīng)歷了半生的浮沉，宗璞內(nèi)心不再輕易受到情緒的感奮，而更多顯現(xiàn)出心態(tài)的回落與思想的深沉。晚年相對(duì)自由的心靈狀態(tài)似乎更能激活個(gè)體的歷史記憶，言說(shuō)歷史、抵達(dá)“真實(shí)”的欲望也最為強(qiáng)烈。聆聽了太多歷史的訴說(shuō)，晚年的宗璞也按捺不住自己向歷史訴說(shuō)的沖動(dòng)。

無(wú)論是閱讀還是寫作，其實(shí)都是一種言說(shuō)。宗璞晚年在通過(guò)閱讀和寫作兩種方式，回顧和講述父輩那代知識(shí)分子的“心史”。宗璞稱給那段歷史一個(gè)交代，是創(chuàng)作《野葫蘆引》的目的，“抗戰(zhàn)這段歷史對(duì)我在童年和少年時(shí)候的印象太深了。另外，我想寫父輩的歷史”。《野葫蘆引》記述了抗戰(zhàn)時(shí)期三代知識(shí)分子在南遷、東藏、西征以及最終勝利北歸中的心路歷程、精神堅(jiān)守與家國(guó)情懷。宗璞的特別之處在于，她從不刻意追求宏大場(chǎng)面的敘述，而是寓宏大于微細(xì)，尤其擅長(zhǎng)知識(shí)分子日常生活的描摹。為了更接近歷史，宗璞收集史料，走訪親歷過(guò)那段歷史的親人、朋友。為寫《西征記》曾親赴騰沖國(guó)殤墓園，憶及漸被人們遺忘的歷史，宗璞痛哭流涕?！兑昂J引》創(chuàng)作的每一步都浸著宗璞的心血與希冀。但強(qiáng)烈的主體認(rèn)同情感與精英意識(shí)也不可避免地影響到其他人物群體的刻畫，而道德化和倫理性的執(zhí)念，也在一定程度上掣肘著其對(duì)人性更深邃的雕刻。當(dāng)然，個(gè)體視角所能言說(shuō)的只是歷史的“側(cè)面”，表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代并不意味著宗璞能對(duì)歷史達(dá)到了“復(fù)刻”。筆者所要強(qiáng)調(diào)的是，宗璞晚年的歷史追尋，與她對(duì)父輩的著述的閱讀，在長(zhǎng)篇巨著《野葫蘆引》中，達(dá)成了某種“文、思互動(dòng)”和“詩(shī)史互證”。

“向歷史訴說(shuō)”作為個(gè)體的言說(shuō)本身又不可避免地帶上強(qiáng)烈的主觀色彩和情感傾向。這種心理之“真實(shí)”與歷史事實(shí)之“真實(shí)”并不能完全重合。宗璞與父親濃厚的血緣親情聯(lián)結(jié)，使她在閱讀有關(guān)馮友蘭評(píng)價(jià)的回憶性文字時(shí)，極為敏感。在讀到汪東林著《梁漱溟問(wèn)答錄》中關(guān)于梁漱溟與馮友蘭一次會(huì)面的記述時(shí)，宗璞不由得感慨記憶的移形與偏差，并對(duì)當(dāng)時(shí)的會(huì)面情境進(jìn)行了“充分證據(jù)”的“還原”?！蹲x書》上一篇《為什么要特別看重史學(xué)》的文章，其中說(shuō)胡適曾主持清華國(guó)學(xué)研究院，金岳霖、馮友蘭都曾在舊北大研究哲學(xué)史，宗璞讀后“頗感不安”，說(shuō)“可見歷史是多么難見其本來(lái)面目”。再有，在《給古人少許公平》一文中，宗璞更是慨嘆《上學(xué)記》中對(duì)馮友蘭記述的多處“偏誤”。她大呼“記述歷史首先必須要事實(shí)正確，不然一切判斷都是虛偽的”，并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)作為一個(gè)歷史見證人，“澄清事實(shí)，說(shuō)出自己的看法，是我的責(zé)任”。從人情、人性來(lái)講，這都是再真實(shí)不過(guò)的正常心理了。我們當(dāng)然不能將宗璞的訴說(shuō)視為歷史的原貌，但宗璞的個(gè)人敘述，作為她與歷史的對(duì)話，無(wú)疑構(gòu)成了我們進(jìn)入宗璞的精神史及那段知識(shí)分子歷史的又一維度。

晚年的宗璞始終堅(jiān)守著紙質(zhì)閱讀的傳統(tǒng)，她曾談到書籍龐雜給閱讀選擇造成的困擾，說(shuō)自己靠每天閱讀一點(diǎn)古文作“預(yù)防針”，怕混亂的語(yǔ)言環(huán)境影響自己的筆墨。她提及自己閱讀的兩種方法：“現(xiàn)在書籍很多，一部分書只需瀏覽，即所謂對(duì)角線閱讀法，從一頁(yè)左上端，一眼看到右下端，知其大概即可。精讀則不只讀一遍，要反復(fù)讀，每次都讀出新意。”這一時(shí)期的宗璞仿佛拾回了“早讀”時(shí)期的自由與快樂(lè)。讀童話，讀李商隱、蘇軾的詩(shī)詞，枕邊常伴一本《世說(shuō)新語(yǔ)》。不過(guò)，宗璞最愛不釋手還是《紅樓夢(mèng)》。按宗璞自己的話說(shuō)，從八九歲在木香花下初讀《紅樓夢(mèng)》到大學(xué)階段，乃至1950年代的完整閱讀都只是身處“樓外”，那么這個(gè)階段的重讀可以說(shuō)是身處樓內(nèi)并精心“雕琢”。對(duì)宗璞而言，“《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)是一個(gè)趣味盎然又較輕松的題目”。但好景不長(zhǎng)，經(jīng)歷了多次眼睛手術(shù)后，2000年宗璞的視網(wǎng)膜全部脫落，這對(duì)從小因躲在被子里看小說(shuō)而成高度近視的宗璞來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是件殘酷的事。之前，白內(nèi)障手術(shù)使得視力早已不容樂(lè)觀，但宗璞仍對(duì)自己能重新閱讀抱有希望，甚而在午夢(mèng)時(shí)分，給自己開出一長(zhǎng)串書單：“我要讀丘吉爾的文章，感受他的文采，《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》、蘇曼殊文都想讀?！庇醚劬﹂喿x以失敗告終，宗璞由此進(jìn)入了“耳讀”時(shí)代?！岸x”的種種限制使得宗璞的閱讀時(shí)光不再那么自由與快樂(lè)了，但如她自我寬慰的那樣，“也許，我不讀別人的書，更能寫好自己的書”?！兑昂J引》四部的完成耗去了宗璞近30年的生命，“四余居士”如螞蟻銜沙，一粒一粒鑄就歷史的浩大工程。2009年《西征記》完成，宗璞病倒了，兩年住了九次醫(yī)院。在視力低得只能看見微弱光亮、病痛三番五次折磨的條件下，宗璞堅(jiān)持以口授的方式完成了最后一部《北歸記》的創(chuàng)作。2011年又發(fā)表了短篇小說(shuō)《琥珀手串》，以真假琥珀為喻展現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下人性的真實(shí)與虛假、丑惡與美麗。

“晚讀”的歲月，宗璞從閱讀到告別閱讀，面對(duì)浮躁凌厲的時(shí)代風(fēng)氣，宗璞執(zhí)守書齋，在回望式的閱讀中觸摸歷史，以邊緣者的姿態(tài)言說(shuō)幾代知識(shí)分子的心路歷程。與父親那一代知識(shí)分子相比，宗璞執(zhí)守書齋，未抵遠(yuǎn)洋，安穩(wěn)的家庭生活使得宗璞的思想中缺少那種不穩(wěn)定性、叛逆性與復(fù)雜性，故宗璞在面對(duì)“歷史真實(shí)”時(shí)免去了那種由駁雜思想碰撞帶來(lái)的痛苦與掙扎，而更容易“固執(zhí)己見”。一定意義上說(shuō)，宗璞對(duì)歷史執(zhí)著，本質(zhì)上還是對(duì)自己的堅(jiān)持和固守。這也是宗璞始終能保持“本色”創(chuàng)作的原因。面對(duì)價(jià)值退卻后的眾聲喧嘩，宗璞背過(guò)身去執(zhí)意向歷史深處開掘，以應(yīng)對(duì)面臨新世界時(shí)的無(wú)措和失語(yǔ)。

綜上，作家的閱讀史即其精神發(fā)育史，亦折射其創(chuàng)作史。宗璞的個(gè)人閱讀史及其與時(shí)代風(fēng)習(xí)之間的動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)，折射出作家內(nèi)在精神生活，亦折射出她與外部世界、她與現(xiàn)代知識(shí)者歷史之間繁復(fù)的對(duì)話景觀。隨著作家個(gè)體生命和時(shí)代的變遷，宗璞的閱讀史、精神史以及創(chuàng)作心態(tài)史，呈現(xiàn)階段性的轉(zhuǎn)變。但每個(gè)作家都在具體的歷史情境和鏈條中成為著自己，也局限著自己，畢竟宗璞的本色、堅(jiān)持能夠“不隨風(fēng)飄蕩，一會(huì)兒這樣一會(huì)兒那樣”，她的讀與寫也從來(lái)沒(méi)有完全隱沒(méi)掉自己。

（作者單位：趙普光，暨南大學(xué)文學(xué)院；周茹，西南大學(xué)文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第3期）