每年春天，我和兩位同事都會共同講授一門名為“創(chuàng)造性閱讀與分析方法”的研究生課程。這是一門選修課，同學們來自不同的研究方向：人工智能、天文、地理、物理、數(shù)學，當然也包括人文學科，社會學、心理學、教育學、藝術(shù)傳媒以及新聞傳媒等等。課程將帶領(lǐng)大家學習散文或隨筆、創(chuàng)意故事及戲劇故事的寫作。我負責前四周課程，主要和同學們一起分析當代優(yōu)秀作品并且引領(lǐng)同學們完成一篇基于個人生活和情感經(jīng)驗的散文。課程的目的，其實是拓展年輕一代的閱讀趣味和文學素養(yǎng)。

今年的第一節(jié)課，我?guī)ьI(lǐng)同學們一起閱讀了李娟的《我所能帶給你們的事物》，課后留下了一篇散文作業(yè)，主題是“我最難忘的人”。我希望他們在四周之內(nèi)最終完成5000-10000字的散文作業(yè)。誰是最難忘的人，為什么難忘，這位難忘的人帶給“我”人生的影響是什么？這是需要每一位同學回返內(nèi)心去思考的。雖然每年我都帶領(lǐng)大家閱讀和分析散文作品，但每年所選的篇目并不相同。今年除了李娟的《我所能給予你們的事物》，在接下來的三周，我們還精讀了汪曾祺的《星斗其文，赤子其人》、劉亮程的《先父》和遲子建的《好時光悄悄溜走》。和同學共讀這些作品時，正是大家熱議AI寫作之際，于是，課程的講授便變成了關(guān)于人類寫作的意義何在以及對我們?yōu)楹螌懽鞯挠懻摗?/p>

二

李娟《我所能帶給你們的事物》這篇散文關(guān)于她和外婆的相處。每次從外地回家，她會想方設(shè)法給家人買禮物，“只要我從烏魯木齊回來，一定會帶很多很多東西的。烏魯木齊那么大，什么東西都有，看到什么都想買。但是買回家的東西大都派不上什么用場。——想想看，家里人都需要些什么呢？媽媽曾明確地告訴過我，家里現(xiàn)在最需要的是一頭毛驢，進山馱東西方便?？赡鞘俏胰f萬辦不到的?！崩罹陮戇@些小動物的到來給家里帶來的生機，也寫外婆面對禮物時的某種表情?！懊看位丶业那耙惶欤偸窃诔欣镛D(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)到中老年專柜上，看到麥片。就買回去了。我回到家，說：‘這是麥片?！齻兌己芨吲d的樣子，因為都沒有吃過。我也沒吃過，但還是想當然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑瞇瞇喝了一口，然又默默地喝了一口，說：‘好喝?！缓?，死活也不肯喝第三口了。”這是屬于“我”與外婆的日常，尋常中有一種幽默感，這種幽默感讓人想到夏天草原清晨的陽光，既溫暖又清新?！拔也辉诘娜兆永?，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終于爬到外婆腳下，外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地慢慢地，終于夠著了兔子并吃力地把它抱起來。她撫摸兔子倒向背后的柔順的長耳朵，問它吃飽沒有，餓不餓。就像很早很早以前，問我吃飽沒有，餓不餓一樣。天色漸漸暗下來了，又是一天過去了?！睂τ诶罹甓裕@些日常構(gòu)成了她與外婆的相處，也是她和外婆擁有的共同記憶。

在《星斗其文，赤子其人》里，我們看到了沈從文和汪曾祺亦師亦友的關(guān)系。他提到“沈先生講創(chuàng)作，不大愛說‘結(jié)構(gòu)’，他說是‘組織’。我也比較喜歡‘組織’這個詞?！Y(jié)構(gòu)’過于理智，‘組織’更帶感情，較多作者的主觀”。他提到，“他不大用稿紙寫作。在昆明寫東西，是用毛筆寫在當?shù)爻霎a(chǎn)的竹紙上的，自己折出印子。他也用鋼筆，蘸水鋼筆?！弊x這篇散文我想到，汪曾祺對沈從文的情感一定非常深厚?！澜缟嫌幸环N情感，只能意會，不能言傳?？梢鈺牟糠衷谶@部作品內(nèi)部，是一種暗流涌動。我以為，汪曾祺在寫作時是放松的，作品里所顯示的情感濃度并不高，但卻彌漫在字里行間。他喜歡吃豬頭肉，他喜歡古物，他血液凝聚力差……正是這些實在的點點滴滴，最終構(gòu)成了老師沈從文而不是其他什么人。因為眼里有，心里有，所以，筆下才有，汪曾祺是以“淡筆寫濃情”。

最深的情感表達往往是放松的、日常的，重要的是敘述者的腔調(diào)——要真誠，要寫實，不要拿腔作調(diào)。寫實一方面意味著細節(jié)充實，另一方面意味著真情實感。談到沈從文時，汪曾祺寫他喜歡穿藍色的衣服，寫他愛吃紅燒肉，寫他家里養(yǎng)了一盆虎耳草……這些細節(jié)構(gòu)成了他的“充實”。而作品中的深情其實附著在這樣的充實之中。

《無窮的彼處：2024年當代散文20家》，張莉主編，湖南文藝出版社,2025年4月版。

閱讀這些散文，我想到何為散文中的情感含量。無論是汪曾祺還是李娟，他們作品都是有深情的，但卻不是情感的外化，也不是直抒胸臆。作家的情感處理和表達不僅代表修辭，也代表其美學觀念。情感濃度對寫作是重要的，但需要用日常的方式表達。從這個層面來講，作家對世界的情感是通過他/她的語言創(chuàng)造來完成的?！獙懽髌鋵嵤谴_認自我與世界關(guān)系的方式。寫作的發(fā)動器是情感，當我們對事物有愛、恨，有念念不忘，便要拿起筆去寫作，寫出真實的感受。對于AI而言，并不存在情感內(nèi)軀的寫作，給一個題目它就可以寫。我完全相信，人可以控制機器寫一個不需要付出情感的報告，但是，我也認為，AI不能寫出深具個人情感和個人經(jīng)驗的好散文。

三

DeepSeek似乎什么都能寫。但作家寫的東西，卻承載著人的情感和修辭表達，帶有人的體溫。而DeepSeek的寫作是將別人的文字復制粘貼、混雜。我知道，很多人在歡呼AI所寫的“詞藻華麗”、“場景優(yōu)美”，但是，什么樣的讀者意味著什么樣的標準。在我眼里，好的散文最基本的準則在于“修辭立其誠”。如果這篇散文并非基于個人的情感經(jīng)驗而來自網(wǎng)上各種材料的堆砌，便喪失了一篇好散文的基本條件。換言之，無論AI寫得多么好，都只是停留在表面的修辭。

今年的課堂上，我和同學們一起學習了遲子建的《好時光悄悄溜走》。那是寫于多年前的作品，關(guān)于父親的記憶，關(guān)于郁郁蔥蔥的小院：“十年以前，我家還有一個美麗的庭院。庭院是長方形的，庭院中種花，也種樹。樹只種了一棵，是山丁子樹，種在窗前，樹根周圍用紅磚圍了起來，那樹春季時開出一串串白色的小花，夏季時結(jié)著一樹青綠的果子，而秋季時果子成熟為紅色，滿樹的紅果子就像正月十五的燈籠似的，紅彤彤醉醺醺地在風中搖來晃去。花種的可就多了，墻角、障子邊到處種滿了掃帚梅、罌粟、爬山虎、步步高、金盞菊等等?！睈鄯N菜的父親和勞作的母親，都構(gòu)成了記憶深處最溫暖的瞬間?！胺甑叫瞧谔斓臅r候，我和姐姐的懶覺要睡到日上中天的時刻，那時候他總是里出外進地不知有多少趟。有時我躺在被窩里會聽到他問廚房里的母親：‘大小姐二小姐還沒起來？’繼之他滿懷慈愛地嘆道 ：‘可真會享福！’”每一個細節(jié)和場景都是屬于遲子建的，那是她記憶中的珍寶，她所寫的是這一個父親和這一個庭院，這一個的場景和氣息都深深鐫刻在這樣優(yōu)美的文字里了。也許我們記憶中家庭的小院并不是這樣的，但是關(guān)于父母、關(guān)于家人的許多溫暖，卻經(jīng)由這樣的文字慢慢被召喚而來。

我們可以請AI寫出一個小院，寫一個父親嗎？當然可以。但是，寫出來的小院混合著別人小院的氣息，混合著別人父親的影子，——AI要使用前人寫作者們的素材進行整合。之所以寫最難忘的那個人，是因為我們真的難忘，是因為他/她刻在我們的記憶深處，對我們的人生形成了真正的影響。AI真的能寫出我們的心中的那個人嗎？

也是在這四周的時間里，我們一起讀了劉亮程的《先父》。父親英年早逝，于是“我”的人生留下了永遠的空白?！暗搅怂氖畾q，我對年歲突然沒有了感覺。路被塵土蒙蔽。我不知道四十歲以后的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年。在那里，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時的味道。”兒子守著父親慢慢老去，正如父親曾看著兒子長大成人。在這個自然而然的過程中，兒子將逐漸明白了“老”意味著什么?！断雀浮穼懙氖侨松焙?。“在我八歲，你離世的第二年，我看見十二歲時的光景：個頭稍高一些，胳膊長到锨把粗，能抱動兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來，走更遠的路去大隊買東西—那是我大哥當時的歲數(shù)。我和他隔了四年，看見自己在慢慢朝一捆背不動的柴走近，我的身體正一碗飯、一碗水地，長到能背起一捆柴、一袋糧食?！?/p>

“長到能背起一捆柴和一袋糧食”，這是屬于劉亮程的修辭，在他那里，水、飯、柴、糧食是關(guān)鍵詞，構(gòu)成了他的生活。征用與自己生命經(jīng)驗緊密相關(guān)的詞語，組成自己的修辭，那是人攜帶生命經(jīng)驗創(chuàng)造的修辭，而不是來自AI的、混合著無數(shù)人氣味的修辭。真正的修辭源于人的內(nèi)心，凝聚我們的心血和體溫?！玫纳⑽?，要使用每一個與自我生活和自我情感有關(guān)的詞語，而不使用那些陳陳相因的文字與陳詞濫調(diào)。

假如讓DeepSeek寫一篇《先父》會怎樣？它會立刻生成一篇文章，多半還會摻雜劉亮程的故事，但這樣的作品只是素材攪拌罷了。如果有人認為散文就是素材攪拌，那DeepSeek所寫的或許不錯；但如果我們認為好散文在于對個人情感經(jīng)驗的召喚，那么DeepSeek所寫的這些文字便與好散文毫不相關(guān)。假設(shè)我們和AI說“我”是沈從文的學生，請它撰寫一篇記錄老師沈從文的文章，很可能他提供的材料便是汪曾祺的。如此，即使?jié)M紙華麗又如何？——好散文不是腔調(diào)和詞語的堆砌，而是寫出真實的人的溫度和對世界的理解力。不使用機器書寫那些生命中難忘的人，保持自己的體溫和氣息，哪怕它算不上華章，也依然有意義，那是對所寫對象，也是對人與人情感的基本尊重。

真正的好散文不是用來交差的。真正的好散文不是用來得高分。真正的好散文也不是用來獲取流量的。真正的好散文，要凝聚起讀者的情感共同體。真正的好散文要寫的是那些難以與外人道也的東西，是自我確認，是自我教養(yǎng)，是自我完善，是自我療愈。

《無窮的彼處：2024年當代散文20家》，張莉主編，湖南文藝出版社,2025年4月版。

在這四周課的時間里，我看到了年輕人所寫下的基于個人情感經(jīng)驗的“難忘”，那個既不能說是同學也不能說是情侶的人，外公或爺爺，奶奶或姥姥，母親或父親，兄弟或姐妹，也許文章還顯稚嫩，卻是動人。因為誠摯，所以動人。寫下生命中像芒刺一樣的人，寫上那個隱秘傷害過我同時也讓我永遠忘不掉的人，當我們寫下，我們其實也是在用這樣的方式自渡。通過寫作的方式把自己重養(yǎng)一遍，這是AI不能給的。AI可以幫我們對付一篇文章交差，但它不能替我們表達思念或愛，這也是散文在今天所不能被替代的部分?！狝I可以告訴我們游泳有多個好處，但只有真正躍入水中，才能體會海水的冰涼、海藻的腥氣以及抽搐的疼痛，這才是真正的屬于人的體驗。

感謝作家梁鴻鷹先生授權(quán)將“無窮的彼處”作為《2024年當代散文20家》的總標題。我喜歡這個題目，因為它意味著寫作不僅僅要寫下此處，同時也要寫下屬于我們經(jīng)驗之外的彼處，那些無法言喻的部分。

2024年的二十篇當代散文，經(jīng)歷了多次的篩選和討論，我們尤其看重那種深具獨特性但又有文學質(zhì)感的散文。感謝編選團隊成員譚鏡汝、易彥妮、萬婧、查蘇娜同學，因為有他們的參與，散文年選得以匯聚年輕的眼光。從今年開始，年選將附錄年輕人們的閱讀感受并以圓桌會議的方式呈現(xiàn)，我希望以此方式記下文學現(xiàn)場年輕讀者們的聲音，我相信這些聲音會帶來獨屬于文學春天的清新氣息。