《詭秘地海》:“后穿越時(shí)代”的科學(xué)奇幻
網(wǎng)絡(luò)作家狐尾的筆的《道詭異仙》被視為國風(fēng)幻想網(wǎng)文的新典范,他的成名作《詭秘地海》活用科學(xué)幻想元素,是對(duì)科學(xué)奇幻(science fantasy)類型的繼承和革新,令疲于套路化穿越文的讀者耳目一新。在科學(xué)奇幻的世界里,高科技事物與魔法、超自然因素并存。這種高度開放的文學(xué)、影視、游戲創(chuàng)作,在美國、日本已經(jīng)屢見不鮮。作為“后穿越時(shí)代”的穿越文學(xué),《詭秘地?!穼?duì)超自然世界的諸多類科學(xué)(science-like)描繪,既在走向更開放多元的幻想世界,也在觸及現(xiàn)代生活體驗(yàn)的幽微之處。
如果從黃易的《尋秦記》算起,穿越類幻想文學(xué)的誕生甚至早于網(wǎng)文本身,不過其中精神一以貫之:在另一個(gè)世界生存、拓殖、成家立業(yè),最后成就自我、改變社會(huì)?!秾で赜洝分鞋F(xiàn)代特戰(zhàn)技術(shù)“降維打擊”古人的橋段,當(dāng)代穿越文學(xué)的老饕們大概已嘗得膩味。多數(shù)網(wǎng)文的特點(diǎn)也僅僅在于,加入許多主角縱欲遂志的“套路”,讓讀者能不斷代入這些“爽點(diǎn)”。即便是穿越末日廢土的網(wǎng)文,也很容易在末日求生、救世的敘事里面滑進(jìn)上述路線,蹈入從“我在末世有礦”到“我有礦”的窠臼。《詭秘地?!樊?dāng)然也存在一些讓讀者過癮的報(bào)仇、變強(qiáng)和種田的套路,但它特地把回鄉(xiāng)的欲望置于末日求生、救世之前,即便出現(xiàn)“爽點(diǎn)”,主角也從不停滯太久。該書由第三者視角觀照國人“高志明”穿越到詭秘地海世界、變成“查爾斯船長”,經(jīng)營事業(yè)、“娶妻生女”的歷程。詭秘地海被設(shè)定為世界末日之后的地下收容所,還存在許多超自然的怪異力量威脅人類生存。主角查爾斯帶領(lǐng)船員探索資源,目的是找到返回地表家鄉(xiāng)的入口。辛苦找到的宜居之島,只是回家路上的暫時(shí)棲旅。不同于常見的異世界、異時(shí)空穿越文,詭秘地海并不是“地球人高志明”滿足情欲、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的地方。為了找到地表入口,主角費(fèi)盡工夫,在深入其間后又是九死一生。在此之后,他卻恍然發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是通向地心的道路。主角在九死一生之后意識(shí)到自己走的還是錯(cuò)路、死路,全書遂迎來了第一個(gè)真正的高潮。
另一方面,在詭秘地海里面“走錯(cuò)路”的過程中,主角還是收獲了幸福人生的許多要素——即便一路同行者半屬“非人”。忠誠的伙伴迪普和莉莉很像主角的投射,他們本身都是擁有正常家庭的人類,不期然從人變成怪物。為保全原有家庭的幸福,他們只能作為怪物在別處繼續(xù)自己的生活。在主角不斷迷途但依然矢志脫離詭秘地海怪異世界的路上,“怪物”船員們的情誼始終堅(jiān)定。主角的愛人安娜更是穿越者主角的另一半身,她是海中怪物由主角回鄉(xiāng)的執(zhí)念塑造而成,女兒閃閃則是安娜孕生的同種怪異。查爾斯一心“離家回鄉(xiāng)”,他和安娜的張力強(qiáng)度保持到了結(jié)尾,又呈現(xiàn)出幾分微妙?!盎氐秸!毙枰釛壥聵I(yè),還得割舍現(xiàn)下的友愛和親情,乃至強(qiáng)行介入那個(gè)已經(jīng)容不下自己的“家鄉(xiāng)”。穿越者的困境,是人的價(jià)值感、歸屬感在復(fù)雜的地域、工作環(huán)境中難以兼顧的映照。主角最后選擇長鎮(zhèn)詭秘地海,但變出分身,和“穿回”平行世界中地表的安娜重新生出“閃閃”。由此,安娜、閃閃和主角在這個(gè)世界三口團(tuán)聚、安于天倫。
當(dāng)代網(wǎng)文的穿越和反穿越,傳統(tǒng)武俠的金盆洗手,在《詭秘地海》里有了意外的互動(dòng),寫出了人生的種種不得已。相比之下,多數(shù)穿越網(wǎng)文里的伙伴、愛侶和子女,常常成為主角掛件式的存在,給那些書里面暢想的萬世永固的家業(yè)、事業(yè)增加一些裝點(diǎn)。這不僅讓讀者感到索然無味,還常常影響了小說本身的情節(jié)開展。不完美甚至有些“虐”的配角們,無疑是《詭秘地?!烦晒Φ年P(guān)鍵。
光有明晰的大綱和堅(jiān)決的筆力,仍然無法撐起全書的規(guī)模。小說化用經(jīng)典科幻要素SCP基金會(huì)(收容怪異,保護(hù)人類)、克蘇魯(例如舊日支配者,即人類道德、理智之外的神靈)設(shè)定所創(chuàng)造的眾多配角怪物、群體,跟上述配角一樣不可或缺?!对幟氐睾!分鹘窃谌祟惿鐣?huì)中的鉤心斗角,在文明世界邊緣的遺跡探索,無不是和“攀科技樹”相關(guān)。游弋在人類社會(huì)的“怪物”們,某種意義上也是人可以把握的“黑科技”。整個(gè)詭秘地海以及主角的命運(yùn)的幾個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn),都是由詭秘地海神靈們“無意”“非理性”的選擇所催生的?!对幟氐睾!防锏呐浣侨耍ü郑┪?、群體,很多是在用一套自洽的邏輯計(jì)劃、實(shí)踐乃至創(chuàng)造自己的命運(yùn)。負(fù)責(zé)保護(hù)人類、抵抗怪物的基金會(huì)迷失成了怪物,其運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯仍有一種怪誕的人本性:“為了下個(gè)世代重新繁殖的人類,必須犧牲當(dāng)下的人?!惫饷魃窠掏奖娝绨莸囊I(lǐng)詭秘地海人回家的光明神,本身是滅亡的上代人類所留下的產(chǎn)物,而支撐其活動(dòng)的主腦,卻藏有與基金會(huì)的宗旨相似的代碼:“如若詭秘地海人要回去影響地表人的生活,就引他們?nèi)サ匦淖詺?。”前述主角查爾斯走的“彎路”,正與此有關(guān)。作為人類威脅的詭秘地海諸神及其臣民,形象多借鑒自克蘇魯怪談,其活動(dòng)也體現(xiàn)出天災(zāi)式的、不以人類意志為轉(zhuǎn)移的超然色彩。
在當(dāng)前網(wǎng)文中,本書對(duì)這些幻想元素的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,尤其善于保留其中的異人類(non-humanistic)特色。這種異人要素,哪怕以“奇幻”為底色,還是可以與科幻之魂共振。在世紀(jì)初的科幻網(wǎng)文經(jīng)典《尋找人類》里,成功統(tǒng)治了人類的人工智能,正是出于自保的機(jī)械律令而暴露了人類反抗者意料之外的弱點(diǎn)。人的自由及其選擇結(jié)果,包括不圓滿的人生結(jié)局,都因其有限而倍顯珍貴?!对幟氐睾!分鹘遣闋査箯恼H俗兂蓹C(jī)械加身的賽博格(Cyborg,機(jī)械化有機(jī)體),最后成為新的“舊日支配者”,常駐詭秘地海。“做正常人”“回到人間”的念頭好似舒曼《曼弗雷德序曲》末尾的笛聲,飄入平行世界“虛假”的美滿結(jié)局里面?!昂笕祟悺保╬ost-human)的主角和“后穿越”的美滿在此相映。
需要指出的是,頻見的語文問題、破碎的情節(jié)設(shè)定與重復(fù)嵌套的配角,多少降低了小說的閱讀體驗(yàn)。即便后兩者意在營造森嚴(yán)詭奇的氛圍,也有待與中文讀者的習(xí)慣相調(diào)適。好在《道詭異仙》《故障烏托邦》對(duì)這些問題已有一定改善。立足中文土壤的網(wǎng)絡(luò)幻想文學(xué)創(chuàng)作,不僅需要足夠的科學(xué)、文化知識(shí)來支撐,對(duì)個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的體認(rèn)也很重要。中國傳統(tǒng)文化的資源無疑能夠助益作家在這方面的工作。《詭秘地?!方Y(jié)尾讓主角化出分身,在符合現(xiàn)實(shí)需求的前提下,盡量解決自身理念的種種矛盾。這種處理,令人想到夢(mèng)入神機(jī)《佛本是道》用道家觀念“三尸”表述人生執(zhí)念和解脫的成功嘗試。此后《道詭異仙》對(duì)自我意識(shí)分化的精彩發(fā)揮,或許說明作者對(duì)此已經(jīng)有所感受。期待進(jìn)入寫作成熟期后的狐尾的筆,能夠奉獻(xiàn)更多突破穿越文乃至男頻“爽文”套路的幻想小說,豐富讀者的精神世界。
(作者系海南大學(xué)歷史系副研究員)