1982年出生的秦世俊，有著東北人常見的高大身軀，鼻上架著的眼鏡，又給他平添了幾分書卷氣。

他是中航工業(yè)哈爾濱飛機工業(yè)集團有限責任公司的數(shù)控銑工、中航工業(yè)首席技能專家、高級技師。參加工作的20多年間，他主要從事直升機多種機型的科研、生產(chǎn)加工工作，完成創(chuàng)新創(chuàng)效攻關(guān)項目1000余項，解決直升機動部件多項技術(shù)難題。

我跟隨秦世俊走入展廳，迎面展墻上撲面而來一行激奮人心的字：中國直升機工業(yè)從這里起飛——1948.8.17。

一

秦世俊父親秦永剛是哈飛連續(xù)6年的公司勞模，在兒子初中畢業(yè)面臨升高中還是就讀哈飛技校的問題上，他毫不猶豫給兒子選擇了哈飛技校。

“我是哈飛的工人，沒其他能力報效國家，只有在盡全力做好本職工作的同時，鼓勵自己的孩子也愛上這一行?！鼻赜绖傉f。

在數(shù)控車間，秦世俊主要從事直升機升力系統(tǒng)和起落架系統(tǒng)的關(guān)重件加工生產(chǎn)工作。

剛進廠時，秦世俊對數(shù)控操作一竅不通，一時難以找到突破口，便決心從最基本的磨刀學起。

秦世俊每天都會在砂輪間待幾個小時。正常情況下，砂輪片每月才更換一次，自從秦世俊迷上磨刀后，一周就換掉了兩片。

有一天秦世俊磨完刀出來，眾人看見都笑了。他不解，往自己臉上抹了一把，大家笑得更歡了。納悶的他跑到更衣室鏡前一瞅，好家伙，滿臉黑灰！手抹那一下，更讓自己看上去像個滑稽的小鬼了。

他的好學和韌性打動了一位叫宋廣權(quán)的師傅，宋師傅問他是否喜歡數(shù)控這個工種，如果喜歡，他將向車間提出申請，讓秦世俊成為他的正式學徒。

秦世俊喜出望外，滿口答應(yīng)。他的學徒生涯正式開始了。

在宋師傅鼓勵下，秦世俊于2001年考上了成人夜大。他利用兩班倒的業(yè)余時間，進行數(shù)控計算機及應(yīng)用的3年?？茖W習。連續(xù)3年，除了每年除夕休息半天，全部時間他都撲到了工作和學習中。

學會編程后，就像司機熟悉了道路，哪個地方直行，哪個地方有彎道……腦子里都會路線清晰，提前設(shè)有預判。

2003年，是他就讀成人夜大的第二年，真正考驗他技術(shù)的一次機會來到了。

但這次機會，差點讓師傅和自己丟掉哈飛的工作。

二

那次，車間接到一個急件，是運12運輸機起落架外筒零件的加工。任務(wù)落到了宋廣權(quán)師傅身上。

秦世俊快速做好了專用夾具，宋師傅拿尺一量，非常滿意，說：“行，就用這個?！?/p>

但工藝科編程遲遲未到，打電話去問，對方說可能要明天。

沒有編程，數(shù)控機床就無法知道要執(zhí)行什么操作。

著急的宋師傅對秦世俊說：“你不是一直在夜大學習編程嗎？你趕緊編個程序，看能不能用?！?/p>

秦世俊立馬行動起來，沒多長時間就把程序編好了。宋師傅給了他幾個鋁塊試件，要他照這個編程加工試試。鋁塊加工出來，宋師傅用尺一量，見數(shù)據(jù)與圖紙尺寸完全吻合，說：“挺好！就用你的程序加工。”

嚴格檢查秦世俊完工的第一份產(chǎn)品后，宋師傅放下心來，說：“干吧！”安排秦世俊繼續(xù)加工剩下的19個產(chǎn)品，自己先走了。

檢驗科應(yīng)邀來對加工件進行檢驗，秦世俊把一個零件遞到他手中。

檢驗員看著，一個勁搖頭：“成廢品了！你回去把剩余的件按標準做就行了。”

“那一批我全部加工完了。”

檢驗員一聽傻眼了：“你不知道干完首件要三檢嗎？”

秦世俊也嚇壞了，他知道損失國有資產(chǎn)不僅會被開除公職，嚴重的甚至會被判刑。他忐忑不安地跟著師傅和父親去了工藝科。

二樓會議室，公司領(lǐng)導怒氣難抑：“這批產(chǎn)品是外購的模鍛件，成本高，生產(chǎn)周期長，現(xiàn)在某國訂購的飛機正等著這批零件裝配呢！”

宋師傅說：“我知道。但事情已經(jīng)出了，你們處置我吧！”

“那不行，”父親秦永剛站了出來，說，“秦世俊不遵守工藝流程，也要擔一份責任?！?/p>

設(shè)計科技術(shù)人員埋頭邊看圖紙，邊對那20個零件進行測量。良久，他抬起頭來，冷靜地問檢驗員：“你是如何判斷這批產(chǎn)品報廢了的？”

檢驗員道：“與原來加工完的產(chǎn)品不一樣?！?/p>

“不一樣就等于報廢？尺寸你量過嗎？”

檢驗員不吱聲。

技術(shù)人員對產(chǎn)品再一次測量，邊量邊說：“尺寸都吻合?！?/p>

技術(shù)人員將實體零件的硫酸圖放到加工后的零件上，與加工外形完全吻合，無絲毫出入。

原來，運12起落架外筒零件的加工，之前都是在普通機加工段完成，從沒上過數(shù)控機床。

因為飛機產(chǎn)品不能出現(xiàn)缺陷，為了防止閃失，普通機加工段操作者在第一步按圖紙尺寸劃線時，會有意識留出空間來；到銑工工段，銑工也怕加工薄了，又按劃線位置多讓一些；再到下一工段，零件就會形成鋸齒形輪廓，需要鉗工打磨。這也是鉗工出身的那位檢驗員覺得不同的原因。

宋廣權(quán)懸著的心終于落了下來，先前主動攬“過”的他馬上推“功”，指著一旁的秦世俊道：“其實這事我壓根就沒動過手，設(shè)計、編程、加工都是他獨立完成的，我不過是準許了他操作而已?！?/p>

第二天上班，秦世俊發(fā)現(xiàn)車間門口懸掛的小黑板寫著以下文字：

秦世俊通過自學編程，不但按時保證了產(chǎn)品交付，并且解決了20多年的技術(shù)遺留問題。希望年輕同志們向他學習！

三

有一年，車間接到了“直9”直升機主起落架外筒腹板加工任務(wù)。

“直9”直升機是解放軍陸軍航空兵部隊裝備的首種攻擊直升機，是中航工業(yè)研制的一個重要精品機型。主起落架外筒是飛機上的關(guān)鍵部件，其毛坯為模鍛件。每批次零件腹板的厚度都有所差異，工人加工難度很大。依靠手動控制機床進行反復銑削和測量，以保證尺寸要求的傳統(tǒng)加工工藝，使得生產(chǎn)效率低下，產(chǎn)品質(zhì)量也不穩(wěn)定，經(jīng)常會因為尺寸不符而報廢，給生產(chǎn)進度和成本控制帶來巨大壓力。

為什么還要手動加工？為什么不編程序?qū)嵭袛?shù)字一體化加工？

師傅說：“這是你父親研究出來的方法，大家用了快20年了，我們不要輕易嘗試改變。而且零件交付很急，也沒時間搞研究創(chuàng)新。”

秦世俊頭一回沒聽師傅的話，決心進行技術(shù)創(chuàng)新，尋找一種更高效、更穩(wěn)定的加工方法來解決這一生產(chǎn)難題。

網(wǎng)上一段有關(guān)“逆向思維”的論述讓秦世俊深受啟發(fā)：已經(jīng)做了這么多年，為什么還按照傳統(tǒng)方式進行？為什么不能從后往前推理？

秦世俊開始琢磨，是否可以通過反向采集點位來確定零件的加工余量，從而實現(xiàn)一刀成型。

這是個大膽的構(gòu)想，聽起來雖然簡單，但實施起來卻困難重重，不僅需要精確測量和計算，還需要自己動手編程。但秦世俊并沒有被這些困難嚇倒，他決心要把這道關(guān)卡攻下來。

秦世俊的革新之旅，是尋找更高效更穩(wěn)定的加工方法來解決生產(chǎn)難題，實質(zhì)上就是與0.01毫米的較量。

起落架和旋翼零部件的加工精細與否，直接關(guān)系到產(chǎn)品性能和飛機駕駛員的安全。誤差超過0.01毫米，零件就會報廢。

0.01毫米相當于人發(fā)絲的十分之一，如何才能加工出這樣優(yōu)質(zhì)合格的產(chǎn)品呢？對材料、刀具、機床的性能一定要了如指掌。

秦世俊每天都在子夜以后進行幾小時試驗。那個時間段，工友們都下班了，周遭漆黑，只有他機床上的燈在閃爍光芒。機床不知疲倦的轟鳴聲，劃破了無邊夜色的寧靜。

為了記錄每次走多少、降幾層，每次加工多大區(qū)域……秦世俊無數(shù)次蹲在狹小的機床上，仔細觀察刀具的加工軌跡，有時一蹲就是一個多小時。因為缺乏休息，他有好幾次感到頭暈?zāi)垦?，差點從車床上倒栽下去。

凌晨兩三點是睡意最濃之時。為了趕進度，困得眼睛實在睜不開時，秦世俊就在工房里面跑步，跑完再繼續(xù)試驗。

查資料、找原因、理思路；采集點位、匯編程序、繪制加工路線、生成數(shù)模、再加工試驗……在多次嘗試失敗后，秦世俊最終找到了問題的關(guān)鍵。他對夾具進行相應(yīng)的改造和調(diào)整，再次啟動機床。只見刀具在旋轉(zhuǎn)中精準地切削著零件，碎屑像美麗的焰火般燦爛迸放。

短短8分鐘后，結(jié)束的指示燈就亮了起來，秦世俊抑制住激動的心情，快步走到機床前，開始測量零件的尺寸。

1個、2個、3個……當最后第12個零件被量完尺寸，秦世俊的心狂跳起來，12個零件的尺寸全部滿足圖紙要求。

他終于成功了！

凌晨3點的車間，秦世俊如同孤身拿下頑固堡壘的士兵，勝利的愉悅無法形容。

他的手背上留下了許多疤痕，都是被飛濺的鋁屑燙傷的。

次日，在工藝科人員和宋師傅的注視下，秦世俊裝零件，調(diào)程序，按啟動鈕……

8分鐘后，結(jié)束的指示燈亮了。工藝科技術(shù)人員圍在機床邊測量，一旁的秦世俊成竹在胸。原來加工方法的3道工序最起碼得一個多小時，現(xiàn)在10來分鐘就可以完成。革新后的方法，比以往的加工效率提高了8倍，零件的一次交檢合格率達到了100%。

宋師傅大聲夸獎：“兒子將老子的方法給突破了。真不錯！”

秦世俊的“逆向思維、反向采點加工腹板法”順利通過評審后投入使用，并沿用至今。

在與0.01毫米的初次較量中，秦世俊取得了勝利。但他知道，前面還有無數(shù)次同樣的較量在等著他，他一刻也不能停止技術(shù)攻關(guān)的步伐。

“精品與廢品的距離，只有0.01毫米，成功與失敗的差別，在于是否能夠全情投入。只要站到機床前，我就能找到忘我的狀態(tài)。”秦世俊說。

何為“匠”？是忘我投入的精益求精，是“偏毫厘不敢安”的一絲不茍，是追求細節(jié)與卓越的執(zhí)著專注與鍥而不舍。

四

有一次，車間接到一個任務(wù)，為法國客戶加工短梁。短梁是一種薄壁件，加工難度極高。在嘗試加工過程中，零件報廢情況時有發(fā)生。

一籌莫展的車間領(lǐng)導，把這個任務(wù)交給了秦世俊。

秦世俊在試驗中發(fā)現(xiàn)，原因出在最后精加工時零件側(cè)壁留下了振痕。如果用手輕輕扶著零件，可以減小振動，但這樣做卻違反了加工安全條例，顯然行不通。

怎么辦？秦世俊腦子里閃過兒時玩橡皮泥的情景，一個大膽的想法在他心中萌生：用橡皮泥和膠皮套將零件根部和側(cè)壁粘牢捆綁，以此達到減振的效果。

這個方法太冒險，但秦世俊決定嘗試一下。法國專家用懷疑的口吻道：“行得通嗎？我們從沒聽說過這種方法！”

“請放心，我會全力以赴完成這項任務(wù)。萬一有問題，我來承擔！”秦世俊目光堅定。

在法國兩位專家倒班跟蹤生產(chǎn)的情況下，秦世俊開啟了“全天候”的作業(yè)。他小心翼翼操作著銑床，每一步都異常謹慎。為了確保零件的加工精度和表面質(zhì)量，他必須關(guān)注每一秒的變化，不斷調(diào)整加工參數(shù)和刀具路徑。

在機床的轟鳴和刀具的切削聲中，碎屑翻飛，如雪花一般美麗。經(jīng)過幾個日夜的努力，一件件完美的短梁從機床中脫穎而出。

一旁的法國專家非常激動，這批經(jīng)秦世俊手加工后的零件，不僅滿足了他們的所有要求，而且達到了前所未有的精度。

法國專家告訴秦世俊，他的大膽嘗試和創(chuàng)新精神讓他們深感震撼，也讓他們對中國青年工人不一樣的勇氣和智慧充滿敬意。

某機型零件關(guān)鍵件起落架外筒在數(shù)控立式加工中心批量加工時，在精度達標上就出現(xiàn)了兩個棘手問題：零件中心精度孔D88H8與D80H8的表面粗糙度要求為Ra0.4微米以下，然而實際鏜削加工后僅能達到Ra1.0微米左右；零件中心精度孔到一側(cè)叉耳的精度要求為216(0/-0.05)毫米，實際加工后約40%的零件超差。

面對這兩個難題，車間工藝技術(shù)部門急于尋求解決方案。

秦世俊帶領(lǐng)團隊投入了攻關(guān)。一個月后，終于成功測試出達到Ra0.4表面粗糙度要求的切削參數(shù)。在探索減少、控制變形方法時，他們采用在線測量的方法，借助機床上的百分表測頭檢測實際尺寸，然后利用三坐標測量機檢測，驗證誤差值，進而對實際尺寸進行調(diào)整。

這一創(chuàng)新方法徹底解決了困擾行業(yè)多年的難題，創(chuàng)造了機械加工領(lǐng)域的奇跡，實現(xiàn)了零件一次交檢合格率100%，加工效率提高近3倍。這個方法，還推廣到了更多的航空航天高精產(chǎn)品的應(yīng)用上。

五

2013年4月28日，秦世俊有幸出席了在全國總工會舉行的全國勞模代表座談會。

秦世俊胸前佩戴著省市級勞動模范、全國技術(shù)能手等獎?wù)?，每一枚獎?wù)卤澈蠖寄壑麨⑾碌暮怪榕c淚水，記錄著他成長的足跡。

北京的秋天，萬里無云，風和日麗。2019年，作為黑龍江省唯一的產(chǎn)業(yè)工人代表，秦世俊再次受邀來到首都，參加慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式的觀禮。

天安門廣場旌旗飄揚，受閱飛機組成巨大的“70”字樣，在湛藍的天空飛翔。在天空翱翔的戰(zhàn)鷹中，有秦世俊親手參與制造的直升機。

2023年2月28日晚，由中華全國總工會、中央廣播電視總臺聯(lián)合舉辦的2022年“大國工匠年度人物”發(fā)布儀式在南京舉行，經(jīng)過層層推薦選拔和專業(yè)評審委員會評審后入選的10位大國工匠走上了璀璨的舞臺。

秦世俊就是其中的一位。他身著工作服，手捧獎杯，動情地說：

小時，看見父親身披大紅花，在光榮榜上時，我會驕傲地對別人說：“那是我的父親！”現(xiàn)在，我的照片在大國工匠榮譽墻上，今天我想問問父親，您能不能指著那張照片對別人說：“他是我的兒子！”

家中正對著電視機認真觀看直播的71歲秦永剛，聽到兒子說的話，邊笑邊流淚。此時此刻，他多想大聲告訴全世界：秦世俊，他是我的兒子，是我的驕傲！

（作者：王杏芬，系中國作協(xié)會員、中國報告文學學會理事）