乙巳蒲月中旬，夏風習習，灼陽鋪地，偕友魏風、世科、任娟三人，驅(qū)車前往昭陵之南的禮泉縣康養(yǎng)中心，看望返鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年的京華文學評論大家、我們?nèi)氐亟缭诰┑闹l(xiāng)黨閻綱先生。

端午已是余韻，攜禮未免落俗，秀才人情半張紙，便擬了一聯(lián)寫好奉上。素來不工詩詞，聯(lián)句當然貽笑大方，但總算是一點心意，且記在這里：“德馨學邃碩果盈枝，期頤在望福澤綿長。”一路上，想著我與閻綱老兄的交往，盡是懸梁刺股，盡是命運滄桑，又盡是人間溫暖，臉上的表情不由得豐富起來。風挾著幾屑麥麩從車窗外拂過，好似時光的碎金掠過，其間也聽到了夏收匆匆的腳步。曠野上幾乎不見人影，只有大型收割機無人駕駛著，在辛勞地干活。

禮泉縣因境內(nèi)有一股如醴之泉而千古聞名。開皇十八年即公元598年，隋文帝喜此泉清醴般的香洌而賜縣名“醴泉”（今改稱“禮泉”）。到了唐代，更因太宗之昭陵、肅宗之建陵選址于此而名滿天下。進入當代，九嵕山下的袁家村用現(xiàn)代文旅經(jīng)濟的新思路開掘歷史富礦，搶先一步打造新農(nóng)村文旅連鎖品牌，它從這里起步，蔓延到八百里關(guān)中和陜甘一帶，禮泉縣便更是家喻戶曉了。

我很早就知道閻家在禮泉乃文化世家、一門書香。閻綱之外，僅我相識的便有若干學者、教授、作家、音樂家，如閻景翰、閻可行、閻琦、閻慶生幾位先生。閻綱老兄上世紀50年代初考上蘭州大學，畢業(yè)后赴京工作，終生從文。此一走，去家整整60年。2019年快90歲時歸鄉(xiāng)省親，盤桓多日而不舍離開。兒子閻力由京返秦，專程來接老父回京，老父竟然語出驚人：“老漢我不走了，就在老家歸隱余生！”

于是他住進了禮泉縣康養(yǎng)中心的一幢四層小樓，與大哥閻可行成了樓上樓下的鄰居。他住二樓的那個小套間，一眼掃去，書生本色可謂絲毫未改。所見唯一床、一桌、一幾、兩椅。此外滿目琳瑯，雜亂有章而層層疊疊者，皆是書報雜志！活脫脫還是一個從未放下筆、放下思考的“腦力勞動者”形象。

住室墻上，掛著一幅繪有魯迅與野草的油畫，是吳冠中先生那種簡約傳神的大手筆。我知道，在京時他倆曾是同居一院的鄰居。油畫尺寸不大，卻傳達了魯迅一生橫眉除弊、俯首為民的氣質(zhì)。我想這也是閻綱兄人生追求的一個注腳吧。

落座后，我笑著給同來的年輕人介紹說，論年齡，閻先生長我七八歲，是我的老大哥；論學識人品，閻先生是我“比學趕幫”卻難以“超”的標桿，我的好老師。他93歲，我85歲，加起來逼近180歲，若除以2，平均年齡正好90！

我與他在上世紀80年代改革開放之初一道參與第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎的評獎，在北京站附近的蘇州胡同相識，那之后交往近半個世紀。半個世紀多少年？50年。也就是說，兩個人為這段交情共同付出了100年的光陰！我們都搞文藝評論，又都是秦川地界的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，你們說該有多么熟悉、多么熱乎吧！我笑著歷數(shù)和閻先生交友的“履歷表”，年輕人聽著，一口一個“哇噻”，心暖了，夏日的屋子卻生了涼意。

閻綱老兄拿出他回鄉(xiāng)后在兩本冊頁上隨手記下的一些人生思考和文學感言讓我看。每一頁都有哲思和審美的亮點，深邃、宏博、敏銳，加之筆觸之飛揚、犀銳——這皆是老人淬煉一生的劍膽文心??！

看閻老兄在冊頁上飛動的筆跡，仿佛聽到句句擲地之聲——

他說：“聞道于野，文而化之?！?/p>

他說：“讓文學更美麗，中國更真實?！?/p>

他說：“思想學魯迅，憂憤深廣，救救孩子；文風學毛澤東，幽默風趣，即之也溫，振臂一呼，鐵板釘釘；散文學孫犁，詩化的白話，十幾二十分鐘讀完，半天卻平靜不下來?！?/p>

他說：“寫評論要鮮明，雄辯，有風趣；寫散文要純情，傳神，帶體溫?！?/p>

冊頁上還錄有鐵凝和王蒙得知他回鄉(xiāng)定居后對他的問候、發(fā)來的視頻內(nèi)容。

鐵凝在電話里讓人轉(zhuǎn)告：“聽說老師在家鄉(xiāng)頤養(yǎng)中心，為家鄉(xiāng)做了很多好事，給青年作家看稿子、編集子?！蠹叶嫉胗浰?，準備去看望他?！?/p>

王蒙在視頻中這樣評價他：“90歲了還有一股陜西倔老頭那個勁兒。他是非要尋找真理、尋找究竟的那么一個人。他不投機取巧，一東一西，對什么事都有自己堅持的看法?！?/p>

閻老兄說：“在老家我閑不住，老鄉(xiāng)也不讓我閑，就想干點事兒，干點與文學有關(guān)的事兒，與土地、與鄉(xiāng)親們有關(guān)的事兒?！闭f著拿出回鄉(xiāng)五年多來編著出版的《我還活著》《我在場》《禮泉作家記盛》《禮泉作家論》《他們深深打動了我》。這些新書，甫一出版便簽名寄給了我，現(xiàn)在又為同行的年輕人一一簽名相贈。挺沉的一摞書，都是老人蝸居康養(yǎng)院1500多個日日夜夜“汗滴禾下土”，一筆一筆“鋤”出來的。他給縣上的作者和作品寫序點評，常常得去村鎮(zhèn)走訪，開沙龍式研討會，要讀，要訪，要記，要寫，真沒少動心思，沒少跑路。為培植家鄉(xiāng)這塊小小的文學苗圃，老人盡力了，也盡心了。

閻老兄和我說，搬回老家康養(yǎng)院，已屆百歲的大哥閻可行曾耳提面命“訓示”他：“你回老家來，這里都是你的父老鄉(xiāng)親，不能耍京城那派、老輩人那派，開水要自己去打，吃飯要自己去排隊。”我問：“那你怎樣回答大哥？”他說：“小弟唯諾諾，悉心而聽，悉心而行?！?/p>

近些年來，文化界的賢者名士返鄉(xiāng)定居，傳文播藝，以文化加持鄉(xiāng)村漸成風氣。這讓我想起中國古代就有的一個群體，那就是“鄉(xiāng)賢”。閻綱老兄于鮐背之年華麗轉(zhuǎn)身，由京城回到老家縣城來傳道、著文、編書，很容易讓人將他歸入“鄉(xiāng)賢榜”中。傳統(tǒng)文脈的承續(xù)和現(xiàn)代生活的發(fā)展，在閻綱老人的血管里漩流。他看重父老鄉(xiāng)親和蒼茫大地。

鄉(xiāng)賢這個傳統(tǒng)的社會群體，大多由在鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)的文士名流、宗族元老一眾人物構(gòu)成。他們因才學出眾、品德高尚而為本鄉(xiāng)本土敬重，擔負著道德傳遞和文化闡釋、代言的使命。他們常常以自己的文化場域影響著民間社會的價值觀，使家鄉(xiāng)的精神空氣更為清淳，底層的人際關(guān)系更為和諧，也黏合著日常生活的盤根錯節(jié)，在村社生活中具有很大的影響力。

1500年前，唐代的張九齡等南粵先賢致力于在家鄉(xiāng)傳播嶺南文化。而閻綱宋代的鄉(xiāng)黨張載，辭官歸鄉(xiāng)，傳道立說?。張載在離禮泉只有一百多公里的眉縣橫渠開壇講學，倡立宋儒四大名派之一的“關(guān)學”，深刻影響了陜甘冀晉一帶的民風民俗。他主張“民胞物與”，?主張“樂天安命”，提倡“橫渠四句”：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平??。

近些年來，隨著現(xiàn)代文化日益興盛，許多地方都出現(xiàn)了知名文化人回原鄉(xiāng)助力本土深耕文化的范例。在閻老兄之前，陜西文學界的柳青、陳忠實二位，在這方面都有出色的踐行。閻綱先生在這道風景線上，又添了一抹帶著墨香的亮色。

為了讓久坐長談的閻老舒展一下身子，年輕人建議去院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到康養(yǎng)院的圖書室動動胳膊，切磋一會兒書藝。上下樓時，我這位90多歲的老兄竟然辭謝攙扶，執(zhí)意要“特立獨行”。于是，我們在院落中繞行，在花圃里流連，及至進入圖書室，鋪宣、展紙、蘸墨、掭筆，龍飛鳳舞，落筆生風，筆下時有金句飛濺，其間竟然可聞金石之聲。我一時好似與古代山林隱者相伴，暗自稱奇。

邊寫字邊聊天，話趕話，說到了生命這個大話題。閻綱老兄鄭重地說，百年之后，他愿留在家鄉(xiāng)的土地上，“不是陪伴太宗，而是追隨杜甫”。安史之亂后，流徙中的杜甫由蜀地經(jīng)昭陵返回長安，曾在此拜祭唐太宗，創(chuàng)作了《行次昭陵》《重經(jīng)昭陵》兩首詩：描繪昭陵景色，抒發(fā)對盛唐的追思、仰慕；詠史懷古，表達對時局和當時種種社會弊端的隱憂。九嵕山下有杜甫沉吟時的足跡，林子里還回響著他的詩音！我聽出了閻老兄話里那種無邊的蒼茫，不由兀自沉吟。

這里我想插一件小事。好幾年前，我曾受邀為昭陵景區(qū)大門書一聯(lián)，內(nèi)容由景區(qū)提供。上聯(lián)曰“白云舒卷北望九嵕秋月春風昭古跡”，下聯(lián)是“碑影橫陳南臨一水歲修時護煥新容”。此刻面對心追杜甫、情寄歷史的閻老，這般淺近的內(nèi)容我怎好意思提及？只是暗自思忖，也許此聯(lián)暗藏著一個機緣：是不是我也早已有來這里陪伴閻老兄，追隨詩圣的足跡的心意？那是多么美好、讓多少人向往的事！

期頤在望的閻綱兄，思維如此活躍，如此清晰，如此犀銳。一股清新的生命之風迎面而來，逼我反思，催我自問，啟發(fā)我以老邁之軀奮力不息，向遠比我顯得年輕的這位老大哥“好好學習，天天向上”。

踏上歸途，回眸一望，九嵕山映在康養(yǎng)中心的玻璃窗上，散發(fā)著五彩之光。祝禱望百之年的閻綱先生，永葆生命力！