《鯨歌》中那個(gè)吵架能罵一晚上的老太太，我小學(xué)六年級(jí)就寫過(guò)她。作文題目：一件難忘的事。從小學(xué)三年級(jí)到六年級(jí)，此作文題我起碼寫了三十次，秋游春游、扶老爺爺過(guò)馬路、拾金不昧等等，我實(shí)在寫得頭大。六年級(jí)冬天，一次作文課，可能因?yàn)榭飚厴I(yè)了，我大著膽子問(wèn)語(yǔ)文老師，我能不能寫家門口的事。她說(shuō)，可以。于是我寫了這個(gè)老太太吵架，真事，我們現(xiàn)在很難想象一個(gè)老年人罵架能罵通宵，中年人和青年人也不行，從生理上很難實(shí)現(xiàn)，饑餓、疲乏、困頓甚至上廁所都會(huì)抵銷部分怒意，關(guān)鍵沒(méi)什么深仇大恨，無(wú)非雞毛蒜皮之事。我想到一句話：憑空的憤怒；如果深挖，憤怒幾乎是她或他們無(wú)意識(shí)中刷出的存在感，生命力的旁逸斜出。我把作文本交給語(yǔ)文老師，她勒令我重寫，你觀察生活的角度體現(xiàn)出你內(nèi)心陰暗，寫罵人，對(duì)你的成長(zhǎng)有啟迪嗎。后來(lái)我重寫冬游交上，通過(guò)。

文中我提到一個(gè)街道吵架排行榜，事實(shí)上真有這么一個(gè)榜單，評(píng)委是當(dāng)時(shí)我們這批少年和比我們更年長(zhǎng)一些的青工，“扁頭奶奶”只是其中之一，她強(qiáng)在持久力。另有一紅臉公公，他狠在爆發(fā)力，嗓門宏亮，胸腔共鳴，像自帶立體聲效果器，他罵人沒(méi)有原因，喝酒就罵，所有國(guó)家，所有省份，所有單位，所有歷史名人都被他罵過(guò)，喝到醉就閉嘴。另有長(zhǎng)期占據(jù)榜首的一位剛退休的阿婆，她說(shuō)普通話，吵架妙語(yǔ)如珠，無(wú)論對(duì)方如何咄咄逼人，她都從容不迫，會(huì)用臟話講笑話，成語(yǔ)、歇后語(yǔ)、甚至電視劇臺(tái)詞、國(guó)際新聞、大人物的語(yǔ)錄信手拈來(lái)，等于是現(xiàn)在的脫口秀。我可以保證，我聽(tīng)了那么多的脫口秀，沒(méi)有哪個(gè)比得過(guò)這位在絲織廠工作三十年的阿婆。脫口秀還有本子，她完全靠急智，普通話的加持也很重要，我小學(xué)時(shí)，普通話只在語(yǔ)文課、廣播、電視中出現(xiàn)，當(dāng)她用普通話罵人，自帶權(quán)威，對(duì)方以方言的辯駁竟如此無(wú)力。

我在流行歌曲中長(zhǎng)大，同時(shí)必須承認(rèn)，也在抱怨聲和罵聲中長(zhǎng)大，孩子們放學(xué)時(shí)跑來(lái)跑去，哪怕他們只跑在沿街一側(cè)，吵鬧聲和笑聲驚到騎自行車的人，也會(huì)被罵，最通常的表達(dá)是：這幫小孩，要去死了。這句話事關(guān)時(shí)間，耐人尋味，它直接切割了一個(gè)人的生命歷程：這幫小孩，是生命之始；要去死了，是生命結(jié)束。而他（她）罵出這句話的時(shí)候，正處于自己所描繪的迅速的生死之間，他把他自己弄得略等于不存在。他（她）用語(yǔ)言加速著一個(gè)所有人都知道的結(jié)果，我想，每罵出這一句話的人，心胸暢快之余，也會(huì)有那么一點(diǎn)空虛，這是語(yǔ)言的本質(zhì)在起作用了，當(dāng)他說(shuō)出時(shí)，它會(huì)反逼他潛意識(shí)里思考哪怕只有一秒鐘的意義。

相比童年，弄堂和街頭的吵架聲越來(lái)越少，尚未被折遷的一些弄堂幾乎是城市最沉默的地方，還有另外一些沉默的地方。那些會(huì)吵架的老人不在了，新一批出來(lái)的老人吵架能力已遠(yuǎn)不如上一代，他們更擅長(zhǎng)跳舞和沉默，當(dāng)然，沉默也是一種語(yǔ)言，沉默也可以很響亮，有的時(shí)候，沉默也在罵人。

感謝《十月》青睞，我這篇花了三十六年時(shí)間完成的“一件難忘的事”終于可以和讀者見(jiàn)面。

最后提一下那頭虎鯨，還伏在暫養(yǎng)池中，活著，它身上有一座城市停留在圖紙上的海洋公園。