近年來，西元一直試圖在軍旅文學(xué)中引入某種微妙的哲學(xué)思辨意味，竭力捕捉并充分挖掘軍隊(duì)中的文職科研工作者角色的獨(dú)特人文意涵，由此展開軍人與知識(shí)分子雙重身份所包含的獨(dú)特問題視域。在他近年來的作品里，技術(shù)軍官的人物群像，以及他們略顯復(fù)雜的內(nèi)心世界，成為小說最為引人注目的部分。于是，在人們熟知的軍人鋼鐵意志和紀(jì)律風(fēng)范之外，軍旅世界的知識(shí)分子所攜帶的生存困境與精神焦慮被不斷凸顯。由此而來，作者所偏好的關(guān)于終極命題的深入思索更是被不斷提及，甚至貫穿他的小說始終。

在不久前的中篇小說《在鋼鐵中發(fā)芽》中，西元便從容講述了一個(gè)部隊(duì)里的科研工作者的故事。在那篇小說里，作者設(shè)置了一個(gè)特別微妙的矛盾情境，即小說所描述的尖端科技所要求的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)創(chuàng)新精神，與部隊(duì)系統(tǒng)相對(duì)嚴(yán)密的行政長(zhǎng)官秩序之間的對(duì)立。主人公李老炮兒作為為數(shù)不多的、在部隊(duì)里搞科研把自己搞得瘋瘋癲癲的人物，他大概能夠更加直觀地感受到“鋼鐵秩序”和“首長(zhǎng)意志”所表征的行政邏輯對(duì)科技創(chuàng)新工作的嚴(yán)重制約，這也是小說的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性所在。但小說有意思的是，它一方面基于個(gè)性主義原則展開了對(duì)于行政秩序之荒謬感的尖銳批評(píng)，而另一方面，作品也包含著對(duì)于“鋼鐵秩序”牢不可破的合法性的積極認(rèn)同。因此在小說最后，令人稍感意外的是，那位“不知悔改的笨蛋”所期待的“黑色種子”終于“在鋼鐵中發(fā)了芽”。奇跡背后所昭示的意義在于，這兩種看似相互矛盾的元素之間，理應(yīng)達(dá)成一種平衡與調(diào)和。這種矛盾的“想象性解決”方案，正是小說在其現(xiàn)實(shí)批判性之外，能夠鼓舞人心的原因所在。

如果說《在鋼鐵中發(fā)芽》讓我們看到了集體秩序中個(gè)體的獨(dú)特意味，也提示我們鋼鐵縫隙中所蘊(yùn)含的個(gè)體可能性，那么這篇同樣探討人的存在方式和基本價(jià)值的中篇小說《命運(yùn)來信》，則讓我們明白在軍隊(duì)系統(tǒng)的鋼鐵機(jī)器中個(gè)體世界的局限性所在，也由此讓人思索知識(shí)分子群體普遍存在的人性弱點(diǎn)。小說之中，發(fā)生在戰(zhàn)略學(xué)教授劉大校這里的那些凌亂而略顯龐雜的“胡思亂想”，大概正是屬于知識(shí)分子這個(gè)群體才有的“標(biāo)準(zhǔn)配置”。這也難怪，基于個(gè)性主義的自由意志，恰是一種由來已久的人生執(zhí)念，這不僅看起來與軍隊(duì)行政系統(tǒng)所要求的果決堅(jiān)毅，甚至有些冰冷無情的施行原則格格不入，而且秩序所呼喚的簡(jiǎn)單“粗暴”，往往還會(huì)加深這種自我懷疑的“暗影”，凡此種種皆是小說中劉大?？鄲篮兔悦５闹匾?。

如小說所展現(xiàn)的，《命運(yùn)來信》里的戰(zhàn)略學(xué)教授在琢磨戰(zhàn)略課題之余，總是一次次思索著何謂正義、誰是敵人，或者干脆苦惱于更大的問題，什么是意義？意義的誘惑，總是折磨著那些胡思亂想的人。如小說一開頭主人公所嘀咕的，“意義是什么？它不是你得了多少專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不是你的職務(wù)晉升有多快，而是怎么說呢？是當(dāng)你與人生的驚濤駭浪搏斗了一輩子，終于能夠云淡風(fēng)輕的時(shí)候，不被外界的榮辱所迷惑，不在乎別人怎么說你，這個(gè)時(shí)候你還認(rèn)為值得堅(jiān)持的東西，才是意義”。在劉大校這里，對(duì)于意義本身的追問，隱隱包含著對(duì)軍隊(duì)系統(tǒng)的長(zhǎng)官意志與服從原則的某種質(zhì)疑。這固然有其合理性，但對(duì)于戰(zhàn)略學(xué)教授來說，琢磨意義何為的更大意義究竟是什么？小說也極為微妙地呈現(xiàn)了出來。正所謂“疑心生暗鬼”，對(duì)于面臨存亡之“戰(zhàn)略”的決策者來說，這種徒勞的思索，甚至自我的懷疑，恰恰猶如“站在門外的黑色影子”，除了讓人陷入長(zhǎng)久的虛無和相對(duì)主義的迷霧之外，并不能顯著裨益于決定生死存亡的所謂軍事“戰(zhàn)略”。而所謂“五蘊(yùn)皆空”的通透，也并不能助力于人們參悟人生的迷惑，反而不斷放大了個(gè)體的精神危機(jī)，使其更深地陷入虛無主義的泥淖。

在《命運(yùn)來信》里，被秩序所淹沒的個(gè)體，其實(shí)只是龐大機(jī)器微不足道的一部分。對(duì)于劉大校來說，秩序之中的個(gè)體固然微不足道，我們所有人也都非常清楚“機(jī)器上的齒輪和螺絲釘”的確切意涵，但個(gè)體英雄主義的萌動(dòng)總是讓人難以甘心。小說提到了那位早已備好遺書的袁政委，這本是我戰(zhàn)斗官兵應(yīng)有的風(fēng)采。然而，相較于袁政委的視死如歸，劉大校更愿意相信所謂“命運(yùn)的指引”，如小說所言，“命運(yùn)也很像是兩個(gè)巨人在搏斗，一個(gè)是命運(yùn)的主人，另一個(gè)是命運(yùn)的敵人。兩人在搏斗中窮盡了所有的可能性和不可能性，之后，接受了輸贏，接受了命運(yùn)”。我們顯然不可小覷這種“認(rèn)命”的消極意義，恰恰是這種虛妄與自卑，在不斷瓦解本應(yīng)堅(jiān)定的人生信念，從而走向自我的迷失。

是的，我們每個(gè)平凡的個(gè)體，總會(huì)幻想發(fā)生在自己身上那個(gè)足以改變世界的激動(dòng)人心的壯舉。然而，俗世世界的超凡英雄終究難以尋覓。正如小說所言，“這個(gè)龐大的機(jī)器需要的是所有選擇中最穩(wěn)健的那一個(gè)，而不會(huì)是更像異想天開的那一個(gè)”。在此之中，任何試圖顯示自己獨(dú)特存在的異想天開的嘗試，都被證明是無比危險(xiǎn)的舉動(dòng)，而小說也順勢(shì)呈現(xiàn)了輕舉妄動(dòng)的代價(jià)。西元的小說也由此讓我們看到，知識(shí)分子式的“胡思亂想”是多么虛妄。一切都是如此殘酷，這個(gè)世界并沒有那個(gè)足以改變一切的東西。小說其實(shí)也早已講清了真正的“戰(zhàn)略”所需要的簡(jiǎn)單品質(zhì)，那便是勇氣和智慧，“需要勇氣和智慧，去照亮黑影，照亮自己，照亮這個(gè)世界”。而堅(jiān)定的信仰為何如此重要，其原因恰在于，“某個(gè)小小的、看起來荒誕不經(jīng)的想法，就可能把一個(gè)看起來堅(jiān)不可摧的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器砸個(gè)粉碎”。

事實(shí)上，《命運(yùn)來信》里提及的存亡之際的“戰(zhàn)略學(xué)”，不斷讓人回想起的是劉慈欣經(jīng)典小說《三體》中基于“宇宙社會(huì)學(xué)”所展開的威懾戰(zhàn)略。在地球文明與三體世界的爭(zhēng)斗與博弈中，地球文明猛然發(fā)現(xiàn)，事關(guān)文明生死存亡的絕對(duì)威懾并不能由群體來掌握。群體世界所滋生的人性弱點(diǎn)，終將使得威懾不復(fù)存在，正基于此，歷史選擇了面壁者羅輯。而事實(shí)也證明，恰恰是冷酷無情的執(zhí)劍人所建立的強(qiáng)大威懾維系了長(zhǎng)久和平。然而現(xiàn)實(shí)的矛盾性在于，和平日久之后，執(zhí)劍人作為救世主的形象日漸暗淡，相反，他作為獨(dú)裁者的陰影日益顯現(xiàn)。人類開始厭惡和畏懼執(zhí)劍人，將其視為不可理喻的暴君。這當(dāng)然也是人性使然，在生死存亡的威脅被悄然擱置時(shí)，每個(gè)人都會(huì)不由自主地厭惡人性本身的冷酷和無情。于是便有了作為羅輯接班人的圣母程心，而她顯然不是一個(gè)合格的執(zhí)劍人。她只關(guān)心眼前的愛和人性，由此也葬送了地球文明。用人們?cè)u(píng)價(jià)她的話說，“她當(dāng)?shù)闷鹗ツ福瑓s永遠(yuǎn)當(dāng)不了救世主”。這便是戰(zhàn)爭(zhēng)與人性，也是戰(zhàn)略與文明的殘酷之處。在此，程心的悲劇，又何嘗不是《命運(yùn)來信》里劉大校的悲??？在人物這里，鋼鐵意志與堅(jiān)毅面目背后，內(nèi)心的敏感與纖細(xì)，以及堅(jiān)定的信念之外，個(gè)體的局限與人性的弱點(diǎn)，總是猶如“站在門外的黑色影子”一般難以擺脫，這也恰是真正的“戰(zhàn)略”所要求的簡(jiǎn)單與果決如此難能、堅(jiān)定的信仰如此可貴的原因所在。