徐迅《竹山可望》:在故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)里的詩意棲居
《竹山可望》(《徐迅散文年編》5卷)不僅與徐迅前面出版的《雪原無邊》《皖河散記》《鮮亮的雨》《秋山響水》4卷相匹配,而且還有個具象化的隱喻——同名散文中的“竹山”寫的即是詩意之山、文化之山、幸福之山和希望之山,這與《竹山可望》書中的“故鄉(xiāng)歸去”“陌生停靠”“文化尋根”“作品批評”4類散文構(gòu)建的獨特的詩意棲居之所也相互輝映。可以說,這部散文集既是作者對故鄉(xiāng)一次次駐留或離開的詩意回望,又是對停泊異鄉(xiāng)的一個個美學(xué)驛站的凝視;既有對文化根脈與詩性的執(zhí)著追尋,也有對文學(xué)同道的智性對話,它標(biāo)志著徐迅散文創(chuàng)作的一次新的拓展與超越。
徐迅鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作可分3個階段,《竹山可望》應(yīng)是他第三階段的作品。其人生境界是“故鄉(xiāng)即家鄉(xiāng)”,其特征是時空若比鄰,“道是故鄉(xiāng)即家鄉(xiāng)……當(dāng)我一次次坐著高鐵回到家鄉(xiāng),我只能說,我的‘故鄉(xiāng)’感消融得無影無蹤了?!保ā兜朗枪枢l(xiāng)即家鄉(xiāng)》)故鄉(xiāng)的外延更大,“其實,我心里的皖河并不僅僅指一條具體的河流,而是廣泛的皖河流域,甚至是我精神上的皖河。一條中國人心目中都有的鄉(xiāng)土之河?!崩硇砸庾R增強,“我覺得我還要深刻了解這塊土地上的人和事,了解這里人的親情、友情與愛情。充分反映皖河一帶的人情世故、鄉(xiāng)風(fēng)民俗……”(《作家與故鄉(xiāng)》)顯示他創(chuàng)作心理的成熟與超越。所以“每次歸去來,潛山都讓我感受到新的發(fā)現(xiàn)和驚喜?!保ā稘撋綒w去來》)故鄉(xiāng)成為他不斷往返、反復(fù)詮釋的精神場域。于是,在“家山”,賞燦若云霞的紅杜鵑,緬懷革命前輩。品茶,感到“茶是故鄉(xiāng)香”,故鄉(xiāng)茶是故鄉(xiāng)的一個文化符號;聽筍,從那啪的一聲感覺到“一個新的生命的誕生”;觀霧,發(fā)覺一座山有了煙霧的繚繞就有了一股仙氣;觀瀑,便有不同季節(jié)的美的發(fā)現(xiàn):雨水充沛的季節(jié),它“是一首又冷又白的敘事長詩”。(《天柱山瀑布》)寒潮來襲滿山冰白的時節(jié),它“宛如一條停滯的時間之河”。(《天柱山冰瀑》)飛奔與凝固,飄逸與定格,一動一靜,構(gòu)成兩幅奇妙的山水畫卷。在“潛河”,觸摸天柱山:“夏天的黃昏,偶爾還有游客與當(dāng)?shù)厝艘黄鸬胶永镉斡?,共同在水里觸摸著天柱山,似乎將天柱峰小心翼翼地捧在手心,攤平,展開或者復(fù)合”。(《潛山歸去來》)在鄉(xiāng)間,“讀書”,“陪母親”,寫“故鄉(xiāng)手記”,徹悟“四季的哲學(xué)”,追憶過往的崢嶸歲月,回想綠皮火車時代,“這種慢,就使一切有節(jié)奏的生命都會慢下來……甚而變得浪漫?!保ā蛾P(guān)于綠皮火車的記憶》)這是對當(dāng)今快節(jié)奏生活的反思,是對時代節(jié)奏的辯證思考。深切緬懷父親而寫下《打鐵的父親》,較之他以前寫的《父親》《父親不說話》等散文,更顯得情感飽滿深沉,“時間愈久,父親在我的心里愈是一個巨大的存在?!币曇案_闊,在作者眼里,父親打鐵不僅是糊口的手藝還是一種藝術(shù),“師徒三人渾然一體的動作又像是一個舞蹈,一張一弛,一松一緊,大開大合,也讓人看得眼花繚亂……簡直是一種美的享受。”境界更高遠(yuǎn),徐迅通過對父親打鐵生涯的追憶,將命運中人性的疼痛、隱忍與爐火純青至善至美的打鐵技藝結(jié)合起來,將打鐵人生的希冀與歷史悠久的打鐵文化結(jié)合起來,將個人家族史與鄉(xiāng)村手工業(yè)變遷史巧妙交織起來,表明他的鄉(xiāng)土?xí)鴮憦膫€人抒情走向了文化敘事的高度。
在這部散文集里,徐迅在故鄉(xiāng)構(gòu)建“精神原鄉(xiāng)”的同時,又在異鄉(xiāng)的陌生停靠中建構(gòu)“流動的人生美學(xué)驛站”。他善于在陌生環(huán)境中發(fā)現(xiàn)詩意,但這種發(fā)現(xiàn)不是浮光掠影的游客視角,而是帶著審美理解、文化觀照的深度凝視,凸顯其游記散文用獨特的審美視角建構(gòu)意象的藝術(shù)特色。如,《太白鳥》中的意象“太白鳥”,作者尋找鳥鳴的所在,尋找鳥兒飛過的痕跡,一路吟唱著李白《夢游天姥吟留別》,追尋著詩仙的足跡,忽然驚喜地發(fā)現(xiàn)“只聞鳥鳴,未見其身”的鳥就叫太白鳥,“覺得仙居的天空、樹木和花草里蹦跳的都是太白鳥那美妙而動聽的音符了?!薄杜R潭的眼》中的“眼”的意象,“到了臨潭,總覺得有一雙眼睛在注視著我們?!卑l(fā)現(xiàn)“臨潭的眼,真的是無處不在”,有“自然之眼”“歷史之眼”“歲月之眼”“英雄之眼”。《邯鄲的美》一文在邯鄲這座歷史名城中,刻意避開那些標(biāo)志性景點,卻抓住邯鄲城是成語之城的特點對與“美”相關(guān)的成語進行人性的詩性的智性的解讀來建構(gòu)邯鄲“美”的意象,新意盎然,如“邯鄲學(xué)步”,“邯鄲的古人是多么自負(fù)?。∷麄兠赖貌徽f自己美,只說人家是‘邯鄲學(xué)步’”,進而說,“即使是學(xué)了,恐怕也只能鬧出笑話?!比绱速潯懊馈?,別致而巧妙。《在冶力關(guān)看到了柳樹》中作者看到最多的是柳樹,由此想到故鄉(xiāng)塘邊的“柳樹王”,想到一位老婆婆說“柳樹總是低頭長”這句樸素哲理的話。當(dāng)作家同時擁有故鄉(xiāng)的記憶與異鄉(xiāng)的體驗,他的文字就會獲得雙重視角的文化穿透力。徐迅的陌生??渴窃娦缘模灿欣硇缘?,如,對自然生態(tài)的關(guān)注?!哆|西走筆二題》中的《盤錦的錦繡》,盤錦在別人眼里是“七彩之城”,在他眼里是“錦繡之城”,“我發(fā)現(xiàn)紅海灘、蘆葦蕩都如錦繡。顏色的錦繡,自然的錦繡,生命的錦繡……”如,唱響時代主旋律,書寫新時代山鄉(xiāng)巨變?!跺忮恕巴┌赜⑿邸薄芬晃膶?zhàn)爭年代的桐柏英雄與和平年代的桐柏英雄獨臂書記進行意象疊合,以歌曲《妹妹找哥淚花流》作背景音樂,譜寫了一首現(xiàn)當(dāng)代桐柏英雄交響曲??梢娦煅感凶叩漠愢l(xiāng),不是簡單的路過,而是生命體驗的驛站。短暫的停留,卻能在瞬間的相遇中捕捉永恒的美感,展現(xiàn)出徐迅作為當(dāng)代作家的“行走美學(xué)”。
《竹山可望》中最為厚重的部分,當(dāng)屬那些文化尋根之作。徐迅的這類散文經(jīng)過了情感的“浸泡”和“發(fā)酵”,雖架構(gòu)大氣磅礴氣勢恢宏,但卻貼著人性和人生,洞穿人性,思考人生,關(guān)懷生命,融文化性、文學(xué)性、學(xué)術(shù)性于一體,雄渾、厚重、沉郁卻自然真誠,毫無故作之感。他的每篇文章都寫盡、寫得空前絕后嘆為觀止之震撼?!督ò材甑呐瘛芬宰髡呒亦l(xiāng)劉蘭芝、大喬、小喬三位“或出自詩詞歌賦,或真實存在過的”“亂世里的美神”的人生命運為追尋線索,在詩詞、史傳、話本、小說、戲曲、遺跡以及傳奇故事中孜孜探尋,抽絲剝繭,深情解碼,尤其是大喬、小喬的人生命運悲劇,還原了歷史本真,原來這富有詩意的女性形象也曾被血淚浸泡過?!稇已律系娜松芬员彼挝膶W(xué)家王安石、黃庭堅、蘇軾以及明代大儒胡纘宗等人與舒州和石牛古洞的關(guān)系為著墨點,或?qū)憣?,或想象,或詩史互證,以“觀水有術(shù),必觀其瀾”的筆法,注重歷史細(xì)節(jié)的考證與文化脈絡(luò)的梳理,書寫4位文豪為官為文的精彩人生詩篇和政治上的懸崖人生故事,再現(xiàn)了歷史場景,復(fù)活了人物形象,石牛古洞的“那些石刻、那些字、那些人仿佛一起走了出來”,穿越了時空,他們或足跡,或靈魂,或背影,抑或是詩魂留在這舒州山水。作者以崇敬的情感為他們“走在懸崖上的人生,延續(xù)了一種生命的永恒”。《唐宋朝的馬》一文對唐宋朝詩詞中馬的意象進行賞析,并從情感上歸類。說在大唐盛世,“馬是一首詩,一首英雄自喻的唐詩?!痹谀纤危榜R就如滿弓的箭,時時都在弦上。”是“鐵馬”。馬活在詩詞中,活在線裝書里。作者一連賞析了25首詩詞,探討了中國傳統(tǒng)文化中馬的意象與精神象征。這種將藝術(shù)賞析與歷史思考相結(jié)合的寫法,顯示出作者深厚的文化積累與獨特的闡釋能力。
《竹山可望》中徐迅在文心上的詩意棲居,除了他閱讀古代文獻(xiàn)、中外作品寫文化散文外,還為他人作品集作序和寫讀書札記。徐迅這些評論不是冷冰冰的學(xué)術(shù)分析,而是創(chuàng)作者之間的心靈對話。他特別善于發(fā)現(xiàn)作品中的人性光輝和美學(xué)特質(zhì),他的評論本身就是一種創(chuàng)造性的閱讀,是對文學(xué)可能性的再次開掘。如在《善良、溫暖與愛》一文中,他將楊華散文集《陌上開花蝴蝶飛》的文字理解為“善良、溫暖與美的書寫”,“歸根到底都是源于愛”,用語自然真摯;《詩心寫草木》說王張應(yīng)散文集《草本詩心》“依傍著《詩經(jīng)》,書寫一株株草本的呼吸與芬芳,感受一株株草本的歷史與詩意?!蔽墓P優(yōu)美,詩情橫溢;《遺失與遇見》說撒哈拉散文集《隨遇而安》是“用文字追求自由和靈魂的干凈”,認(rèn)為“散文最大的真實就是情感真實”。在讀書札記中,《N位詩人,N種方向》之《抓住耳朵的詩意》,是關(guān)于諾貝爾獎獲得者希尼的詩的札記,在讀到《鐵匠鋪》時,“我的關(guān)于父親鐵匠鋪的所有記憶也在他的詩中復(fù)活”,“讓我真切地想起,當(dāng)年我在父親鐵匠鋪手拉風(fēng)箱的青澀,一種迷惘與絕望的心靈掙扎?!闭婵芍^所有的遠(yuǎn)方都能與故鄉(xiāng)保持著對話。
《竹山可望》是安徽文藝出版社以“徐迅散文年編”為名出版的。當(dāng)代散文作家作品以“年編”形式出版作品集并不多見,這是因為完全以寫作時間順序,而不以專題,類別集中,容易參差不齊,良莠共存,對作家無疑是一種考驗,但徐迅每篇散文都保持了他的真實、飽滿、鮮活、獨特與精美的寫作態(tài)勢,他顯然經(jīng)受住了考驗。