你眼中的黃昏是什么樣的？

如果有人這么問我，我會(huì)一時(shí)語塞，因?yàn)槲乙言S久沒有感受過黃昏了。上一次待在黃昏里，還是兩年前在深山中的時(shí)候，看見夕陽墜入山谷，干枯的樹枝劃傷了晚霞，暮色在那一刻有了溫度與氣味，人與時(shí)辰有了那么確切的聯(lián)系，時(shí)間恢復(fù)了它本真的樣貌，如沙海緩慢移動(dòng)，那是我記憶里最新鮮的黃昏畫面。

黃昏曾經(jīng)是漫長的。無論李白還是杜甫，蘇軾還是李清照，他們寫到的黃昏，都如永遠(yuǎn)剪不斷的長綢，在歷史的長河里浮動(dòng)。是啊，當(dāng)你把詩人的名字與黃昏聯(lián)系在一起的時(shí)候，他們留在你腦海里的畫像表情便平添了一份惆悵，你能看到他們在他們的時(shí)代，孤獨(dú)地站在黃昏的邊緣，以渺小的身影來面對黃昏的龐大。你會(huì)忍不住想到，黃昏或是一天當(dāng)中人感覺到最容易被淹沒的時(shí)候，誰能在黃昏的時(shí)候不感到孤獨(dú)，這一天大概率就不會(huì)孤獨(dú)了。

現(xiàn)代人眼里的黃昏是非常短暫的，短暫到像不存在一樣。寫字樓里的人是感受不到黃昏的，辦公室里雪亮的節(jié)能燈一直制造著人在正午的假象。鋼筋水泥建筑里面有了專屬于自己的時(shí)間，和外面自然界的時(shí)間無關(guān)。當(dāng)暮色襲城的時(shí)候，涌動(dòng)的車流與不斷響起的喇叭聲，在催促著時(shí)間趕路。黃昏在城市中被加速了，夜晚提前趕到，比白天節(jié)奏慢不了多少的夜生活，沖擊著整塊的黃昏。黃昏被高樓大廈的霓虹燈分割成碎片，黃昏在五顏六色的燈光照耀下，不黃也不昏了。黃昏沿著街角、路邊迅速地流瀉，大量的黃昏鉆入下水道，無聲無息地不知流淌到何處。

我在城市里生活了二十多年，能夠確切感覺到黃昏存在的次數(shù)屈指可數(shù)。黃昏時(shí)分，人們要么在地鐵的車廂里于城市地下穿行，要么已經(jīng)坐在酒館里與朋友推杯換盞。很少有人提議說“黃昏來了，我們?nèi)タ纯窗伞薄Ｓ浀枚嗄昵?，有一天我下班離開公司穿過天橋到對面的飯館吃飯，走到天橋中央的時(shí)候，看見了雙向六車道的西部盡頭，黃昏正在大面積撤退——夕陽以肉眼可見的速度在向西山下降落，暮色不是從四面八方籠罩過來，而是向東南西北消散開去。我呆立在天橋上目睹這一盛景，心里想到或許這城市一兩千萬人中此刻只有我沉浸于黃昏。在這個(gè)念頭產(chǎn)生之后，時(shí)間仿佛被點(diǎn)了慢速鍵，黃昏恢復(fù)了它的“幕布”本色，變得厚重、莊嚴(yán)、沉穩(wěn)。這是我一個(gè)人與黃昏的“對峙”，大有我不走它也將為我停留的意圖，當(dāng)然最終還是我妥協(xié)了。我走下天橋旋梯，回頭再望時(shí)，已是夜色濃稠。

我在鄉(xiāng)村見識過黃昏的本來樣貌，只是遺忘已經(jīng)使得我沒法再準(zhǔn)確描述出鄉(xiāng)村黃昏的景色特征。但鄉(xiāng)村黃昏所帶來的情緒感染，仍然駐扎在我身體的某個(gè)角落，仿佛成為我體溫的部分。每到戌時(shí)，黃昏就會(huì)從我身體中溢出，嘗試與外界的時(shí)色尋求鏈接。住在我身體里的黃昏，是項(xiàng)羽自刎前那幾個(gè)傍晚所聽到的歌聲，是唐僧將孫悟空斥責(zé)開后妖魔鬼怪聞風(fēng)而動(dòng)的緊張感，是《聊齋志異》里書生推開殘廟之門塵土味道撲面而來的氣味……歷史與文學(xué)當(dāng)中的黃昏，要?jiǎng)龠^自然界的黃昏對于我精神與靈魂的塑造。每每想到這些，這別樣的黃昏記憶就會(huì)蔓延開來，干擾我肉眼所看到的黃昏。因此或許可以說，黃昏時(shí)分，是我一天當(dāng)中最為恍惚的時(shí)候。

樂觀豁達(dá)的歐陽修以一句“月上柳梢頭，人約黃昏后”，單槍匹馬般勇敢地表達(dá)出對黃昏的樂觀主義與浪漫主義態(tài)度。他的這句詩九百余年來以其獨(dú)特的光亮與溫存，調(diào)高著黃昏的亮度與暖意，相信這句詩也會(huì)駐扎在許多人的身體里，使人于黃昏時(shí)想起惦念與懷戀的人。

黃昏的消失，可以是自然層面與物理意義上的，也可以是情感層面與個(gè)體感受上的，如果缺乏對黃昏的感知與體會(huì)，人的時(shí)間也會(huì)缺失一大塊。如果你忘記了與黃昏共處的感覺，就有必要補(bǔ)上這一課——就在今天，當(dāng)黃昏來臨前，去找一座天橋，多花費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間，感受一下黃昏的長度、寬度與厚度吧。