時(shí)斷時(shí)續(xù)的一場(chǎng)空山新雨，很快洗凈了玻璃上的浮塵與泥跡。車窗明透，近乎空無(wú)，遠(yuǎn)處群山一下子涌入眼眶中來(lái)。我把車停在一處山坳中。熄火，開窗。無(wú)名花草雜糅混合的氣息，在鼻腔中，有毛茸茸的微刺感。細(xì)嗅一下，車旁一棵大香樟的輕香隱約浮動(dòng)，壓著從山體巖隙中透來(lái)的鐵銹味，莖桿斷裂后滲出的汁液之氣。也有新筍破土后，一日數(shù)尺地拔節(jié)，從泥中不斷拱出的膻腥氣，仿佛蚯蚓、蝗蛭在其中正微微吐納。路旁，先紅后黑的小漿果，小時(shí)候常嚼在嘴中，樣子這么親切，猛然間卻叫不上名字。或許我從未知道過(guò)她的名字。一股久違的辛辣酸爽，從體內(nèi)深不可測(cè)的某處，霎時(shí)涌到了舌根下……嗅覺(jué)、味覺(jué)之后，雨后的視覺(jué)也更有穿透力。這一帶的群山，春末最見(jiàn)層次。洶涌翻卷的新翠，鮮嫩明快，與色澤沉著的往年老綠，交替堆疊，層層分明。彤紅欲燃的大片山花，醒目的紫桐樹群，不規(guī)則地涂抹其間。生命的生生不息赫然在目。一般十來(lái)天后，新綠漸老，色淤而成黛青，進(jìn)了五月，層次盡失。而到秋末，闊葉落盡，淺褐山石裸露，霜后諸葉變色，參差斑斕，那是凋零與刪除之后，另一種更通透點(diǎn)的層次感了。

這兩日，我駕車從司空山腳下，慢慢開往天柱山。在地形圖上，大別山是昆侖、秦嶺一脈向東綿延，在皖西南與長(zhǎng)江訇然相遇中的最后隆起。李白曾指峰而嘆：“此山大別于他山”，因此得名。大別群峰中，司空、天柱仿佛是造化之神力暗中攢勁，著意雕琢的兩座，豐姿俊朗，神采逸出。司空在岳西縣境內(nèi)，是禪宗二祖慧可悟道并傳授衣缽之地。天柱在緊鄰的潛山市，漢武帝曾在此封禪，舊稱古南岳，是禪宗三祖僧璨“幽棲林野，木食洞飲”的道場(chǎng)。兩山相距恰好一百公里。六世紀(jì)中葉，達(dá)摩傳法至慧可，西來(lái)的印度佛教開始植根于中華文化的沃土。中土禪宗之道，經(jīng)這條崎嶇山道往下傳遞，最終生成了禪宗五門七派的枝繁葉盛。這一帶山路，雖嶙峋顛簸，谷地卻也開闊，古來(lái)一直村居稠密。我開開停停，遇到村鎮(zhèn)或溪谷，就停車下來(lái)走一走。穿山過(guò)寨之后，忽然莫名地惆悵若失。閉眼。在積滿碎片的記憶庫(kù)中反復(fù)搜尋。果然，真有一件東西丟失了——

炊煙！三十年前，也是在這一帶僻靜山道上，我寫下過(guò)幾行短句：

炊煙散去了，仍是炊煙

它的味道不屬于任何人

這么淡的東西無(wú)法描繪

鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的詩(shī)人，誰(shuí)不曾寫過(guò)炊煙呢？在我年少時(shí)的眼底，“屋頂?shù)拇稛熛癖∧旱哪庚垺保扒锾斓木拔?，只有炊煙直達(dá)天堂”。海子生于司空至天柱兩山之側(cè)的平野，他寫道：“風(fēng)吹炊煙，果園就在我身旁靜靜叫喊。雙手勞動(dòng)，慰藉心靈?！编l(xiāng)村風(fēng)物，是詩(shī)歌中發(fā)酵史最為久遠(yuǎn)的一款陳釀，歷代不缺佳句。南宋有史彌寧的“不是青煙出林杪，得知山崦有人家”，清代有鄂爾泰的“炊煙卓午散輕絲，十萬(wàn)人家飯熟時(shí)”。在王維那里，炊煙總是孤而直。到了美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森筆下，又成了一種在靈魂里棲居的“有羽毛的事物”。炊有早晚之分，正如鄉(xiāng)村的一切生機(jī)，都有著微妙的時(shí)間刻度：同為宇宙間被光線折射、浸潤(rùn)、點(diǎn)染的一塊云，只因時(shí)辰有別，被命名為“朝霞”和“晚霞”，我們的所感所觸，身心的進(jìn)入，便會(huì)如此不同。炊煙的消逝，對(duì)于語(yǔ)言世界，是一次重大缺席。在現(xiàn)實(shí)層面，其實(shí)早有必然之勢(shì)。春節(jié)回鄉(xiāng)走親戚，哪怕在最偏僻山村，家家戶戶也都棄灶去薪，改燒罐裝的液化石油氣了。不再有斧頭在山間游動(dòng)，哪來(lái)的炊煙呢？上小學(xué)時(shí)，最愛(ài)坐在灶洞前，往煙熏火燎的爐腔中扔木柴。焰舌炙烤在臉上的燒灼感，鍋巴香中愈加難熬的饑餓感，含混交織在一起……劈開的硬柴，燒出的炊煙稀薄?；牟菔拇稛煟瑓s濃得稠白如粥，無(wú)風(fēng)時(shí)刻，像凝固住了一般。記得小鎮(zhèn)集市上，起得最早的有兩種人：賣干柴的，賣活魚的。魚要賣在皮膚上仍能分泌粘液之時(shí)，在挺肚子翻白眼之前。賣柴禾，還要更急迫一點(diǎn)，街頭街尾炸油條的鋪?zhàn)樱戎鹉?。?lái)晚了，捧著茶壺滿街晃蕩的老痞子們吃什么呢？薄霧中的小鎮(zhèn)子，各家人還沒(méi)碰上面，屋頂炊煙早聚在一起了。

正如炊煙擔(dān)負(fù)著必被忘卻的命運(yùn)，我來(lái)司空山所尋之物，也正被她所哺育的年輕一代人遺忘殆盡。

我來(lái)看的，是兩個(gè)簡(jiǎn)陋洞窟。一是慧可當(dāng)年面壁修行的“仰天窩”祖師洞，另一是李白在“永王兵敗”后避難的山洞。兩人都在逃一場(chǎng)殺身之禍。后周武帝滅佛，視禪宗之法為亂世邪說(shuō)，慧可面臨被緝捕問(wèn)罪的危機(jī)。兩百年后，李白倉(cāng)惶而來(lái)，叛軍敗后，他已臨絕境，其實(shí)是無(wú)路可走了。這兩件事在史上，有明確無(wú)訛的記載。進(jìn)山時(shí)，我一再告誡自己，擯棄兩件東西：排除一切神話戲說(shuō)、怪力亂神對(duì)內(nèi)心的擾動(dòng)；擯除對(duì)偉大行者的敬畏，從煙火中血肉之軀的維度去看他們。

司空非空，整座山浸染在濃烈的神話氛圍中。當(dāng)?shù)嘏笥呀蚪驑?lè)道，指著主峰說(shuō)，多像一尊臥著的斷臂佛。海拔一千兩百多米的峰頂與縱垂兩百多米的巨型懸崖，惟妙惟肖地構(gòu)成了坐佛頭部。身披由巖石與植被構(gòu)成的袈裟，面向西天參禪打坐，右臂在崖上截?cái)啵稚皫r呈現(xiàn)斷臂之相。我看得一頭霧水，經(jīng)反復(fù)提醒，才看出大致輪廓。山里人虔誠(chéng)，覺(jué)得天生臥佛，一副古老的空殼，只等著慧可順從天意，前來(lái)填滿。正值春末，滿山潑綠綴紅，峭壁巖石與叢生灌木依偎，蕪雜多色，遠(yuǎn)望還真如碎布拼綴的袈裟。這類傳說(shuō)，國(guó)內(nèi)山岳多有所聞，卻也不稀奇，倒是山下一連串透著怪異的地名，一下子抓住了我——響腸鎮(zhèn)、割肚畈、洗腹溪、白帽鎮(zhèn)……茶棚前，討碗茶水，聽老鄉(xiāng)娓娓道來(lái)。說(shuō)是古道熱腸的周老義士，赴縣衙告狀途中，誤飲毒酒，行至一條河邊，毒性發(fā)作，腹中腸鳴如雷，后人便將此水命名為“響腸河”。他忍痛前行至一片田畈，為自救而剖腹洗腸。后人將他剖腹處名為“割肚鄉(xiāng)”，洗腸的渠水就叫了“洗腹溪”，附近巨石至今刻有“洗腹磯”三字。義人遇難，族人披孝埋棺之地，如今仍稱白帽鎮(zhèn)。我聽了感慨。人心其實(shí)需要戲劇化的沖洗，人們“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”的良愿，歷來(lái)只在傳說(shuō)中、戲臺(tái)上，才得到最充足的宣泄，何處田園不是人心演繹的古戲臺(tái)呢？

禪史上最動(dòng)人的往事，是慧可的斷臂立雪?；劭伤酌Ч?，洛陽(yáng)人，年輕時(shí)讀書博雜而深究，因痛感儒、道兩家的“孔老之教，未盡妙理”，便皈依佛門，并前往嵩山，追隨達(dá)摩求法。達(dá)摩初至中土，提出破除現(xiàn)象的糾纏，“直指人心，見(jiàn)性成佛”，因深?yuàn)W難悟而飽受爭(zhēng)議?；劭傻诌_(dá)少林寺后，達(dá)摩面壁九年不予理會(huì)。慧可在臘月寒風(fēng)中立于洞外，積雪過(guò)膝卻不移動(dòng)分毫。達(dá)摩以“小德小智難證大道”試探其心。為明心志，慧可揮刀自斷左臂，血染雪地，面不改色。

達(dá)摩感其至誠(chéng)，收為弟子并授《楞伽經(jīng)》四卷及“安心法門”。臨終前，又將木棉袈裟與缽盂作為傳人的信物，傳給慧可。立雪斷臂的敘事，在歷代詩(shī)文、繪畫及戲劇中多有描繪，但表述各異。唐代道宣《續(xù)高僧傳》記載慧可“遭賊斫臂”，因護(hù)法而受傷。而禪宗典籍如《景德傳燈錄》《五燈會(huì)元》等，則以主動(dòng)斷臂，來(lái)彰顯慧可舍身求道、為法忘軀的精神，此版本成為后世主流。超越肉體痛苦的“以形破相、截?cái)啾娏鳌?，作為一個(gè)范例，傳至日本、韓國(guó)后，成為東亞佛教文化的共性符號(hào)。最為意味深長(zhǎng)的是，慧可在司空山傳法僧璨后，隱于鄴城，以“入市廛調(diào)心”的方式弘法。他的修行不再拘于形式，甚至出入酒肆屠門、瓦舍勾欄，不避酒色，以磨礪心性。今天，我以一個(gè)歷史旁觀者的眼光，其實(shí)容易理解慧可的異端之行：人生困于煙火、欲望與市井之中，此乃生活本相。人的醒悟，除了超越禪法與生存的對(duì)立，哪里還有別的通道？山道上，我費(fèi)力地猜測(cè)，這個(gè)決絕的中年人，在人跡罕至的仰天窩，到底想些什么問(wèn)題呢？他一定遇到許多愚蠢又荒誕不經(jīng)的人，開口說(shuō)些什么？他想“隨機(jī)開示，不取不舍”，但他自視對(duì)別人的拯救，也定會(huì)遭遇拒絕，甚至蔑視、嘲笑，他會(huì)不會(huì)為此焦慮？久而久之，會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己的人生有點(diǎn)不對(duì)頭？想來(lái)想去，我啞然失笑。這些分明只是我的問(wèn)題，哪里會(huì)成為慧可的問(wèn)題。

李白在司空山深藏避禍的日子，心情其實(shí)沒(méi)壞到哪里去。雖被朝廷以“附逆”罪名通緝，但他一生尋道，道家“齊生死”的曠視與豪情，并未因此時(shí)窘迫，而全然磨損。“斷巖如削瓜，嵐光破崖綠”，山河的靈性與物性的堅(jiān)牢，依舊可一洗胸中塊壘?！皟A家事金鼎，年貌可長(zhǎng)新”：從少時(shí)就一直激蕩于心的問(wèn)仙之旅，將再次被喚醒。沒(méi)人將一個(gè)詩(shī)人的“身敗”太當(dāng)回事。語(yǔ)言的想象力，有時(shí)恰因身敗而洞開。他寫下《避地司空原言懷》《題舒州司空山瀑布》的隱居處，現(xiàn)存太白書堂、洗墨池、“太白仙蹤”山壁石刻等遺跡。我想，李白一定在毗鄰的仰天窩深深徘徊過(guò)。儒、道、禪三家所求的，雖然大相徑庭，但在一點(diǎn)上，其實(shí)是共通的。顏回跟孔子對(duì)話，曾說(shuō)起“墮肢體、黜聰明、離形去知、同于大通”的坐忘境界。坐忘——慧可與李白非此非彼、即此即彼的背影，在此境中，完全合二為一了。我很想以粉筆，在司空山黝黑巖體上，寫下一行字：“詩(shī)與禪，是此石的兩面”。兩種力量從石之兩面無(wú)盡消磨，總有一刻，它們會(huì)滲透到一體來(lái)，涌出心靈的泉水。

距仰天窩大約還有三四百米的樣子。登山道上，同行的當(dāng)?shù)嘏笥牙L聲繪色，描述著咫尺之間的這奇異之所。上山之前，我翻閱了不少舊時(shí)記載，腦中勾勒過(guò)“祖師洞”的樣子：赭紅花崗巖形成的天然石洞，形似巨碗倒扣。洞口前臨斜坡，后倚石峰。洞內(nèi)約十五平方米空間中，巖壁滲出的清泉，在一角匯成方井，水質(zhì)清冽甘甜，相傳慧可在此“饑嚼崖雪，渴飲石髓”。洞前，有后世加蓋的石室遺址，墻基以片石壘砌，殘留著唐代蓮花紋柱礎(chǔ)。石室后側(cè)立有“傳法石”，布滿蜂窩狀孔洞，據(jù)《司空山志》記載，慧可在此為白衣居士落發(fā)并賜名“僧璨”時(shí)，袈裟拂過(guò)石面，留下凹痕。石洞外不遠(yuǎn)，有葫蘆形秘穴，稱作“藏經(jīng)窟”。明代《舒州志》記載，慧可將禪宗典籍封存于葫蘆石中。近年，科考隊(duì)用探地雷達(dá)掃描，發(fā)現(xiàn)約三米深的地下空腔，推測(cè)為古時(shí)貯藏經(jīng)卷之所。附近石壁，刻“觀空”二字，為明代大學(xué)者羅汝芳手書。

淅淅瀝瀝地，來(lái)了場(chǎng)小雨。多年向往的仰天窩舉步即至。眾人坐在石階上歇息時(shí)，我突然選擇了放棄。大家不解，問(wèn)：是否藏有什么機(jī)鋒？我笑了，哪里有什么機(jī)鋒。山上山下，一種不可言喻的寂靜，我已經(jīng)感受到了。我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了在語(yǔ)言中、在想象中淘洗干凈的仰天窩。真的到了，我又能見(jiàn)到什么？寫下什么？慧可揮刀，已然斬?cái)啵蓡岱堑谜业侥潜z落的刀鞘呢？大家無(wú)話。于是逆著原路，下了山來(lái)。

從浮云上回到炊煙中。從虛空回到具身。從浩瀚的經(jīng)卷回到只言片語(yǔ)……禪是具身性的覺(jué)醒。獨(dú)一無(wú)二的身體，是生命的入口，也必是心靈的出口。身體，捆綁在碎片式、短暫的、具體的苦惱之中，是一個(gè)個(gè)具體又具象的實(shí)。對(duì)“空”的領(lǐng)悟，只能從這實(shí)中得來(lái)。借事明心，附物顯理。跟蹤實(shí)際，循實(shí)知空。禪并不以知識(shí)、方法來(lái)激醒一個(gè)人。用一卷沉重的經(jīng)卷向你灌輸，不如兜頭潑你一盆涼水。具身性的刺激，引導(dǎo)著個(gè)體的覺(jué)醒。具身而生的欲望、情緒、情感，是一根看似無(wú)形卻堅(jiān)不可摧的繩索，人之被縛、被拋，都來(lái)自這根繩索。慧可曾向達(dá)摩說(shuō)：我心不寧，請(qǐng)師父幫我安心。達(dá)摩說(shuō)：請(qǐng)將你的心取出來(lái)，我替你安頓好。慧可沉吟半晌，說(shuō)：“覓心了，不可得”。達(dá)摩說(shuō)：我已為你安置完畢。禪的方法論是，不給你一個(gè)現(xiàn)成的答案，不去論證，而是牽引著你自己創(chuàng)造一個(gè)答案。這個(gè)答案必須是刺穿性的，如果它沒(méi)有刺穿，就不算是一個(gè)答案。刺穿什么？刺穿的是人在慣性之中的昏睡狀態(tài)——生活累積的慣性，無(wú)處不在。我們睜眼、走路、做事，多數(shù)時(shí)刻被慣性驅(qū)使，心是關(guān)閉著的，這是一種常態(tài)的昏睡。禪，要完成一種洞穿……我只撿起了一根棍子。阿姜查卻說(shuō)：“你撿起了一根棍子，同時(shí)撿起了它的兩端”。

禪是對(duì)事物隱蔽性的一種追索。我們所講的心，被各種各樣的言語(yǔ)、行為、幻覺(jué)修飾著，遮蔽著。而且，我們有無(wú)數(shù)顆心：作為一個(gè)漢字的“心”；因情感而灼熱跳動(dòng)、物質(zhì)的一顆心；映出世間萬(wàn)物、作為鏡子與容器的一顆心……正在醒來(lái)的，是哪一顆？你想清空的，又是哪一顆？多年前，在合肥郊外的崔崗村，我跟詩(shī)人們討論過(guò)有關(guān)“身后身”的話題。我們每個(gè)人活在若干具身體之中：在生計(jì)中備受折磨的身體，詩(shī)的語(yǔ)言力圖清晰呈現(xiàn)的身體，冥想中自覺(jué)至大無(wú)形的身體……每一具身體都是有血有肉的。禪在“不說(shuō)破”中。說(shuō)破了，每一具身體，都會(huì)成為冷冰冰的語(yǔ)言的尸體。當(dāng)莊子說(shuō)：物物而不物于物，念念而不念于念。禪是“會(huì)心不遠(yuǎn)”。

小雨漸止，天光放晴。山道上，野蜂飛舞。詩(shī)是野蜂之針扎入花瓣的一瞬。我們知道，蜜在形成。它連接著“永不知誰(shuí)將飲下這碗蜜”的迷茫未知。詩(shī)的美妙，在于它無(wú)盡的“同時(shí)是”：它是針、花瓣、蜜，或者是窺瞰這一切的一個(gè)局外人。詩(shī)不是這些角色的其中之一。詩(shī)同時(shí)是它們……禪也一樣。

每個(gè)人都有一座自我的“仰天窩”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它有另一個(gè)名字，叫黑池壩。我曾在合肥的這座小湖邊，居住了十六年。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一座需要眼睛來(lái)辨認(rèn)的黑池壩。但在這座小湖里面，內(nèi)置著一座座需要靠嗅覺(jué)、味覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)、回憶來(lái)辨認(rèn)的黑池壩。哪一個(gè)我在感受它：是正閑坐陽(yáng)臺(tái)、聽著一段古洞簫曲的我，還是在黑暗中輾轉(zhuǎn)不眠的我？是我的哪一種形態(tài)在感受它？是幻化成了墻角一枝黃花的我，還是枝椏間正苦苦筑巢的我？我已搬離湖畔多年。當(dāng)我遠(yuǎn)離，一座已被語(yǔ)言徹底掏空的黑池壩降臨時(shí)，無(wú)礙無(wú)顧的心靈游歷，才真正到來(lái)了。

從司空到天柱，僧璨走了多長(zhǎng)時(shí)間，我無(wú)法考證。在艱難時(shí)世，病體如鉛，山道多阻，絕不可能有“芒鞋竹杖輕勝馬”的暢達(dá)。但我想，在僧璨心中，定有一座禪的理想國(guó)，在鞭打著他，催促著困頓中前行的步子。我曾寫過(guò)一首題為《理想國(guó)》的短詩(shī)：

有一只或一群小鳥，日復(fù)一日、年復(fù)一年地，

在我書房的窗玻璃上撲騰，激烈地啄食。

它們遺下的唾液變干、發(fā)白、堆積，

我用高壓水槍沖刷也難以洗凈。

而鋼化玻璃如此乏味、堅(jiān)硬，

又有什么神秘之味回饋給它們？

我曾百思不得其解，小鳥

為何徒耗生命又永不言歇……

今天走到書房之外，站在小鳥角度，只一眼，

迷霧霎時(shí)煙消云散。原來(lái)玻璃中印著樹之虛影，

遠(yuǎn)比它身后的真實(shí)綠樹更為婆娑動(dòng)人。

下午三點(diǎn)多，光線斜射，樓臺(tái)層疊。

這虛影亦為理想國(guó)，

人皆迷失，況弱鳥乎？

我不需要什么頓悟。我只舉步來(lái)到了另一側(cè)。

牧歌與哀歌輕度混合的田園，曾是陶淵明的理想國(guó)。他采菊東籬、悠然可見(jiàn)的南山，就在與天柱山隔江而望的池州境內(nèi)。我們這輩人，可能是東方式鄉(xiāng)村生活中的最后一輩人。我們少年時(shí)，制度之外的風(fēng)物民俗，與陶潛眼中的，沒(méi)什么本質(zhì)的區(qū)別。而今返鄉(xiāng)，感受最強(qiáng)烈的是：流失，正在成為一個(gè)顯眼的主題。剃頭匠、走村串寨的貨郞、磨刀人、巫師、職業(yè)舞獅人、說(shuō)書人、捉鬼人、草臺(tái)戲班子、拉風(fēng)箱的鐵匠……這些舊角色消失了。在夜間雨點(diǎn)的敲擊下，能聽見(jiàn)喑啞回聲的魚鱗小青瓦消失了。神鬼俱在的幽深池塘變淺了，不再有令人脊骨生涼的“畏”和敬懼。馬頭墻消失了，鄉(xiāng)村成了城市建筑的低端翻版。一些老祠堂復(fù)建了，用料做工也考究，為何總覺(jué)只是沒(méi)靈魂的空殼？小河水猶在，往昔的清泠凜冽不再，一種靈異的哺育消失了。小時(shí)醒來(lái)，聽著窗外晨霧中傳來(lái)腳步聲，那種說(shuō)不清道不明的、原始的、謎語(yǔ)般的節(jié)奏沒(méi)有了，只剩下雜亂和急躁的，被欲望驅(qū)趕著走路的聲音。缺席者越來(lái)越多。舊生命的流失倒不足懼，新生命的形成尚需時(shí)日吧。

午后一點(diǎn)多鐘，下車到村里閑逛。聞到新鮮的雞屎味，覺(jué)得特別親切。間歇性的陣熱來(lái)了。農(nóng)舍前，兩個(gè)老人脫掉臟兮兮棉襪子，把腳架在竹椅上曬太陽(yáng)。青蚯蚓般在腿上盤繞的筋絡(luò)。還有魯迅講的，“滿腳底都是栗子一般的老繭”。他們咧嘴，刷著抖音視頻。網(wǎng)絡(luò)的便捷，填平了信息鴻溝，你在紐約、上海刷到什么，這些深山老人也同步看到什么。但是，定下神來(lái)觀察，讓人驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)依然存在。前幾年，常遇到一個(gè)讓我大惑不解的現(xiàn)象：那些七、八十歲老太太，因何身穿嶄新大花棉襖，端著碗坐在門檻上吃飯？天氣悶熱，因何要穿棉襖？又為何總是新襖？屋中桌椅空著，為何非得坐在路人可見(jiàn)的門檻上？從鄉(xiāng)下老親戚處，尋得了答案。多數(shù)年輕人進(jìn)城謀生，村子空心了。老人們擔(dān)心死亡突如其來(lái)，來(lái)不及換新襖子。沒(méi)穿一件新衣往生，是多不體面的一件事啊。孤寂的老人們并不畏死，他們只怕彼岸不空，只好日日穿上新衣枯等著。這個(gè)黯淡的答案，壓得我好多天緩不過(guò)神來(lái)。

當(dāng)某種喪失在內(nèi)心發(fā)生過(guò)了，像長(zhǎng)久失明之后，人會(huì)迎來(lái)“第二次看見(jiàn)”。禪之所在，正是人的第二次看見(jiàn)。676年，慧能在廣州法性寺聽印宗法師講《涅槃經(jīng)》。時(shí)值風(fēng)吹幡動(dòng)，寺中兩僧爭(zhēng)論。甲僧：“幡是無(wú)情物，因風(fēng)而動(dòng)?！币疑骸帮L(fēng)亦無(wú)形，何能自動(dòng)？應(yīng)是幡動(dòng)?！被勰芷鹕碚f(shuō)道：“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)。”《壇經(jīng)》敦煌本上講，“眾僧駭然”。為何駭然？因?yàn)榇蠹彝Ａ粼凇暗谝淮慰匆?jiàn)”之中，陷身于繁復(fù)現(xiàn)象的泥潭。禪之美妙，在于它將人的每一次看見(jiàn)，都化作一場(chǎng)內(nèi)在的對(duì)話。沒(méi)有甲僧、乙僧的層層引入，哪來(lái)慧能的刺穿？無(wú)數(shù)的喪失，在我們身邊發(fā)生，只為了迎接一種更深的看見(jiàn)。

途中，我漫無(wú)目的地停車。下車，就近到村莊和田間走一走。在多年的散步中，我保持著一個(gè)習(xí)慣：走一段路，就站一會(huì)兒，抬眼矚望路邊樹梢的最細(xì)枝。據(jù)說(shuō)這樣可凝聚起因年歲漸長(zhǎng)而日漸潰散的視力。詩(shī)之看見(jiàn)，當(dāng)然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)通透于眼之所見(jiàn)。詩(shī)，須在最細(xì)微處形成最刺穿的觀看和最充足的彈性。只有在最細(xì)最搖曳的枝頭，詩(shī)才能穩(wěn)住她的腳尖。像一根柏枝被風(fēng)吹離原本的位置。詩(shī)必須認(rèn)識(shí)到，并不存在一個(gè)原本的位置，它于同一瞬間在不同的位置上曳動(dòng)不息。一個(gè)詞被放錯(cuò)位置而猝然爆發(fā)的力量，時(shí)而觸動(dòng)一首詩(shī)的形成。被“放錯(cuò)位置”的幻識(shí)，是詩(shī)之律動(dòng)。

從司空到天柱，原本兩個(gè)小時(shí)車程，我卻用了三個(gè)晝夜。這條道上，野杜鵑是最美的眼睛。在蓊郁凝碧的山色之間，她們像一雙雙剛驚醒的、天真的眼睛。紅、白、紫三色花浪在翻涌的云氣中，醒我身心。這晨露中的花瓣，曾被唐代詩(shī)人記下：“疑是口中血，滴成枝上花。一聲寒食夜，數(shù)朵野僧家”。也曾被日本俳句怪異地寫下：“杜鵑聲里，有人磨刀”?；ㄅc鳥，聲與色，兩種杜鵑。一路上，我看野杜鵑的時(shí)間，比行路的時(shí)間長(zhǎng)得多。

僧璨也一定深深注目過(guò)這漫山杜鵑。到達(dá)天柱山下時(shí)，晨霧還未散盡。我靜靜站在寺前廣場(chǎng)，看著叢叢野杜鵑簇?fù)碇械挠X(jué)寂塔。融唐代塔基、宋代塔剎、明代塔身于一體的覺(jué)寂塔，存放著僧璨逝后的百顆舍利。據(jù)說(shuō)此塔如今已深鎖長(zhǎng)閂，很少對(duì)外開放了。原名山谷寺的這座古剎，始建于南朝，因僧璨駐錫，唐肅宗時(shí)更名三祖寺。后因供奉宋仁宗御賜佛牙舍利，達(dá)到鼎盛，被譽(yù)為“禪林誰(shuí)第一，此地冠南州”。寺院歷經(jīng)元、明、清多次毀壞與重建。僧璨在此所著的《信心銘》，是中國(guó)禪宗首部經(jīng)典，打破了達(dá)摩以來(lái)“不立文字”的傳統(tǒng)，釋放了以文傳法的先聲。僧璨以四言詩(shī)體，闡明“不二法門，心性即佛”的禪理，主張破除分別，直指本心。他又將弘法對(duì)象從貴族轉(zhuǎn)向平民，并選擇深山建寺，奠定了“農(nóng)禪并重”的修行方式，推動(dòng)了禪宗的本土化。

語(yǔ)言是否有能力呈現(xiàn)大道？智者歷來(lái)充滿了疑惑。老子講：道可道，非常道；名可名，非常名。莊子講：不言之教，無(wú)方之傳?；勰苤v：諸法美妙，非關(guān)文字。它們與維特根斯坦講的“不可言說(shuō)之物”，遙相呼應(yīng)。這似乎是我們的兩難之境：一方面，向往不立文字的心心相印，另一方面又不得不以文字，來(lái)作永無(wú)止盡的闡釋。我一度是悲觀的，覺(jué)得文字不足以揭橥真理本相，它所展開的，只是對(duì)真理的想象而已。既然語(yǔ)言之力孱弱，那么，寫作只是對(duì)此孱弱的“自知”與“不甘”而已。從這個(gè)角度，寫作本身具有消極意味。濟(jì)慈說(shuō)：“我聽見(jiàn)的旋律很美，我沒(méi)聽見(jiàn)的旋律更美”。不可言說(shuō)之物，就是讓喧嘩從中現(xiàn)身顯形的巨大沉默。我們活在日甚一日的眾聲喧嘩之中。我不得不去期待，詩(shī)與禪，將產(chǎn)生以言知默、以言知止、以言而勘不言之境的能力。

在山下隨意尋了家民宿，住了一晚。夜間不眠，聽著自然界的各種聲音入窗透來(lái)。這個(gè)季節(jié)稀有的蟲吟，仿佛就在床底下。肩頭與足底酸脹，更覺(jué)板床笨重。側(cè)起身，從門縫中，看見(jiàn)月光千錘百煉的清淡。

清晨，來(lái)山谷中看摩崖石刻。溯清越的小溪往上，崖壁如削，古木垂蔭，花香襲人。我逐石階而上，落了兩肩風(fēng)車茉莉的細(xì)白小花瓣。地質(zhì)學(xué)上，天柱山的超高壓變質(zhì)地貌全球罕見(jiàn)，花崗巖峰林與變質(zhì)巖裂隙，為石刻提供了天然的鐫刻基材?，F(xiàn)存最早的石刻可追溯至唐代，以貞元初年舒州刺史呂渭的“呂渭、周格同游”題刻為代表，楷書端方，開山谷流泉石刻之先河。三百多塊石刻中，內(nèi)容雖以簡(jiǎn)略記游、探幽抒懷為主，但書體各異，書風(fēng)或遒勁渾厚，或雋秀飄逸，依石而刻，高低錯(cuò)落，韻味盡出。最醒目的還數(shù)三大家的石刻。王安石、黃庭堅(jiān)跟天柱山有特殊緣分。王安石1051年任舒州通判，這一帶是他的管轄之地。游覽山谷流泉后，他寫詩(shī)并刻于石上：“水無(wú)心而宛轉(zhuǎn)，山有色而環(huán)圍。窮幽深而不盡，坐石上以忘歸?！痹诹硪皇希钟涗洠骸盎实v三年九月十六日自泉州之太湖過(guò)寺宿，與道人文銑、弟安國(guó)擁火游見(jiàn)李翱習(xí)之書，坐石聽泉久之，復(fù)游，刻習(xí)之書后，臨川王安石?！秉S庭堅(jiān)因其舅李常在此為官，多次來(lái)游，大愛(ài)此山氣氛，索性就以山谷道人為號(hào)，“黃山谷”即源于此。他在天柱山寫下的佳作不少，刻在石上的有《題石牛洞》：“司命無(wú)心播物，祖師有記傳衣。白云橫而不渡，高鳥倦而猶飛”。一塊落款“東坡”的石刻，歷來(lái)惹人注目：“先生仙去幾經(jīng)年，流水青山不改遷。拂拭懸崖觀古字，塵心病眼兩醒然”。從詩(shī)的內(nèi)容看，契合了蘇軾晚年患眼疾的經(jīng)歷，加上蘇軾曾貶謫的黃州就在附近，長(zhǎng)期以來(lái)被誤認(rèn)為是他的作品。當(dāng)然主要還是因他名大，當(dāng)?shù)厝擞幸鉄o(wú)意強(qiáng)化了這一誤讀。1934年，學(xué)者徐乃昌在《安徽通志稿之金石古物考》中，首次考證指出，此詩(shī)實(shí)為南宋詩(shī)人留正所作。這個(gè)觀點(diǎn)，如今獲得了廣泛認(rèn)可。

我用手指輕撫嵌入石中的刻字。因風(fēng)化侵蝕，流水消磨，石上又長(zhǎng)滿青苔，這些字已盡顯滄桑，筆劃中密布著時(shí)間的況味。山谷奇異的靜謐，仿佛也往字中注入一種審美的余響。我想起自己在深夜的寫作，曾長(zhǎng)時(shí)間地浸入一個(gè)詞，仿佛走入了這個(gè)詞的內(nèi)在空間——原來(lái)竟開闊如斯，乃至無(wú)垠?？稍谄溟g散步、沉思、酣睡，如同在一粒微塵內(nèi)建起了一座冥想的寺院。止息于詞的邊界，凝神于自我的呼吸。我們寫作，有時(shí)只為了深藏一顆心，或者從語(yǔ)言中，找回我們“逝去的部分”。

詩(shī)要在萬(wàn)物之間微妙的分界線上，深化個(gè)體生命體驗(yàn)。我曾說(shuō)過(guò)：寫作即是區(qū)分。然而僧璨警示我們，要剔除這種分別心。僅146句、584字的《信心銘》，開篇即稱“至道無(wú)難，唯嫌揀擇。但莫憎愛(ài)，洞然明白”，強(qiáng)調(diào)超越空與有、動(dòng)與靜、善與惡之間的對(duì)立，直指“萬(wàn)法一如”的平等境界；主張放下執(zhí)著與分別，以“任性合道”的平常心契合本真；指出“唯須息見(jiàn)”，通過(guò)止息妄念回歸清凈本性。分別心確是妄念。如果非得把一杯水分成“左半杯”和“右半杯”，我們可能連水也不會(huì)喝了。如果非得琢磨“怎樣正確呼吸”，我們可能連喘氣都會(huì)困難。禪宗主張“言語(yǔ)道斷，心行處滅”。語(yǔ)言只是指向月亮的指，而非月亮本身。真正的智慧需超越概念，以“無(wú)分別智”直接體認(rèn)空性。至理不在遠(yuǎn)方，只在破除分別心的當(dāng)下一刻。

在一個(gè)詩(shī)人眼中，“不立文字”的宣告，可能遮蔽了“立字之難”的困頓。我一直迷戀“字無(wú)可立”時(shí)的迷茫與蠻荒感。昨天晚上，和幾個(gè)朋友漫步，在山外，遇上一片遼闊野地。暮色中，一種野性原初的蠻荒氣息，瞬間震撼了我。寫一首詩(shī)前，我常覺(jué)得自己在龐雜的語(yǔ)義糾纏、現(xiàn)象糾纏中，被捆綁了，手頭動(dòng)彈不得。內(nèi)心渴求清空后的荒蕪而不得。昨晚，它突然在我眼前展開了——荒蕪是整體的，星星點(diǎn)點(diǎn)和一鱗半爪的枯萎，稱不上荒蕪。荒蕪是穿透性的，只有一面的、暫時(shí)性的枯竭，也稱不上荒蕪。荒蕪是語(yǔ)言本身而非幾個(gè)詞語(yǔ)?；氖?，是已經(jīng)超越了紛亂的現(xiàn)象之澄澈。所有的詩(shī)，其實(shí)都有一個(gè)隱性的副標(biāo)題，就是“怎么把荒蕪寫成一首詩(shī)”。那一刻，我想起了禪。我對(duì)禪的知識(shí)所知甚少，而珍貴的正是這所知甚少。

天柱山的精妙，在于一種奇特的崩塌之美。山中，處處可見(jiàn)崩塌的巨石，或獨(dú)石成嶺，或落臥林間，或橫亙溝壑，各具其貌，各得其味，滿山石涌，風(fēng)姿卓然。這座山的地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜，處于大別山褶皺帶上，兩億多年前的地球板塊碰撞加劇，在此形成花崗巖崩塌的豐富地貌。山中峰林形態(tài)多樣，或如柱狀，或如穹狀，或如脊背狀，或如錐狀。群峰之間峽谷幽深，絕壁上常有奇松點(diǎn)綴，云生泉涌，氣象萬(wàn)千。這些年，每次來(lái)山中，我最喜在夜間獨(dú)自散步。昔日覺(jué)得這山石、飛鳥、樹木，皆可為友。今夜忽覺(jué)，它們仿佛是我身體的一部分?；谢腥唬粋€(gè)我，變成了一群我。長(zhǎng)滿樹瘤的古楓樹狀的我，臥石狀的我，幻覺(jué)中睡虎狀的我，僅聞其聲的蟲鳴狀的我，僅聞其味的花香顆粒狀的我……禪，教我們以心底那雙眼睛來(lái)觀看。我在觀看。也在傾聽：山中的蟲子，像接到某種密令，如此浩瀚地鳴叫，許多年沒(méi)聽過(guò)了。有人告誡我，深夜山道獨(dú)行，要謹(jǐn)防產(chǎn)生幻覺(jué)。走了這么久，幻覺(jué)卻始終沒(méi)來(lái)。好吧，讓這億萬(wàn)松樹和我一起磨墨，把這夜色磨得濃一些，再濃一些。讓我在“器之用”“器之空”這兩場(chǎng)大夢(mèng)中一齊醒來(lái)。

這一刻，我渾身的感覺(jué)器官敏感到了一個(gè)頂點(diǎn)。我想，詩(shī)和禪，與生命直覺(jué)，與每一剎的心有所動(dòng)，與人的希望、絕望都有關(guān)，唯獨(dú)與麻木無(wú)關(guān)。也可以說(shuō)，詩(shī)和禪本是破除教條和麻木的利器。想以邏輯的方法去解開某種“結(jié)”，這就距詩(shī)之本義遠(yuǎn)了。詩(shī)所求的，是“會(huì)心”。會(huì)心則無(wú)礙。詩(shī)和禪是這樣一種無(wú)以明言的發(fā)生：它面向自身之內(nèi)部，是流暢而敞開的，會(huì)意時(shí)，并不存在什么“結(jié)”需要外力來(lái)解開。2004年，我寫過(guò)一首至今讓人覺(jué)得燒腦的詩(shī)，題為《從達(dá)摩到慧能的邏輯學(xué)研究》。詩(shī)和禪，都以反邏輯破陳習(xí)，來(lái)確立自身的生命，我在題與詩(shī)之間，刻意放大了這一矛盾：

面壁者坐在一把尺子

和一堵墻

之間

他向哪邊移動(dòng)一點(diǎn)，哪邊的木頭

就會(huì)裂開

（假設(shè)這尺子是相對(duì)的

又掉下來(lái)，很難開口）

為了破壁他生得丑

為了破壁他種下了

兩畦青菜

其實(shí)，真正費(fèi)解的是這個(gè)世界的神秘性，不是我的詩(shī)。詩(shī)，只是個(gè)體生命直覺(jué)在語(yǔ)言中的溢出。前幾年，讀過(guò)一本奇書，《禪與摩托車修理藝術(shù)》。作者波西格說(shuō)，當(dāng)你全神貫注，修理摩托的扳手，不再是工具，而是手的延伸。物我合一時(shí)，人的直覺(jué)，會(huì)帶來(lái)一種神奇的治愈。手工藝也好，藝術(shù)創(chuàng)作也好，一切“良質(zhì)”實(shí)踐，可以修復(fù)科技時(shí)代人的異化。我也曾寫過(guò)這么一段話：詩(shī)的專業(yè)性，不是對(duì)某類知識(shí)的特異反應(yīng)，而是對(duì)生命直覺(jué)的敏感度。所以，文盲中，有六祖慧能。

站在天柱頂峰的巨石之上。前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。白云千載空悠悠。無(wú)盡夏日，正在緩緩鋪開……我哪里懂得什么司空與慧可，又哪里懂得什么禪與僧璨。我只是不再被“懂”與“不懂”這兩根執(zhí)念的繩索捆住。禪與詩(shī)的美妙，或許正在于，它們?cè)谡Z(yǔ)言中的不可實(shí)現(xiàn)。讓我在此處，真正安靜下來(lái)，做一個(gè)對(duì)破壁僅作“試試看”的自己。

【陳先發(fā)，詩(shī)人，作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)副主任，安徽省文聯(lián)主席，安徽省作協(xié)主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩(shī)集《寫碑之心》《九章》《破壁與神游》、隨筆集《黑池壩筆記》（系列）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉魂腔》等二十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外數(shù)十種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>