……

江滿全住了十五天院，第十六天中午回家了，明浩開車，明遠(yuǎn)護(hù)送。他白了些，也胖了些，除了右邊臉還僵著，右嘴角歪得明顯，已看不出病人的樣子。當(dāng)然還是一臉惡狠狠的兇相，眼神里又是掩飾不住的恓惶。她還記得第一次見他的樣子，皮膚黑紅，始終微微側(cè)著頭，不笑時兇巴巴，笑時又滿臉都是巴結(jié)討好的神色。后來她知道，結(jié)婚那年他已經(jīng)三十歲，托媒人找對象已找了七八年。兩歲時他父親偷了公社一把鐵锨，給兩個不知輕重的活活打死，他母親苦撐幾年也撒手而去，正在上三年級的他，連自己名字都還寫不全就被迫輟學(xué)。親人中還有一個大他三歲多的姐姐，母親死后第二年出嫁，斷了來往。從那時起，他就邊吃百家飯邊自謀生路，好歹把那個縣道邊的窮家給占住了。這樣一個人，她料想是受盡了凌辱，每每念及，總是可憐他?，F(xiàn)在依然如此。江滿全從小知道攢錢，能拿得出彩禮，也湊合著蓋了兩間新屋，說不上對象是因為那些做父母的都嫌他命太苦，怕女兒嫁去沾染了苦命，幾輩子脫不掉。這在當(dāng)時人所共知，但她父親不怕。

她做了明遠(yuǎn)、明浩都喜歡吃的臊子面，一家子圍著飯桌默然吃完。兩個孩子囑咐幾句不咸不淡的話就要走了，她跟到門口，目送他們開車遠(yuǎn)去。在院門口站了好一會兒，再回廚屋洗刷碗筷，洗完又往臉盆里倒上熱水，洗了一把臉，慢慢整好衣服，然后去了江滿全房間。江滿全見她進(jìn)來，有些驚訝，瞥了她一眼，繼續(xù)看手機中怪聲怪氣的視頻。她在那房間里轉(zhuǎn)悠了好一會兒，終于開口：“我有話要說?！苯瓭M全再次看她一眼，輕蔑地低下頭，繼續(xù)看手機，但她知道他在聽。她繼續(xù)：“你住院也出來了，你這些年的心思我也清楚。今天這頓飯就是最后一頓了。”

江滿全停下來，視頻也關(guān)掉了，但還是垂著頭。她接著說：“你快七十，我也快六十了，分開興許都能過幾年舒心日子?！庇终f，“明兒去婚姻登記處把手續(xù)辦了?！苯瓭M全抬手遮著眼睛，一下子哭起來。她知道這次他聽進(jìn)去了。

第二天她收拾好要帶的挎包，等到了快九點半，江滿全始終躲在房間不出來。她進(jìn)去叫，可他垂著頭假裝聽不見，也一句話不說，他顯然覺得這樣她就沒辦法了。她在房里站了足有十分鐘，默然退了出去。然后去院門口等班車，沒多久車來了，上車落座的瞬間，透過窗玻璃她瞥見江滿全站在院門口往這邊看，但車子起動，他很快就被擋在房屋和樹木后面了。她能想象他恓惶的樣子：孤零零站在那兒，意識到真的要失去他擁有了一輩子的東西，這讓他憤怒、恐懼、不安。這一輩子他擁有她，可也清楚這擁有從來就是揮之不去的恥辱，因為她從一開始就是賣×貨，就不完整。而連這不完整的，也要失去了。她可憐他，但什么都不怕。她只是不想再傷害兩個兒子。如果離了婚，就誰也傷不到了。

她去了醫(yī)院，快到503門口時就聞到明顯的消毒水氣味，這氣味中是不算太密集的咳嗽聲。吳聞元面向窗戶，曲著身子側(cè)躺在鐵床上，比一捆枯死的麥子還彎，呼吸粗重，像爬了幾天長坡的老牛，咳嗽的尾音里帶著鋼絲彈撥的余響，薄被下面的骨節(jié)尖尖地支棱著，頭發(fā)晦暗得如同霉敗的麥草。床頭多了吸氧機和心電監(jiān)護(hù)儀。她心如刀絞般呆在那里，不敢相信這是十幾天內(nèi)發(fā)生的事。一陣劇烈的咳嗽，吳聞元不得不側(cè)撐著身子半坐起來，順手拿起床頭的紙巾，接下一口暗紅的血痰。他感覺到有人，緩緩轉(zhuǎn)過身，看到她的瞬間老淚縱橫，又趕緊用袖子擦了，緩緩情緒才說：“見不得人了，早見不得人了。”說著虛弱地將那團(tuán)紙巾扔進(jìn)床頭的垃圾桶，又說，“阿梅，你走吧，你照顧我那幾天已經(jīng)足夠了，那些天已是我這輩子多活的了?，F(xiàn)在茍延殘喘，已經(jīng)是貪心了。你走吧，不要看見我這鬼樣子?！?/p>

“已經(jīng)看見了?！?/p>

吳聞元嘆口氣，聲音更孱弱：“看過了就走吧，回去吧。”兩行眼淚滑出眼眶。

“我能回哪里去呢？”又說，“你讓我回哪里去??？”

她盡力壓抑著，可還是哭出了聲。吳聞元沒再說什么，伸出干枯扭曲的手，輕輕碰碰她的手。她感到那手太冰涼，像塊硬塑料一樣。她止住哭，擦干眼淚，再次打量這個曾經(jīng)讓她感受到什么是希望的人。他蒼白干枯的紫灰色臉上，眼睛如同兩個塌陷的黑洞，瞳孔漂浮在一團(tuán)灰霧中，極力地聚集著一點點散亂的微光，鼻骨、顴骨、下巴突出得像要脫離那張貧瘠陡峭的臉。她再次難過得要暈倒，她意識到，在自己面前的已不是他，而是一個還流連在這世界邊緣的鬼。

中午那小護(hù)士送來吳聞元的午飯，一點點瘦肉青菜粥，一點點果泥，盛在一個小小的可以保溫的不銹鋼碗里。護(hù)士見她來了，打聲招呼放下碗就出去了。她跟出去送送，那護(hù)士抓著她的手，叫了聲阿姨就哭起來，很快又慌亂地擦擦眼淚，沖她微微一笑，快步離開。走了老遠(yuǎn)回頭說自己叫小何，讓她有什么事就去找她。等小何走遠(yuǎn)，她進(jìn)病房給吳聞元喂粥，他一聲不吭地配合著，嘴里發(fā)出一絲絲渾濁的血腥味。她又難過得要掉眼淚，扭過頭，終于還是忍住了。吃完飯吳聞元狀態(tài)似乎好了不少，半躺在床上，眼睛更聚光了，喘氣聲沒那么重了，咳嗽也少了，多少有了些精神，忽而說：“阿梅，還記得刑天的故事嗎？”

她記得，但說：“多少年了，早忘了?！?/p>

他自言自語般，斷斷續(xù)續(xù)說了這樣一段話：“他給砍了頭，還用兩乳當(dāng)眼睛，用肚臍當(dāng)嘴巴，繼續(xù)戰(zhàn)斗。年輕時候，看了刑天舞干戚，猛志固常在的詩，欽佩他的勇氣，崇尚他的奮發(fā)堅持。過了些年，再想起就覺得太殘忍了，已經(jīng)是無頭鬼，還要把身子再變成頭給砍掉，那是要碎尸萬段啊，太殘忍了。”

她知道猛志固常在的詩，可真沒想到吳聞元這樣理解，而他是對的，那血淋淋的情形確實瘆人。她說：“那只不過是個神話?！眳锹勗撊醯赝ｎD在那兒，過了會兒說：“但陶淵明還是透徹，他懂，他懂刑天是不怕的?！?/p>

“不怕什么，不怕死嗎？”

“刑天死了變成山林，山林會失火，也會被人砍伐，他不怕所有這些，不會因為要被砍伐而不變成山林。既不怕死，也不怕活。”她正思索著他的話，他又說：“因果的鏈條真是無窮無盡啊。”見她沒明白他的意思，又說：“人生生世世受苦，想想我們，路才走了多遠(yuǎn)?！?/p>

“下輩子的事誰知道?！?/p>

“是啊，所以趁著還不知道趕緊發(fā)愿，老天要是慈悲，興許就實現(xiàn)了?！?/p>

“老天慈悲的話就不會這樣了。”

“下輩子不要再遇到了，太苦了?！闭f著眼角滑落一顆濁淚。

說話太傷神，下午她盡量讓他睡著，即便沒有睡意也讓他閉目養(yǎng)神。那綠皮沙發(fā)可以拉開做陪護(hù)床，盡管吳聞元兩次催她回家，她還是堅持留下來。半夜她剛?cè)胨吐牭借F床被搖得咣啷響，恍惚間大吃一驚，以為聽到了鐵鏈聲。驚坐起來，才知是吳聞元病情加重，深陷的眼睛緊閉著，面目扭曲，呼吸粗重，嘴角溢出些沾著血色的泡沫，渾身緊繃，并時不時抽搐，兩只枯手死死抓著鐵床兩邊。她趕緊按下緊急呼叫。這時候吳聞元忽然起身，抓住她的手，使勁攥著，眼睛瞪得很大，看著她，口齒不清地說：“媽，你看黑蜘蛛在爬，爬得到處都是！”一會兒進(jìn)來兩個值班護(hù)士，他還在說：“阿梅，阿梅，你別怕，你去哪里了??？”接著哭起來，又說，“我沒關(guān)系，我就是口苦，手指腳趾都苦，吃了一筐藥一樣。”護(hù)士給打了一針，他才慢慢鎮(zhèn)靜下來繼續(xù)睡覺。

她坐在黑暗中，聽著他微弱的呼吸，腦里又一片空白。她清楚吳聞元已經(jīng)沒救了，而她坐在這里，除了看著他一點點淹入死亡，幾乎再沒什么用。想想白天他說刑天，她知道他是不怕的，也大概能算沒什么遺憾了，那么走過這最后的苦路，他就真的解脫了。她隱約為他感到些高興，但更多是悲哀，他和她一樣，都沒能逃脫命運的鄙薄。天亮后她去醫(yī)院外，找了幾條街，終于買到一瓶蜂蜜，帶回來給吳聞元泡水喝。她泡得很稠了，吳聞元還說感覺不到甜，她干脆用勺子小小舀一點，直接喂進(jìn)他嘴里。他強打起精神笑了笑，說：“真甜?！彼苈牭剿贝俚男奶?，仿佛每一聲都是死亡的腳步。

“這輩子遺憾嗎？”她忽然問他。

吳聞元看看她，緩緩說：“怎么可能沒有？”頓一下，“我太懦弱了。我一輩子都懦弱?！鄙袂轭j喪地頓了頓，幾乎要流淚，歇一口氣又問她，“你呢？”

“我不遺憾。”

這時她弟弟打來電話，問她在哪里，她說在醫(yī)院，問她在醫(yī)院做什么，她說有個朋友住院她來照顧。她弟弟在電話里停頓了會兒，說你們都這年紀(jì)了，快回去吧，就安安生生過日子，鬧騰什么，不嫌丟人嗎？她聽他說完，才說：“這事和你沒關(guān)系，你不要管?！彼艿軉栐趺礇]關(guān)系，她掛了電話。吳聞元都聽到了，好一會兒說：“阿梅你回去吧，不要再來了?！彼鋈谎蹨I就流下來：“連你也不要我嗎？”吳聞元長嘆一口氣，說：“我這里有小何照顧，可以的?！彼龥]再說什么。

快中午時她決定回趟家，對吳聞元說回家?guī)准Q洗衣裳來。路上想起弟弟的話，她才意識到自己不僅僅是江家的原罪，也是她娘家的原罪。她知道弟弟所說的丟人是什么意思。但現(xiàn)在，她再也不想顧及他們的感受了，面子里子，她都不想顧及了。她本可以保持現(xiàn)狀，就這樣醫(yī)院家里兩頭跑，但她再也不想保持這現(xiàn)狀了，這現(xiàn)狀她保持了半輩子。在這一點上，她和江滿全一樣?？伤僖膊幌牒退粯恿?。

她在班車上給明遠(yuǎn)和明浩打了電話，平靜地通知他們：“我要和你爸離婚，跟你們說一聲。”他們估計還沒接到江滿全的電話，不知道她一夜未歸。明浩問她怎么了，是不是又吵架了，她說沒吵架，就是不想過了，又說她已經(jīng)想好了。明浩說他下午回家，到時候細(xì)說。明遠(yuǎn)沉默了好一會兒，說，可是咱們不怕別人笑話嗎？她說沒什么可怕的。明遠(yuǎn)說我現(xiàn)在就回家，回家再說。她沉默著，沒接話，就在明遠(yuǎn)要掛電話時，她讓他回來去瓜棚見她。明遠(yuǎn)說，不是已經(jīng)不去瓜棚了嗎？她說來了你就知道了，說完掛了電話。她覺得一切她都想好了：離開這里，光明正大地和吳聞元在一起，哪怕只剩下一天。

打完電話，看到吳聞元幾分鐘前發(fā)來一條短信：“阿梅，這幾日你已給我太多，切莫再來。我自己可以的。回首這數(shù)十年，我若帶給過你少許歡喜，便定然帶去了十倍百倍的傷痛。我自知對你是有罪的，一生如此，即使我從未懷疑這罪中的愛，這罪中的懦弱之愛。可如今老天不仁，都贖不了了。四十年歲月車輪轆轆，如今證明你我的曾經(jīng)沒有被殺死，日日夜夜的遺忘和日日夜夜的痛苦，都沒有一天將它殺死。它是孱弱，但時刻鮮活。那就已經(jīng)是神奇了。你要知道，即便沒有廝守，有些時間也是不死的。永不死?！?/p>

陽光亮得耀眼，風(fēng)也很大，浪頭一樣起起伏伏地碾著一野的小麥，粗暴地沖刷著老井房墻根下的冰草，使它們像墨綠色的馬鬃一樣飛動。井道壁上的破洞依然黑乎乎陷在那兒，大風(fēng)灌入，持續(xù)發(fā)出鬼哭狼嚎般的回聲。鎮(zhèn)上三四層的樓房及后面的老水塔，都能看見，但除了中學(xué)里那飄動的紅旗，一切都罩在強光的黑影中。太陽已偏西，她站在井房前，深重的影子斜斜地投在土墻上，微微晃著，頭發(fā)像另一叢飛動的冰草。忽然發(fā)現(xiàn)井房破木門的縫隙中有什么東西在晃，再看，是條足有四指粗的灰色大蛇。心中一驚，趕緊往旁邊躲了躲，可那蛇絲毫不慌，晃著腦袋，閃亮著豆子般的小眼，久久打量著她。當(dāng)她再細(xì)看，才發(fā)覺那只是夾在門縫中的一截蛇蛻，在風(fēng)中虛晃。

明遠(yuǎn)來了，老遠(yuǎn)看見她，放慢速度靠邊停了車，下來四周看了看，問她干嗎不在家里，跑這兒來。她說這里清靜，沒人打擾。明遠(yuǎn)略一思索，就開門見山了：“你和我爸這陣子到底是怎么了？”她說：“沒怎么，就是不想和他過了，給你和明浩說一聲。過了一輩子，他煩了，我也煩了。”明遠(yuǎn)看了她一會兒，說：“氣話說一說就算了。他有什么不對的地方，回頭讓明浩給好好說說。”

“我說的不是氣話。”她立刻說，“你和明浩說說，最好這幾天跟我去把離婚手續(xù)辦了。要是他肯顧念我?guī)资甑牟賱?，院里給我留個小房間就好。要是不顧念也沒事，我租地方住。”明遠(yuǎn)沉默了，前前后后焦躁地轉(zhuǎn)了會兒圈，在她面前停下來，說：“媽，你就別鬧騰了，行不行？我和明浩都快四十了，再怎么說你得顧及我們的面子，退一萬步講，都一輩子了，有什么事過不去的？”

“就是都快一輩子了，才不想再這樣下去?！彼缰鬟h(yuǎn)不會同意，而聽到他說話的這種腔調(diào)，心中涌起一股憤怒，繼而難過地想，他怎么一點不像他父親？隨即驚訝自己想到的是父親這個詞。

“可是為什么呢？你又能去做什么呢？”

“我受夠了，”她聲調(diào)提高，語速快起來，“我不想過了，我要去醫(yī)院，我要去照顧一個朋友，我欠著他，我得還。他江滿全嫌棄我一輩子，我不能一輩子讓他嫌。我伺候了他一輩子，我再也不想伺候了。我顧及這個顧及那個，我再也不想顧及誰了。你們要是覺得沒面子，就別認(rèn)我?！边@些話豆子一般倒出來，她感覺胸腔中的壓抑與憤怒松動了，可腦袋嗡嗡響，一陣陣輕微的眩暈掠過。

“好，那你告訴我，”明遠(yuǎn)盯著她，“那到底是個什么樣的朋友，你這樣拋家棄子？”

她被這話激怒了，鎮(zhèn)了鎮(zhèn)心神，沉著地說：“他是你——”而話剛出口，她又覺得完全失去了底氣，惱怒自己為什么要說這個，惱羞起來，挑釁地說，“你想知道，那我告訴你。這下告訴你了?！庇终f，“他是你親生父親。他就要死了。我要去照顧他。這下你知道了嗎？”

明遠(yuǎn)似乎早忘了那些籠罩他童年的陰霾，也忘了他的身份，他先是滿臉震驚，接著變得衰弱煩躁，手足無措，忽然又憤怒地沖她大吼起來，面目扭曲：“我只有一個，只有一個，這輩子都只有一個，我不是什么野種，我是江滿全家的大兒子，你知道了嗎？！你記住了嗎？！”接著哭了起來，蹲在那里肩膀顫抖，“為什么要講出來？為什么是你講出來？你們造的孽，為什么是我承擔(dān)？我承擔(dān)了快四十年，還不夠嗎？為什么還要揭開這個痂？為什么？”

某個瞬間，看著這個已到中年的兒子，她心軟了。她明白這些年明遠(yuǎn)忍受了多少閑言碎語，可明遠(yuǎn)的四十年不也正是她的四十年嗎？她對他滿懷歉疚，她被這歉疚壓著，從來都是。她不想傷害他，可剛才那些話她無法不說出來。她走過去撫著兒子的肩膀，喃喃地說：“我得說出來，我不說出來，又能有什么辦法……就算對不起你，我也得說出來……”她忽然感到一陣劇烈的錐心痛，接著心里荒落落，似要魂飛魄散，但還是說，“這個世上，他是，唯一在乎我的人。”聽上去像個乞求原諒的孩子，語無倫次。

明遠(yuǎn)猛然站起來，什么話都沒說，開車走了。她這才知道他們永遠(yuǎn)不會同意，感到萬分后悔，不明白為什么要告訴他們。她望著激流般波動的金色麥野，呆呆地站了好一會兒才回家去。很快明浩就來電話，說晚上有個事回不來了。她說家里沒事，不用特意趕回來。她整了兩套換洗衣服和一雙鞋，找來自己的水杯，找齊身份證和銀行卡，又找到手機充電器，帶上了牙刷牙杯和一條毛巾，都裝進(jìn)一個大挎包里。準(zhǔn)備好這些，又去廚屋燒了兩壺?zé)崴?，找了最大的洗衣盆，拿到自己房里，再提來一桶冷水，關(guān)起門，調(diào)好熱水，先洗頭，再洗澡。擦干枯瘦的腰身，感覺清爽了不少，心里也似乎輕松了些。她穿上一件尖領(lǐng)西式的白紋襯衣和一條藏青色傘裙，都是從結(jié)婚起就壓在箱底的。皺痕太明顯，她使勁抻了多次不見平整，也就隨它。最后從箱底拿出個棉布包，從中取出豆大的一對紅瑪瑙耳墜，包邊的鑲銀已生黑銹。她拿塊毛巾擦了擦，略微亮了些，就小心翼翼戴上。多少年沒戴耳環(huán)，耳洞都長上了，她咬牙使勁，耳朵一陣灼熱的刺痛。

穿戴好，把本來也不多的頭發(fā)扎在腦后，她又從炕頭的桌上拿起一面圓形的水銀鏡，有些驚訝地看到自己變了個人：皮膚粗糙，兩鬢灰白，甚至鬢角出現(xiàn)了幾塊淡淡的老年斑，眼窩很深，眼袋明顯，嘴也微微地斜著，但臉沒有塌，依然有棱有角，眼里有悲哀的神色，可也依然聚集著精亮的光。房間里光線已暗下來，兩粒紅豆似的耳墜在晦暗中閃著一絲幽光。她感到自己這樣子還可以接受。一時間心里那些煩悶的空氣似乎消散了，她感到如釋重負(fù)，感到生活的車輪似乎又要向前滾動了。

出門的瞬間又想起明遠(yuǎn)那些話，但她沒被攪擾。她想，如果說她需要為自己年輕的錯誤（如果那真的是錯誤）付出代價的話，她已經(jīng)付出得夠多了。出了院子，在路邊一棵洋槐樹下等車時，夕陽落在她頭上和身上，她覺得眼睛被照得透亮，但始終低著頭。只在上車落座的瞬間，透過窗玻璃再看看那個已經(jīng)不屬于她的家，門楣上明遠(yuǎn)定制的“富貴傳家”幾個字正沉浸在漸重的暮色中。她第一次覺得這幾個字俗氣至極。收回目光的最后一刻，她瞥見江滿全站在核桃樹下，在漸重的暮色里。她想到他十一二歲做孤兒，轉(zhuǎn)眼老成這個樣子。

下車時天已經(jīng)黑了，她在車站旁的小店里吃了一碗面，又叮嚀老板做了一小碗熬得很透的青菜瘦肉粥，這才提著進(jìn)了醫(yī)院。503門開著，桌上她買的那瓶蜂蜜蓋子開著，不銹鋼勺子還在里面，可不見吳聞元。她想大概是去做什么檢查了吧，就坐在沙發(fā)上等著。過了十來分鐘，門口來了個陌生的中年護(hù)士，問她在這里做什么。她說來照顧病人，又問那護(hù)士吳老師呢，見護(hù)士有些不明所以的樣子，又說：“就是吳聞元，上午還住在這里，我是他朋友，來照顧他?！庇謫枺笆遣皇侨プ鍪裁礄z查了？”那護(hù)士遲疑一下，說：“那你等一會兒，我去叫小何來?！?/p>

她有些懵，心想這護(hù)士太高傲，這么簡單的事情說一聲不就行了，還要換人。過了二十來分鐘，小何安安靜靜地出現(xiàn)在503門口了，雙手不安地抱在身前。見小何這樣子，她立刻有不好的預(yù)感，頭皮一陣發(fā)麻，而小何果然喊了聲阿姨，就哭起來。她愣在那兒，好半天，心里才奇怪地涌起一陣輕松的感覺，仿佛走了的是她自己。兩行眼淚滾落臉頰，悲傷與哀痛彌漫的荒野又一次出現(xiàn)在她心里，她看到吳聞元正在頭也不回地遠(yuǎn)去，慢慢地，變成散亂的碎片，一粒一粒消逝在灰霧中。

小何陪了她許久，讓她去自己宿舍借住，她拒絕了，說有親戚在旁邊，去湊合一晚。小何送她到醫(yī)院門口，要幫她叫出租車，她也拒絕了，說穿過兩條街就到了。她向小何揮揮手，就往車站方向走。路兩邊的小店大多數(shù)都關(guān)門了，只有幾家小賣鋪和煙酒店還開著，白天橫七豎八擠在路邊的小車多數(shù)都開走了。街上荒落落，只有昏暗的路燈還照著，路邊一叢叢野草投下變幻的暗影。夜風(fēng)已經(jīng)有些涼了，夾雜著土腥味和下水道的微臭，拂動著她的頭發(fā)、臉龐、耳墜、襯衫和裙子，她感到像走在一個陌生的世界，一個陌生的荒野，這荒野同時也在她心里無邊無際地延展開來。

她看到自己孤零零坐在公交站的水泥凳上，夜色圍在四周，她不知道要去哪里。身后大片蒼莽的田野中傳來朦朧的蟲鳴聲，她等著他，等他帶他父母來。不遠(yuǎn)處偶爾有小車駛過，但不發(fā)出一絲噪聲。風(fēng)翻動著街邊的垃圾，一條瘸腿的野狗停下來長久地看著她，甚至又往前湊近了兩步，但終于還是掉頭去了垃圾箱旁邊，舔食有人丟在那里的什么東西。她看到它始終松松垮垮地夾著尾巴。不知什么時候下起了小雨，她看到吳聞元也坐在雨中，面色蒼白，但他已經(jīng)感覺不到冷。有時他又瘦骨嶙峋地躺在病床上，他剛吃過蜂蜜，又吃了一大把鎮(zhèn)靜藥，然后來到無邊的細(xì)雨中，他想淋雨。他或許也看到她了，看到她戴紅豆耳墜的樣子。一群老鼠縮頭縮腦到垃圾桶旁，搜羅人們白天扔在那里的東西，吃起來，吃一會兒就回頭看著她。她能看到它們的黑眼睛，在那些眼睛里，她是多么的陌生。她等了一夜，第二天又等了一上午，所以現(xiàn)在繼續(xù)等。她父親早不在那兒了。她看到老井房周圍的麥野一夜間都黃了，即便細(xì)雨之夜，也閃著暗金色的微光。老井房縮在自己的陰影中，而水泥井道依然立在那兒，頂著黑苔蘚，細(xì)雨像無數(shù)的針一樣落進(jìn)去，發(fā)出細(xì)微延綿的回聲，仿佛無數(shù)人在那兒誦經(jīng)念咒。墻根下的冰草在黑暗中沙沙響。她和吳聞元走著，細(xì)雨沙沙，卻不會淋濕他們。她想到有些時間不死，隨即感到一種幽暗不明的力量，一種死亡也無法抵消的力量，正在向她走來，要穿透她的身體。

天蒙蒙亮?xí)r，她看到在灰色黎明中，又是那個頭發(fā)像茅草的人，肩上背著個蛇皮袋子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，咧嘴看著她笑。雨停了，天空透出微微的醬紫色。有人來接她，推著一輛很舊的二八自行車，穿一身發(fā)白的藍(lán)布中山裝，左側(cè)胸兜里插著一支鋼筆，右側(cè)胸襟上別著一朵紅布做的花，木然立在那兒，滿眼不安，一會兒卑瑣地笑著，一會兒又是兇狠的沉默。人聲嘈雜，她看不清那是誰。

【作者簡介：子禾，甘肅慶陽人，畢業(yè)于中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)。作品散見于《十月》《詩刊》《西湖》《作家》《文學(xué)港》等文學(xué)刊物。著有長篇非虛構(gòu)《異鄉(xiāng)人：我在北京這十年》、中短篇小說集《野蜂飛舞》、長篇小說《老猴》等。現(xiàn)居廣州?！?/span>