《當(dāng)代》2025年第3期|黃樸:白夜之燼(節(jié)選)
黃樸,中國作協(xié)會員,陜西文學(xué)院簽約作家。著有隨筆集《向著幸福前進(jìn)》、小說集《新生》《丫丫的城》等。有作品入選各種選刊、選本。曾獲路遙青年文學(xué)獎、陜西省作協(xié)年度文學(xué)獎、第五屆柳青文學(xué)獎等獎項(xiàng)?,F(xiàn)居西安。
導(dǎo)讀
一邊是質(zhì)樸,一邊是圓滑,人生將何去何從?有人看到的是利益,有人看到的是危險。晝與夜似乎黑白分明,坦途與歧路的抉擇僅在一念之間。
白夜之燼
文|黃樸
一
這職工宿舍樓的人進(jìn)別人房間從不敲門。我常給不敲門的普及文明禮儀常識,但不文明者非但不聽,還斥我,屁講究,又不是進(jìn)女生宿舍。
咚,咚咚。那天的敲門者極有涵養(yǎng),一聲輕兩聲重,似乎在提醒,好像在詢問。我放下筆,開了門,呈現(xiàn)在門口的女人背著鼓囊囊的帆布包,臉上騰挪著熱氣。
您好,我找張攀。她跨進(jìn)門審視著簡陋的室內(nèi)說。
張攀還沒下班。我拿手抹了一把臉上的汗。
我是張攀的女友。她的目光像一縷風(fēng)刮過我的臉,我給他寫了幾十封信,一直沒見他回。
他上夜班,明早六點(diǎn)才下。我整理著書桌上凌亂的稿紙。
這是張攀的床吧,她將大帆布包放在床上說,這床單和毛巾被還是我賣蘋果的錢買的。她特意瞄了一眼我耳朵,從包里掏出一個蘋果說,你是姚宏吧,聽張攀講過,你右耳邊長著兩個肉垂垂,我們老家管這叫拴馬樁,說這樣的人一輩子最有福了。
我捻了捻守護(hù)在耳旁快被頭發(fā)遮蓋的兩個肉球,啃了一口蘋果問,他還說我啥了?
張攀講你運(yùn)氣好,你們四個一同畢業(yè)分配來的學(xué)生,你學(xué)歷最低,但你一個人留在了機(jī)關(guān)科室,其他人都下了車間。她拈起張攀枕上幾根長發(fā),將一個胖蘋果放在稿紙旁說,我最佩服寫作的人,啥時候讓我拜讀拜讀你的大作?
我的目光在蘋果身上徘徊,沒敢迎她的目光,嘴里支吾道,寫著玩的,和別人打麻將一樣都是為了消磨時間。
她手里的長發(fā)逃脫控制突然飛走了。我慌慌給她倒了一杯水說,你先坐著,我去車間叫張攀。她拿手扇著臉上的汗道,我叫王曼,辛苦你了。
轟隆隆的車間里蒸騰著熱氣,張攀蹲在機(jī)臺前擺弄著拆下的傳感器。我站了一會,見他沒發(fā)現(xiàn)我,便大喊了一聲。他抬起油污的臉看向我,喊啥?我把嘴湊近他的耳邊喊,王曼來了。他問,誰?我大著聲說,王曼來啦。他拿手背揩了一把臉上的汗問,哪個王曼?我笑道,當(dāng)然是你老家的王曼,現(xiàn)在含情脈脈地坐在你的床邊望眼欲穿。她咋來了?張攀嘟噥道,難怪機(jī)子老出故障,原來是這個喪門星來了,今天的任務(wù)還沒完成。我說,你趕緊回去吧,反正機(jī)子也壞了。不行,張攀往我工作服的口袋里塞了兩盒新生產(chǎn)的煙說,你先替我照顧王曼,我把機(jī)子修好就回來。我捏著口袋里的煙說,你還從來沒給過我煙,這是第一次。張攀嚴(yán)肅著臟臉說,偷煙被抓住是要罰款的,嚴(yán)重的會被開除。我說,你快啊,不要讓人家等得太久。我將張攀賄賂我的煙放在停工的傳送帶上,那里停駐了許多沒來得及包裝的煙支。嘈雜而又潮熱的車間回旋著機(jī)器的嘶鳴,走過幾臺忙碌生產(chǎn)的煙機(jī),我忍不住再一次回望,張攀仍蹲在地上,那個女捧煙工拿紙巾頻頻擦張攀臉上的汗。
一直不見張攀回來。我撒謊說,今天生產(chǎn)任務(wù)很重,估計(jì)車間主任不準(zhǔn)他的假。王曼已經(jīng)洗了張攀的床單和床底下窩在臉盆里的衣物。她又從我床底下拖出一盆臟衣服說,給你也洗洗吧。我阻擋不及,她已經(jīng)端盆去了水房。臟襪子臟褲子就不說了,但那兩條臟內(nèi)褲著實(shí)讓人羞啊。洗凈的衣物懸在鐵絲上啪嗒啪嗒地滴著水,我們似乎陷落在曠遠(yuǎn)的雨林。一直不見張攀現(xiàn)身。下班了,廠區(qū)廣播播放著蒼勁的音樂。我從灶上給王曼買來了饅頭稀飯和咸菜。先吃吧,晚上你就住這里,我交代王曼,把門反鎖了,張攀要是回來了,他會在門口喊你。
王曼望著黏稠的稀飯說,你晚上住哪里?
我和別人擠擠。我從書架上取了本《烏合之眾》。
你也吃點(diǎn)吧。王曼遞給我一個饅頭。
我不忍留她單獨(dú)在房間,便掰了半邊饅頭,倒了一杯水,和她就著咸菜吃起來。
你們職工灶上的飯也夠簡單的,王曼說,工人一天三班倒,這樣的飯菜營養(yǎng)能跟得上嗎?
主要是便宜,花錢少,能填飽肚子就行,我將咸菜里一根卷曲的頭發(fā)夾出來說,稀飯里有老鼠屎都常見得很。
王曼便不喝稀飯了。我覺得自己說得不妥,便糾正道,稀飯里的老鼠屎也不常見,只是偶爾有而已,有次還發(fā)現(xiàn)了老鼠毛,有人吃到了老鼠肉,有人吃了老鼠皮,我們平生第一次喝上了鼠肉熬白米粥。
王曼放下那半邊咬了一口的饅頭。我想不到自己又說錯了,咕咚咚喝了半杯水。
他再忙,我也要把他等回來。王曼的聲音潮潮的,像從濕衣服上滴落的水。
張攀一定會回來的,我安慰她幾句,便夾著書離開了房間。
晨起去水房洗漱見王曼在洗臉,我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭,她說,張攀一直沒回來。我有些驚,往臉上撲著冷水說,車間忙起來就沒了下班時間。王曼低聲說,他真有那么忙嗎?我聽出了她聲音里的嗔怪,只好說,再等等,說不定一會兒就回來了。
我去了生產(chǎn)大樓的卷制車間,交接班已完畢,白班的人正在做開機(jī)前的準(zhǔn)備。聽我詢問,機(jī)臺上的擋車工說,張攀和肖雅麗早走了,這會兒正在涇河邊的梨樹林里親嘴呢。
扯淡,我罵了一聲走出了嘈雜的車間。
張攀一直不曾現(xiàn)身。午飯時間,廠區(qū)廣播放了一首豪邁的歌曲。我從職工食堂給王曼買了一碗西紅柿雞蛋面。吃吧,我說,吃完了面張攀就回來了。王曼挑了一筷子面說,他真有那么忙嗎?我說,車間忙起來不分黑天白夜,人不歇機(jī)器也不歇。王曼吃了幾口面,把筷子架在碗沿上說,不知道是人變成了機(jī)器,還是機(jī)器變成了人。她這話似乎深有寓意,我沒吭聲。
王曼從飽脹的帆布包里取出一袋蘋果、兩瓣鍋盔、四雙鞋墊和一罐茶葉。這龍井茶葉是托去杭州開會的同事買的,王曼注目著擺在桌上的物品說,張攀愛吃鍋盔饃,這是我親手烙的,筋道得很。王曼將兩雙鞋墊送給我,說,你鞋墊爛得都沒法洗了。我頗慚愧,贊道,你針線活太好了,這魚像是要游出來,這玫瑰花我都聞到了香味,尤其這鞋墊上的“奮斗”“幸?!彼膫€字,鼓舞人前進(jìn)的腳步不敢停下來。
王曼的臉生了一縷縷羞澀。她說,我得走了,遲了就趕不上車了,到縣城要坐四個小時班車,從縣城再坐一個小時的蹦蹦車才到鎮(zhèn)街,晚上我還要給學(xué)生輔導(dǎo)晚自習(xí)。
你再等等吧,張攀是技術(shù)能手,那臺進(jìn)口卷煙機(jī)只有他會開,說不定他已經(jīng)走在回來的路上了。我徒勞地安慰失魂的王曼。
張攀的確優(yōu)秀,我們高中同班,那年為了照顧他骨折住院的奶奶,我把復(fù)習(xí)時間給耽誤了,王曼強(qiáng)笑著道,不過,當(dāng)老師也挺好。
那年我也出了點(diǎn)狀況考了個大專,我陪她沉默了一會兒道,想不到畢業(yè)分到這個偏僻的地方。我坐長途班車來報(bào)到的路上,身上僅有的兩百塊錢被搶了,洛城下著野蠻的大雨,我拖著箱子渾身濕漉漉地走到廠區(qū)門口。廠牌上的字模糊不清,我怕自己走錯了,問了廠門口擺攤賣饸饹面的,才確信這就是自己要來報(bào)到的單位。我在吃涼調(diào)饸饹時碰上了來報(bào)到的張攀,一碗饸饹一塊五,要不是張攀替我付了飯錢,我還不知道咋應(yīng)對。過后張攀給了我一百塊錢。那個時候,我真的一無所有。
王曼憤憤道,車匪路霸猖狂得很,有時候明搶,有時候強(qiáng)迫你套紅藍(lán)鉛筆詐騙,坐這條路上的車真叫人膽戰(zhàn)心驚。
以后盡量少來,你一個人坐車太不安全。我看著被王曼收拾得整潔的房子說。
張攀沒時間,我還有周六周天呢。王曼將一個信封交給我說,這里面有賣蘋果的五百塊錢,你轉(zhuǎn)交給張攀,他身體不好,讓他不要節(jié)省了,他奶身體很好,有我照顧,叫他安心工作不要操心。
我捏著溫?zé)岬男欧?。王曼將癟了肚的帆布包挎肩上說,我得趕緊走,再晚就坐不上車了。
我送送你吧。王曼倒沒推辭,我們一前一后走出了廠區(qū)。王曼問,將來有啥打算,一直在這里干下去嗎?我踢著地上的石子道,我們都想逃離這鬼地方,但能不能逃出去就難說了。王曼道,只要你想走出去,就一定能走出去,要是在當(dāng)?shù)卣覀€女朋友結(jié)了婚,你想走也走不了了。我望著藍(lán)而高遠(yuǎn)的天空說,我想去深圳闖。王曼的步子慢了些,她說道,我?guī)讉€同學(xué)去了深圳,那里尊重人才,他們發(fā)展得都很好。知了在樹蔭里起勁地聒噪著。我說自己學(xué)歷低,只怕去深圳找不到工作。只要你有能力,王曼鼓勵說,深圳是不看出身的。我突然生了勇氣,說,那我去深圳闖一闖吧。王曼的心情似乎好了些,說,你還年輕,永遠(yuǎn)不要放棄。我笑著道,你好像年齡比我大似的。
王曼倒不忌諱,說了自己的出生年月。原來她比張攀大三歲。張攀父母去世早,他奶一手將他拉扯大。王曼說,我們從高二開始談戀愛,到現(xiàn)在都談了十年。我說,你們談的時間也夠長的,早該結(jié)婚了。王曼尷尬地說,我催了他好多次,他總說要等自己奮斗出了成績才結(jié)婚,我說結(jié)婚不影響你奮斗啊,他說結(jié)婚了就分神了,他愿意單著,給自己增加動力和激情,我也不好再逼他。家里有十畝果園,我既要務(wù)弄果園還要照顧他奶奶,還帶著幾個班的課。果園是我們的恩人,我賣蘋果供他讀完了大學(xué)。
路兩旁亂糟糟地停著三輪車架子車摩托車,不時有汽車嘶鳴著喇叭警告那些橫穿馬路的人。我將她朝身邊拉了拉,一輛汽車尖叫著呼嘯而過。她戰(zhàn)栗著說,這些車好瘋,你看那交警抽著煙也不管。我說,小地方的人誰把規(guī)則當(dāng)回事,越不遵守規(guī)則,越好像是英雄。正說著,十字街口的紅燈亮了,那疾駛的車并不止步,反而一輛接一輛地闖過瞪大眼的紅燈。交警在樹蔭下拿帽子扇著風(fēng)。我說,闖紅燈其實(shí)也不怪司機(jī),要是交警嚴(yán)厲執(zhí)法,誰還敢闖紅燈?我曾當(dāng)面指責(zé)過交警,誰知交警嫌我多事,說誰不要命了就闖紅燈吧,把人碾死了他就知道違章的代價了。你說,我還能說啥?
其實(shí)這與那一年我在車上的遭遇沒有本質(zhì)的區(qū)別。
王曼追問道,車上到底發(fā)生了啥?
撫著額頭月牙形的疤痕,我似乎看到一輛車沖破時間的霧霾嘶吼著向我奔來。顛簸骯臟悶熱的車廂里一群昏睡的人做著形態(tài)各異的夢。面對途中上來的兇悍的車匪,人們乖得像柔順的羔羊。拳頭囂張地在空中搖擺,匕首齜牙咧嘴發(fā)著高深莫測的光。車匪的五指張開著。有人率先將錢奉上。其他人紛紛效仿。鈔票不約而同地奔向他黑而臟的大手。那手似有魔法,吃下了錢,并不嫌肥胖,依然像無邊的深淵裸著貪得無厭的肚腹。兩個車匪挨著座位收錢,似乎他們表演了精彩節(jié)目,觀眾有義務(wù)為他們的勞動付出。我忍不住了,站起身喊道,大家不要怕他們。那二人怔了怔,目光兇殘地?fù)湎蛭?。車?yán)锶怂坪趺@了啞了傻了呆了,甚至都沒人敢看我。路兩旁的玉米挺著墨綠的身子,它們目睹著汽車若無其事地向著未知的遠(yuǎn)方狂奔。鄰座惱怒地離開了我。旁邊的人都離開我。我成了旋渦中心孤獨(dú)的島。那肥壯的家伙把我從座位上揪出來,另一個人耳光響亮地?fù)粼谖夷樕稀N也⒉皇救?,一腳踢中了那廝的褲襠。那廝慘叫著蹲下身。肥壯的家伙提著衣領(lǐng)把我按壓在地板上。我掙扎著,喊大家一起上啊。人都躲開了,他們看我像一只蟲子在過道抽搐痙攣。那被踢襠的家伙在我額頭上劃了一刀。他們將腥臭的唾沫貪婪地射到我臉上。唾沫似乎不夠了,在他倆的號召下,其他人便張開嘴,無私地將唾沫獻(xiàn)給我的臉。乘客排著隊(duì),我身上落著厚重的痰。尖厲的警笛聲涌入車,我猛地爬起來抓著車窗撕心裂肺地喊。警車猶豫了一會兒終還是無所事事地開走了。大巴司機(jī)停了車,那兩人奮不顧身地鉆進(jìn)了綠油油的玉米林。
王曼停下步,望著我額頭閃亮的刀疤說,你畢業(yè)一報(bào)到就做了一回英雄,不過,你以后不要莽撞了,那些亡命之徒啥事都能干出來。
我摸著額頭月牙形的刀疤說,當(dāng)時我才畢業(yè),正血?dú)夥絼偟?,既然見了,咋能容得了他們囂張。我畢竟在學(xué)校當(dāng)了三年的團(tuán)支部書記,我咋也不能當(dāng)冷漠的看客。
王曼似乎想撫我額頭月牙形的印記,但那手走到空中的時候,抓住了一枚飄落的樹葉。她叮囑道,以后再碰到這樣的事,千萬不敢莽撞了。
我在路旁便利店買了飲料和面包。我說,你萬一碰上了車匪路霸,千萬不敢像我裝好漢,能低頭就低頭吧。
我才不低頭呢,王曼接過一大包東西笑著說,我要向你學(xué)習(xí),跟壞人斗到底。
汽車引擎的轟鳴聲越來越熱烈,王曼的臉緊貼著窗玻璃,淚水在骯臟的玻璃上流成了一條河,那臉越來越稀薄,漸漸瘦成了一張模糊的畫。
二
一把鑰匙只能啟一把鎖,門開了幾次都打不開,莫非鑰匙拿錯了?我試圖再換鑰匙的時候,宿舍門開了一條縫,張攀的腦袋塞到縫隙邊說,快進(jìn)來。
床沿坐著幾個人,也有地上蹲著的,有的面熟,有的就很陌生。黑白電視機(jī)里放著錄像,一男一女站在窗前嘰里呱啦地說著聽不懂的鳥語。說說笑笑間,男的就脫女的衣服,一件一件地脫。然后女的就給男的脫,一件一件地剝。女人叫聲如歌吟,好聽極了。我大驚。沒想到世上還有這樣的片子。我咕咚咕咚咽唾沫,偷眼看其他人。別人并無啥不妥,目光貪婪地盯著電視屏幕。碟機(jī)突然卡了,電視屏幕上閃爍著灰蒙蒙的線。張攀搗鼓了一陣,碟機(jī)徹底罷工了,他惱怒地砸了一拳電視機(jī)說,白費(fèi)了三十塊租金。見再無希望,觀眾紛紛索要觀看費(fèi)。張攀將人一個個推出門,神秘地說,下次免費(fèi),下次免費(fèi)。待人散后,我問收費(fèi)的事。張攀道,每個人收五塊錢的觀看費(fèi)是應(yīng)該的,總比擠在錄像廳好吧。我詫異地說,你算盤打得也太精了,不愧是學(xué)經(jīng)濟(jì)管理的。張攀收拾著碟機(jī)說,各取所需,你要是介紹可以抽成。我看著碟片上裸露的圖案說,你這是犯罪。張攀不屑道,經(jīng)濟(jì)越搞才越活,你看老外多開放,咱們中國人扭扭捏捏地把這看得極神秘,其實(shí)這和吃飯一樣,沒吃飽了想吃,吃飽了一口也不想吃。
我關(guān)了刺啦刺啦發(fā)著噪聲的電視機(jī)說,我還真是第一次看,以前從來沒看過。張攀卻說道,鬼信呢,你上大學(xué)沒看過?我們學(xué)校旁邊的錄像廳,過了午夜十二點(diǎn),加錢可以看通宵。我老老實(shí)實(shí)地坦白道,真的沒看過,我在錄像廳看過武打片警匪片,但從沒看過這種片子。
那你還很純潔嘛,張攀拿起桌上的煙抽著說,廠里公開競聘選拔年輕干部,這對咱們是個機(jī)會,要是論資排輩,咱們頭發(fā)熬白了也不一定弄個一官半職。
那你好好努力吧,我懶洋洋地說,我對當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)興趣不大。
不幾天,公開競聘科級干部的通告貼在廠區(qū)醒目的位置,每天圍觀者眾。
你報(bào)名了嗎?工作服上散著濃重?zé)煵菸兜膹埮室贿M(jìn)門就大著聲問。
心里沒把握,我說,宣傳中心主任、團(tuán)委書記、外貿(mào)辦經(jīng)理,這幾個崗位我都不適合,即使報(bào)了名,也是白報(bào)。
還沒報(bào)名你就泄了氣,張攀踢掉我腳上晃蕩的拖鞋說,你寫作能力強(qiáng),咱們廠誰能比得過你?你發(fā)表了那么多,你這樣的大作家當(dāng)宣傳中心主任最合適不過了。
我還是跟著師傅老老實(shí)實(shí)地研究配方吧,我最不愛干的就是上臺演講,自己吹噓自己。我抓起一支煙湊在鼻端深情地嗅著。
沒見你和你師傅研究出個啥名堂,倒是你的煙癮越來越大,抽的煙越來越多,看你的牙成啥了,這個機(jī)會你不抓住,怕是以后永遠(yuǎn)沒機(jī)會了。張攀折斷了一支煙,手指捻著金黃的煙絲。
這是建廠五十年來的首次,李廠長就要打破鐵飯碗砸爛鐵交椅,讓能者上庸者下劣者汰,營造一種能干事也能干成事的良好氛圍。張攀背著手在屋內(nèi)走著說。
喲,你講話的口氣太像領(lǐng)導(dǎo)了,我聞著煙絲說,你適合競選團(tuán)委書記,團(tuán)委書記一般都是未來的接班人,你得抓住這次機(jī)會。
正言語間,一個端著飯盒的女工把敞著的門敲得嗵嗵響。張攀嬉皮笑臉地說,隆重介紹,這是我們機(jī)臺婀娜多姿嫵媚動人人見人愛花見花開的肖雅麗。
那個叫作肖雅麗的女工接過張攀裝在塑料袋里的臟衣服,拍著他的肩,笑著說,貧嘴。她瞟了我一眼,你倆聊,我走了。她姣美的臀部在我們多情的注目里一擰一擰地出了門。
雅麗在業(yè)余模特大賽中得過二等獎,追她的人能排一個小分隊(duì)。張攀說著揭開飯盒蓋,一盒熱氣騰騰的餃子。
你嘗嘗,羊肉餡的。張攀將飯盒遞到我眼前。
我把一支煙銜在唇間說,研究工藝配方,要保持獨(dú)特的嗅覺和味覺,我吃煙吃素,我從來不吃肉尤其不吃牛羊肉。
那你做和尚最好了,張攀悻悻坐在桌邊說,我一個人吃,以后再也不讓你了。
不用讓,我問他,你倆走到哪一步了?
張攀嘴里嚼著餃子含混不清地說,雅麗追得我實(shí)在沒辦法,每天變著花樣給我?guī)С缘模刻煲娒婺?,還每天給我寫信。
我責(zé)問他,那王曼咋辦?上次王曼冒著危險來看你,你硬是躲著不見,結(jié)果她白等了兩天,走的時候哭得像個水人。
張攀聽了我的話,將飯盒蓋合上說,哪有女人逼著男人結(jié)婚的,我的事業(yè)剛剛開始,能隨隨便便在一個女人身上吊死嗎?你要是喜歡,我把她讓給你好了。
你有資格讓嗎?我鄙夷地說,她是你的私人物品嗎?你把自己看得太高了。
想不到說僵了,一時間我們都有些尷尬。
張攀卻率先笑了,這次競聘你一定要把宣傳中心主任的位子給拿下,我先當(dāng)團(tuán)委書記再當(dāng)副廠長、廠長,將來這個企業(yè)就是咱倆說了算,咱們把它辦成中國一流,世界最強(qiáng)。
……
精彩全文請見《當(dāng)代》2025年3期