一

六十年代末，為買一輛自行車，我們舉家出動(dòng)。

自行車車行在陜西南路上，有全新車，有舊車，分左右兩塊區(qū)域，左為新，右是舊。車的主要品牌，一“永久”，二“鳳凰”。

買全新車，差錢，便往右行，眼光在舊車堆里穿梭挑揀。

“這輛。”父親停下，手指一輛車。

母親招呼我們4個(gè)兒女一起看。

我有點(diǎn)失望。那時(shí)我剛?cè)胫袑W(xué)，以為有判斷眼光。男人買車，首選該是魁偉的永久，28寸（輪圈），車高，龍頭平寬，身長(zhǎng)，硬氣，車鈴摁下去，也一串脆響，像一波急浪，碰撞堅(jiān)硬巖石，激發(fā)高音。買鳳凰車，不是不可以，但父親看中的這一輛——

八成半新，26寸高，黑皮座墊，車龍頭大幅度彎曲，鏈條被鐵皮全包。感覺(jué)不舒服的是，三角形的車架微微前翹，車身略短，有點(diǎn)失比例。還有，前后輪圈有幾點(diǎn)銹跡。

視之，如遇一姿色平平女子，無(wú)興奮點(diǎn)。

是為父親買車，只有父親會(huì)騎車。幾天后要去江西插隊(duì)落戶的大姐輕聲說(shuō)：“隨爸爸，只要他喜歡?！?/p>

其時(shí)，家里即便床單被子破舊，也要買輛自行車給父親，而買自行車的錢，是母親“縫在一件棉衣里最后的私房錢”。母親說(shuō)：“你們爸爸要安全。他走路會(huì)有人跟蹤（當(dāng)時(shí)父親被“揪出來(lái)”兩年）。但只要一踏上車輪，風(fēng)快，跟著他的人就被甩了。”

父親說(shuō)這輛車的好：真皮座墊锃亮，鎖頭小巧隱蔽，不顯山露水，全鐵皮包住的鏈條，安全美觀。至于前后兩個(gè)輪圈的幾點(diǎn)銹斑，擦洗一下會(huì)消失。

八成半新的車價(jià)，是全新車價(jià)的百分之六十還不到。

買了。

我們從車行出來(lái)，在馬路上街沿走。大姐興致高，去推自行車，人一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)人車齊倒地。父親出手救護(hù)，還拍一下自己的頭自責(zé)：“嗨，不會(huì)騎車的人，哪里會(huì)推車?！?/p>

母親對(duì)推車的父親揮手：“你先騎車回家，我?guī)讉€(gè)小囡走回來(lái)?！睆年兾髂下凡叫械秸丶武郝窞豸斈君R南路口的家，要半小時(shí)。父親點(diǎn)頭，“那我先走?！避嚿像R路，車子先一右傾，左腳踏板，右腿側(cè)飛而起，人便穩(wěn)坐于皮座墊上，一系列動(dòng)作持韁躍馬般灑脫。車馳向前，柔黃的夕陽(yáng)斜射追著車尾，沒(méi)幾分鐘，人車已不見(jiàn)。

二

父親騎車的模樣很端莊，昂首挺胸，不急不慌。我長(zhǎng)時(shí)間看父親騎車，自行車也慢慢讓我悅目。三年多時(shí)間，八成半新的車仍八成半新，因父親精心保養(yǎng)，原來(lái)前后輪圈上的銹斑也不見(jiàn)。我再注意別的鳳凰車龍頭，真沒(méi)有再見(jiàn)到父親這一款，彎曲似龍舞，遒勁而生動(dòng)。

我中學(xué)將要畢業(yè)時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)：“我教你踏自行車。”

開(kāi)心。

我們到家門外肇嘉浜路街心花園內(nèi)的方石板人行道上。我被父親顫巍巍扶上車，雙手緊張地抓牢車龍頭——這叫“死上車”。曾經(jīng)想像自己騎上車會(huì)瀟灑，但剛學(xué)車，左右無(wú)依靠，難以駕馭的恐懼彌漫。車子忽如脫韁野馬，忽如在泥漿中滯留的拙笨老牛。好幾天，父親隨我車后，拽緊后座椅，滿身滿頭汗，呼哧呼哧大喘氣。卻在一霎那，我被打通任督二脈，掙脫了羈絆，像自由翱翔的鳥(niǎo)兒，翩然起飛。父親便在燦爛的陽(yáng)光里，坐在肇嘉浜路綠化帶一片綠油油的草地上，笑了，還不忘提醒我：“當(dāng)心，轉(zhuǎn)彎慢一點(diǎn)！”

這是父親給我的成年禮。

可之后，我得寸進(jìn)尺。

中學(xué)畢業(yè)，我分配入老閔行工廠做工，一年后，惴惴然對(duì)母親說(shuō)：我要一輛自行車。在老閔行工作，一周回家一次，住宿舍。工廠到宿舍距離，單程走路35分鐘。晚班是半夜1點(diǎn)多回宿舍，路周圍，為廣闊寂寥的農(nóng)田。而從老閔行工廠到上海的家，23公里，如果騎車，單程1小時(shí)45分鐘，一周一次騎車往返，還能夠節(jié)約長(zhǎng)途汽車費(fèi)8角錢（我學(xué)徒工資17塊錢）。

母親說(shuō)，家里沒(méi)能力再買第二輛車了，“你工資的一部分，也要拿出來(lái)，貼補(bǔ)你兩個(gè)在江西插隊(duì)的姐姐?！?/p>

我暫時(shí)退縮。記得剛?cè)霃S時(shí)，母親從自己手腕上，褪下一塊上海牌手表，親手為我戴上。舊表，卻是少見(jiàn)的黑面子，極大地滿足了我——周圍學(xué)徒工很少有。我沒(méi)注意，以后母親手腕上，是否有其它表戴著。

半年后，我磨蹭著，再對(duì)母親說(shuō)：我真的很需要一輛自行車。

母親沉默。幾天后，父親尋我一起出門，坐在肇嘉浜路街心花園一條木椅上，“你看得上我的自行車嗎？給你在廠里騎吧?！?/p>

差點(diǎn)掉淚——我是太無(wú)情？但想到廠里一個(gè)個(gè)好工友、好朋友，騎車在我身邊風(fēng)馳電掣而過(guò)，要車的心情，依然強(qiáng)烈。便問(wèn)父親：“給我車，你呢？”

父親笑笑，叫我放心。已沒(méi)人再跟蹤他了，許多事情，在慢慢向好的地方發(fā)展。過(guò)去一些“造反的人”，開(kāi)始對(duì)他微笑，又稱呼他“鄭主任好”。但父親說(shuō)：“長(zhǎng)途騎車一定要注意安全。車子嘛，要幫我保養(yǎng)好。”

父親的話，是讓我接受這輛車時(shí)，心安理得無(wú)愧疚。

所以，一段時(shí)間（三年），父親八成半新的鳳凰車，由我掌控車龍頭，馳騁滬閔路，踏行老閔行廠區(qū)街道路巷。

前時(shí)和母親聊這事，問(wèn)父親那時(shí)給我車，自己怎么上下班？母親答：“春夏秋冬，天天走路呀，來(lái)回一個(gè)多小時(shí)。”他有好幾條不同的步行路線。一條路線：從肇嘉浜路直接穿到對(duì)面的東安路，再穿過(guò)斜土路，到零陵路右轉(zhuǎn)，一路走到宛平南路入醫(yī)院。另一條路線：走肇嘉浜路往徐家匯方向，穿過(guò)高安路，走到宛平南路左轉(zhuǎn)，向南直行，過(guò)斜土路，穿過(guò)零陵路，便到宛平南路醫(yī)院。

“不是有一輛44路公交車嘛。”我記得出家門乘車3站路，就可以到父親醫(yī)院門口，車費(fèi)5分。

母親說(shuō)：“那時(shí)候，生活困難，節(jié)約一分是一分?！?/p>

今日心疚，何用之有？

三

八十年代中，父親將退休，我說(shuō)，這鳳凰車舊啦，換輛新的，我買。

父親拒絕，還對(duì)自己的車“添加內(nèi)容”：在座墊前的橫杠上，擱一個(gè)硬竹半圓座椅，一圈布條一圈鐵絲，綁定堅(jiān)牢。干啥？給他的孫女（我女兒）一個(gè)出行的“避風(fēng)港”——從一歲多的日子開(kāi)始，女兒就怡然坐于此椅上，陽(yáng)光下來(lái)往，風(fēng)雨中往來(lái)。

父親的舐?tīng)僦?，隨爺孫（女）倆在鳳凰車上的“風(fēng)雨同行”，歲月無(wú)痕而過(guò)，情感日日增進(jìn)。

女兒自出生始，就不好好吃奶水吃飯，一頓飯，會(huì)慢慢吞咽兩小時(shí)以上。我斥她“食貓糧呵”，根本不聽(tīng)。繼續(xù)語(yǔ)言施壓再無(wú)效，就舉一塊小板條敲手心打屁股。但只要父親在，見(jiàn)到，必對(duì)我面紅耳赤，護(hù)犢子動(dòng)作明顯。女兒最迷戀的，就是她爺爺?shù)镍P凰車。在車上，他們有講不完的故事，兩只腦袋湊近著默契地歡聲笑語(yǔ)。

有時(shí)，很瓢潑的雨，他們依然一起，在雨中凱旋，到家，女兒從濕答答的雨披里，嘩啦閃出一個(gè)開(kāi)心活潑的小腦袋。

也因此，父親尋到了自己的快樂(lè)與不老。

母親說(shuō)：“隔代親，懂不懂？你爸爸，以前一腦門子是工作，現(xiàn)在變了?！?/p>

女兒讀初小前，有一次，父親不小心，將他孫女的右腳踝卷進(jìn)了前輪圈的鋼絲條里，腳踝頓時(shí)紅腫。女兒大哭，驚懼。從來(lái)不發(fā)火的母親吼父親：“以后你不能再帶孩子在車上！”母親還暗示我趁機(jī)堅(jiān)決下手，斬?cái)嗨麄兊摹败嚿锨椤?。我知道母親是心疼父親，“他畢竟六十好幾的人。”沒(méi)用，一星期后，女兒腳踝恢復(fù)，依然纏緊爺爺?shù)镍P凰車。

有件事，是我多年后才悟出：女兒的外語(yǔ)天賦。我學(xué)英語(yǔ)晚，閱讀尚可，聽(tīng)力及對(duì)話，雖花過(guò)一定精力，效果依然一塌糊涂，以后全面放棄。也擔(dān)心過(guò)，女兒會(huì)不會(huì)遺傳我的無(wú)外語(yǔ)天賦的因子。卻相反，女兒是高分考進(jìn)大學(xué)西班牙語(yǔ)系，英語(yǔ)則在上海最好的中學(xué)里，從來(lái)名列前茅。誰(shuí)之功？我父親呵，最早的英語(yǔ)啟蒙，就在鳳凰車上的溺愛(ài)交流中。

許多次，成人后的女兒，見(jiàn)到她爺爺，親熱余，兩個(gè)人當(dāng)我面，全部英語(yǔ)交談。此時(shí)，云里霧里的我，情緒上會(huì)發(fā)酸，甚至，有點(diǎn)氣——是對(duì)我的排斥、漠視？

四

2002年，父親75歲。

退休后父親“無(wú)官一身輕”。閑不住的他，干什么？

到一家朋友開(kāi)的外文書店“打工”，地點(diǎn)在靠近建國(guó)西路的永嘉路上，每天應(yīng)時(shí)畫卯，騎著這輛舊鳳凰（坐墊前的竹椅拆除了）。騎車線路：從后來(lái)住家的天鑰新村出，到零陵路，左轉(zhuǎn)宛平南路，穿過(guò)斜土路、肇嘉浜路，入宛平路。再到望見(jiàn)的建國(guó)西路，經(jīng)衡山路，遂右轉(zhuǎn)至永嘉路。慢條斯理騎，約25分鐘。

這條線路，一騎又十多年。感覺(jué)父親漸漸地老，臉色則依然紅亮。勸過(guò)他，建議過(guò)他：不要再騎這輛車上班了，去過(guò)更悠閑的生活。父親說(shuō)，以前工作忙，外語(yǔ)書讀得不夠，有這樣的機(jī)會(huì)，多好啊。也是幫朋友，不為錢，為友情。至于騎車，自己一定當(dāng)心，路不遠(yuǎn)，也是健身。

就在75歲這年，父親一日騎車晚歸，突發(fā)40度高燒。急送醫(yī)，是重度肺炎，住龍華醫(yī)院十余天。病愈歸家，全家人——包括母親——對(duì)父親說(shuō)；書店的事，不能做了；自行車，不能再騎了；人，要服老的。

父親沉吟良久，說(shuō)：“叫天然（我女兒）來(lái)?！迸畠簛?lái)，說(shuō)：“爺爺，我們不騎車了，好不好？我也不放心你啊?！?/p>

父親終于點(diǎn)頭，便交代：“早些日子，我跟小區(qū)的保安老宋說(shuō)定，這輛車，零部件還是好的。如果我不騎，就送給他?！?/p>

噢，處理這輛車，父親竟已提前計(jì)劃好了。

驀然回首，父親騎這輛鳳凰車，整整三十三年矣。