中國作協(xié)會員。作品見于《人民文學》《當代》《作家》《鐘山》《詩刊》《星星》等刊，部分作品被翻譯成英語、俄語。已出版長篇小說《女蜂》、詩集《當淚水遇見海水》《在我的國度》等。

廣場，或階梯

度假社區(qū)的門口，有個小廣場。這里離沙灘已經很近了，人少的時候，周圍安靜下來，能聽見海浪的聲音，但還看不見大海。在這樣一個時間段，適合想象力騰空而起，飛向大海深處沉睡千年的銀光閃閃的亞特蘭蒂斯，去看剛剛浮出水面渾身還濕漉漉的閃耀著珍珠光澤的美人魚，還有只在夜晚的礁石和孤島間出沒，有著海藻一般長發(fā)和動聽歌聲的海妖。

心潮起伏，路過小廣場時經常走神，所以好幾次都沒有關注廣場周圍的雕像。直到有一回等人，百無聊賴，終于仔細看了看這些為數(shù)不少的雕像。每尊雕像大約一人高，有著扇形、圓形或是螺旋形的外殼，有鮮活恣意的生命流動感，乍一看有點像貝類。湊近觀看某座雕像的底座，一個并不在認知范圍內的名字赫然映入眼簾：潘德爾小單欄蟲。

原來這是一個陳列各種有孔蟲雕像的廣場。一種微不足道的生命，之前從未聽說過，何以讓人興師動眾地制作成雕像，分門別類地標注名稱供人參觀？它有什么獨特之處嗎？

一一看下來，這個奇異物種的殼體上有一個大孔或者多個小孔，從孔洞中伸出很多絲狀的假足，于是，它能夠在海洋中自由活動。它最早出現(xiàn)于寒武紀，也就是五億多年前。那時候，從濱海到深海，從赤道到兩極，都有它們的身影。

這個名字不帶任何美感的物種，卻有著百無禁忌的美，讓人感嘆。從廣場周邊一整圈雕像來看，它們的形態(tài)有對稱的，更多的是不對稱的，像管道，像扇面，像螺旋槳，有的甚至介于可描述和不可描述之間。我猜這或許和有孔蟲正向各種有可能的進化方向試探有關。想想那遙遠的年代，在一片片汪洋中，絲狀假足一簇簇、一叢叢，像葳蕤的植物，又像恒星迸發(fā)的光線，它們承載著一個個生命體，或是向另外一個生命體攫取食物與養(yǎng)分，這些原始的生命竟揮灑得如此華麗而盡興。實際上，眼前的雕像是經過數(shù)千萬倍放大后的，有孔蟲的實體從亞毫到幾厘米不等，但是它的形態(tài)、力量感，與宇宙中的任何天體相比毫不遜色。一個遠古的微觀世界對應著一個亙古的宏觀宇宙，使人頓感奇妙而莫測。

廣場上的雕像往往有紀念或者是尊崇的意義。顯然，把這種古老的生物按門類搜羅到一起，并為它們塑像，絕不只用于觀賞這么簡單。這更像是一種儀式。原來，有孔蟲的殼體由碳酸鈣或硅酸鹽組成，異常堅硬，死亡后也能保存很久，所以它的化石才保存得如此之好，種類演化過程才如此明顯。從某種程度上說，參與這個研究過程的人何其幸運，他們的工作就像在閱讀一部關于地球各個地質時期的史詩。

我近年才了解到，人類在海洋中的進化歷程是從大約四億年前開始的。而有孔蟲在地球上的出現(xiàn)可以上溯到五億年前。在那古老的大洋底部，我們的祖先和如今的魚類一樣有著柔軟的缺乏保護的身體，隨時會被昆蟲類的祖先吃掉；而有孔蟲從存在初期，就具有了保護殼，殼體中一些元素會隨著海水中對應元素比例的變化而變化，從而反映出海水溫度和鹽度的變化。這些年來，人口數(shù)量劇增，全球變暖，海洋酸化，有孔蟲正面臨著前所未有的威脅。所以，海洋有孔蟲的進化不僅能記錄氣候變化，還能夠預示人類自身的命運。

我站立在一大片古生物雕像的中間浮想聯(lián)翩，一時間竟像在膜拜遠古的祖先。我知道從這里繼續(xù)前行，會到達海邊，短短的一段路，像是一級級具有特別意義的階梯，帶領人類通往我們和有孔蟲共同的來處——海洋。很久以前我們從那里進化、走出，如今又像受到某種召喚一般，紛紛趕往那里。這是回歸還是探秘？努力壓制住胸中翻騰的情感，我踏上了去往沙灘的路。

沙岸，或觀眾席

很少有人在單調的環(huán)境中一直前行，會不感到疲倦，比如沙漠，比如戈壁，甚至草原，但是海岸不會。一望無垠的沙灘，茫茫的海水，浪花擊岸的聲音，雖然看上去似乎也不無單調，可是當你細聽，每一次聲響都是不一樣的：有時是高音，喧囂中千軍萬馬殺了過來；有時是低音，一位老者在低低沉吟，訴說陳年往事；有時拖長了聲線，吊起你的胃口讓你想聽到最后；有時又極為短促，像曲譜中的一個休止符。

各種不同的音階回響在如此寬闊的地方，很容易讓人聯(lián)想到體育館觀眾席上狂熱的聲浪。與之對應的則是腳下一波又一波海浪，時遠時近，忽高忽低。其中的玄妙在于，你若站在同一個地方，它親近你的位置不相同。上一次可能剛剛吻過你的腳背，這一次卻遙遠到剛好到達目之所及的地方，而在你失望想要抽身離開之時，它又悄悄地蜷縮在你身旁唾手可得的位置。俏皮且不可捉摸，威嚴又不失親切。

此時如果從天空俯視，會有更多驚嘆：一望無垠的金色沙灘，海浪鑲著銀邊，爭先恐后奔涌上岸。從與海岸成直角的方向望過去，高高低低的浪線竟呈現(xiàn)出心電圖的樣子。這是大自然的圖景，如果說是生命折射在自然中的景觀，也無不可。

喜歡沿著沙岸默默行走，幾十分鐘，甚至幾小時。即便是在這樣平凡的行走中，大海也總是能給予很多驚喜。在崖邊或者有礁石的地方，容易看到貝殼帶。這是大海漲潮時從海底翻卷上來的禮物，留在了人間。

一片貝殼帶就能夠打開一扇觀看海底世界的窗戶，扇形、圓形不足為奇，更有螺旋形、錐形、水滴形、橢圓形、口袋形等待著驚叫與探究。在我隨心所欲的撿拾中，輕易就擁有了綠螺、白星寶螺、紫端寶螺、白玉螺、七星螺、榧螺、渦螺等品種。更是從魚販手中購得過大鳳尾螺、月光螺、地圖寶螺等宛如藝術品一般的尤物。

有時在沙灘上走著，突然就看見一團透明的物體，一動不動，直覺告訴我那是一只水母，嬌嫩又簡單的身體在太陽下閃閃發(fā)光，我不禁驚嘆生命還有如此奇異的狀態(tài)。有時會撞見大個兒的花腿螃蟹曬太陽，要不是眼睛突突地跳動，幾乎懷疑不是活物，用手輕觸它的身體，它突然飛速移動起來，只幾秒鐘就跑出十米開外。想來這個張牙舞爪的家伙平時的生活環(huán)境是多么兇險，以致必須在極短的時間內移動相當于一條大魚體長的距離，才有可能躲過浩劫。另一種生存方式則是偽裝。見過一種極小的蟹，不及一個手指頭大小，身體的顏色與沙灘近乎一致。最絕妙的是身體上竟然點綴著沙粒一樣的斑點，起先以為是沾染的沙粒，捉起來放進桶里洗凈，再細看，果真是長在身上的斑點。如此絕妙的偽裝，如果它在沙灘上一動不動，肉眼幾乎不可能識別到它的存在。

如果看見大片礁石群，一個更加生動、巨大的世界就此開啟。

幾塊礁石之間，常常出現(xiàn)潮水退去后留下來的水洼，簡直就像個立體花園。最底下的通常是柔白的細沙或者橙黃的石子，其上散落著紅、紫、黃、綠的貝殼和各種形態(tài)的斷枝珊瑚，一些藻類裊娜地點綴其間。水洼中的水不動的時候，是一幅歲月靜好的畫面，偶爾有三五條幾近透明的小魚游過，水體晃動起來，畫面就變得生動有趣了。

當然，最富戲劇性的并非表面看上去的那樣。經常在沙灘上轉悠的人和當?shù)鼐用穸贾溃衢_礁石群中的石頭，下面的世界才別有洞天。通常把一塊石頭掀開后，映入眼簾的是一個繁忙的世界。霸氣十足的寄居蟹，大量地寄生在死去的螺類的空殼中，黑色的爪子露在外面。關于寄居蟹，我鬧過一個笑話。某天，我把撿拾的貝類帶回住的地方，在水龍頭下沖洗干凈，放在一旁打算晾干。過了一會兒去水池邊，發(fā)現(xiàn)貝殼中的好幾個竟跑到水池里去了。我一驚，難道死去的空著的貝殼還有還魂術？拿起翻來覆去地看，并沒有看見任何生命的跡象，只好悻悻地放回原處。哪知道再去水池邊的時候，發(fā)現(xiàn)其中一些貝殼又執(zhí)拗地進了水池，大驚，撿起來再次細細端詳。這回長了點機靈，搖了搖其中一只貝殼，竟聽見里面有響動?！凹木有贰比齻€字瞬間涌入腦海，拿來牙簽一陣兒擺弄，終于破了案，它乖乖地露出了黑色的真身和毛茸茸的爪鉗，個頭雖小，模樣還挺瘆人?；叵雱偛诺膸讉€場景，真像《貓和老鼠》中杰瑞逗弄湯姆的過程，不禁莞爾。石頭下面遠不止寄居蟹，還有各種貝殼、海螺、小蝦、小魚，挨挨擠擠。曾經看見當?shù)貪O民撿到過鮑魚，還有大鳳尾螺。想來他們應該不會稀罕收藏貝殼，一問才知道這些東西帶回去是食用的，說是野生的海鮮特別補。

大海僅僅是翹了翹小指頭，人類便已受惠無窮。不愿淺嘗即止，想要獲取更豐富的海產品的看客，就要知曉趕海的確切時間。這要在過去，肯定只有當?shù)厝嘶蚴窍喈斒煜み@個領域的人才能掌握此門技藝，但如今手機應用軟件就能解決這個問題。我試過一款軟件,只要輸入所在港口名字，它就能自動彈出潮汐表。神奇的是，用手指觸摸手機屏幕上的潮汐表的任何一個部位，就能看到這個時段的潮位，當手指輕移，潮位也會跟著變化。

水域，或舞臺劇

曾經在夜晚長久地凝視海岸的燈塔，它通體璀璨的光華在漆黑背景的襯托下顯得特別耀眼。周圍幾乎再也看不到其他事物，包括白天風情萬種的海浪、來來往往的船只、婆娑的綠樹。一切都隱匿到巨大的幕布之后，你可以去猜，猜那其中的百轉千回。而在外海，此刻正風起云涌，海浪以幾層樓高的陣勢劈頭蓋臉地撲擊著船只。此時，燈塔的意義真正凸顯出來，多少迷航的船要依靠那黑暗中星點的亮光，才得以校正方向，開往目的地，不至于葬身于咆哮的大海。它是救命的稻草，也是重壓下游絲般的希望，更是蒼茫旅程中那一點顛撲不破的信心。

當日出來臨，海面完全變成另外一番光景。起初，東方是一片微微的橙紅，一眨眼，太陽就把天幕撕開了一道口子，天空上半部分變成了橙色，靠近海面的部分和海面則是灰黑。太陽不斷上升，橙色的部分在慢慢擴大，很快，它變得像一顆懸浮在海面上空的橙子，頂著屬于王者的光暈，像冠冕。橙色的部分越來越大，終于，把整個海面暈染出“橘子?！钡钠嬗^。這個過程極像一部史詩，背景音樂是一部雄壯的交響曲。太陽繼續(xù)上升，橙色收斂，陽光普照大地之時，燈塔之光黯然失色，退到一旁，成為陽光的配角。此時，大海的遼闊因為光明的到來得以彰顯，但它依舊作為燈塔的背景，彼此相互映襯，成為永恒的主題。

有意思的是，燈塔這一具有沉重意義、近乎悲壯的標志物，在生活中卻時常以優(yōu)美景觀的身份出現(xiàn)。游客來到它的附近悠閑地打卡拍照，它常常被飄飛的衣裙、鮮艷的陽傘和歡聲笑語所圍繞，甚至有些言情劇把燈塔當作男女主角故事發(fā)生的起點。去往燈塔的路上，好幾次我都遇上巨浪滔天。海浪撲在防波堤上，折損掉大部分力量之后，仍然有一小部分沖上岸來。躲閃不及的人們被猝不及防地淋成了落湯雞。走到近前，遠遠看去那般小巧的燈塔竟然如此高大巍峨，直立的身體，冰涼的表面，讓人馬上聯(lián)想到“高冷”一詞。與之形成反差的是，它們往往被刷成紅白相間的顏色，醒目而富有活力。站在燈塔下向上望，就像看一個沉默的巨人。不難想見每一座燈塔都曾目睹過無數(shù)次日出月升、驚濤駭浪、生離死別。它們始終沉默，把所有故事都攬入巨大的胸腔，一如既往地站在原處堅守職責、看護生命。

海邊景致比較好的地段，可見之物除了燈塔，就是船只了。有些顏色艷麗的船離岸比較近時，如果運氣好，你的步速和它相當，就可以并行一段路，這種海上與陸上的互動的確是一種奇妙的體驗。

如果想要看到更加遼闊的海域，上島是一個不錯的選擇。野生島嶼周圍的海水通常都會有“玻璃?！薄肮麅龊！边@樣的人間絕景。

在風浪不大的時候，海水中懸浮物含量低，足夠數(shù)量的海藻對海水中的鹽、重金屬有很強的吸收作用，提高了水體的透明度，于是就形成了晶瑩剔透的玻璃海。這些年天然美景越來越稀少，人工修復已經開始積極干預：通過定期清除漁網、藻類或螺類等，對相關海域的珊瑚苗床進行維護。恢復了生態(tài)的珊瑚礁，作為海底的生態(tài)基石，為多種海洋生物提供了棲息地。

果凍海的形成更富于詩意。歐洲的克里米亞半島，有一處果凍海是由大量海月水母聚集形成的。海月水母是水母中非常漂亮的一個品種，它的身體是夢幻的乳白色的圓形，在這個大圓形的中心，還有四個環(huán)環(huán)相扣的圓環(huán)。身體周圍短而小的觸手，賦予它輕盈與動感，它在海底中漂游的姿態(tài)，讓人看著覺得渾身每個器官都無比柔軟與放松。這種水母幾乎無毒，當它們聚集，海水就變得像凝膠一樣黏。而在意大利著名的卡斯特羅碼頭，果凍海是由大量繁衍的仙女掌藻類造成的，這種單細胞藻類使海水呈現(xiàn)出一種半透明的藍綠色，看起來就像透明的果凍。仙女掌藻需要優(yōu)良的生態(tài)環(huán)境才能生長，比如淺而平緩的海底、適中的溫度，以及來自陸地的營養(yǎng)鹽類。

這樣的海對飽受空氣、土壤、水質等污染的都市人來說，有著雙重的凈化功能，于眼睛，也于心靈。我曾經反復觀察過，在這樣的景色面前，大多數(shù)人是很少說話的，只是靜靜地良久地凝視；即便發(fā)出贊嘆，也是些單調的嘆詞。大音希聲，大道無言，說的或許是這個意思。

當然，海并非永遠這樣溫情脈脈。即便是一樣的天氣，只要地形不同，也會面目全非。比如在島上，你挑選一處山崖爬到頂，從上往下看。礁石附近往往是驚險之地，一個個漩渦滾滾而來，大的有幾張圓桌那么大，小的也有一張桌面大小。當海水撞擊礁岸，亂云飛渡，卷起千堆雪，宛如雷動。循環(huán)往復，看下來卻絲毫沒有厭倦的感覺，只被那種霸氣深深折服。想起瓦雷里《海濱墓園》中的詩句：

我攀登，我適應這個純粹的頂點，

環(huán)顧大海，不出我視野的邊際，

作為我對神祇的最高獻供，

茫茫里寧穆的閃光，直向高空，

播送出一瞥凌駕乾坤的藐視。

深海，或起源

不記得第一次在哪里聽見鯨的叫聲，之后久久無法忘記。這個聲音似從遠古而來，竟與我內心深處的某種情感相呼應。那是一種夾雜著親切、感動、遺憾、緬懷等復雜情感的聲音，像在追憶，也像在祈禱，讓人著迷。后來我在網上找到它們的數(shù)百種聲音，反復聽，還問近旁的人知不知道這是什么聲音。有回答啄木鳥在森林中啄木頭的，有回答撥動弓箭上的弦的，最接近的一次說是不知道什么動物在呼喚同伴，沒有一個人聽出那是鯨的聲音。

在電影《阿凡達》中，潘多拉星球的人是可以和一種叫圖鯤的鯨魚對話的。部落的人們算準時間，在圖鯤每年遷徙的必經路上等候，當一群又一群的鯨按時而至，人就游到鯨的身邊，互相凝視，開始心靈對話，內容包括去年一年發(fā)生的大事。整個過程不需要語言，只有兩個不同物種的長久對望。此時海天一色，鯨巨大的脊背涌動如怒濤，一聲聲長嘯回蕩在長空，場面無比壯麗。

這是一部科幻電影，導演與前文中的我其實都表現(xiàn)出同樣大的熱情：人類渴望與這些古老的龐然大物交流，互致尊重與友愛。這或許是智慧生物對于未知領域的探秘心理，又或許因為海洋曾經是人與鯨的共同家園。而在我內心深處，還隱隱期待著某種超自然的因素。

然而，現(xiàn)實的發(fā)展如脫韁之馬，與愿望相悖，甚至荒謬。早在十多年前，我就在電視上看過工業(yè)化的捕魚過程，使用深達數(shù)千米、長達幾十公里的漁網?，F(xiàn)在每年的捕魚量已近兩億噸，而全世界很多地方都不遵守捕撈限額，不采取任何防范措施保護，海洋中魚類數(shù)量斷崖式減少，無數(shù)物種消失，如今地球上很多海域已經沒有了頂級捕食者。在海底近萬米的地方，石油被無限制地開采。

七十億地球人，三十億以上依靠海洋生活。海洋危機和人類生存的危機息息相關，那么當看到鳥類死在沙灘上，皮毛腐爛，露出滿肚子五光十色的塑料殘片；當聽聞我們每年向大海傾倒幾十億公斤塑料垃圾，化學物質已經隨洋流遍布全球，有誰會覺得能夠置身事外呢？

我們一邊感嘆海洋的美麗，盡情享用其中的寶藏；一邊將貪婪、自私、冷漠、短視等人的劣根性施加給它。肆意妄為是因為對海洋了解太多，認為取之不盡、用之不竭嗎？可悲的是恰好相反，人類目前對海洋的了解僅有百分之五。

水面八百米之下的深海鮮為人知。那里，才是地球上最古老、最具神秘性的部分。

陸地上的絕大部分植物、動物，都是從海洋中進化而來。某種程度上，深海像是孕育生命的子宮，但與動物子宮不同的是，深海亦是一座巨大的墳墓，包藏了幾十億年來在海洋中生長、繁殖又逝去的一切生命，小到不足一毫米的藻類，大到長達十幾米甚至幾十米的魚類。不僅如此，它還包藏了意外沉沒的豪華游輪、水手和乘客的尸骨。千百年來，當一群群游魚在沉船的殘骸間穿梭，當艙頂?shù)乃舯缓Ｋ疀_刷至渾濁，作為回憶，尖銳的船錨是否會偶爾從海底仰望月亮上淚水一樣的斑斑銹跡。如果以目前的作為一味地摧殘海洋，不難想象最終的結局是被掏空的海洋，水面漂浮著少量的死魚；被污染而散發(fā)臭味的港灣，無法再提供生存的領地，人類過度繁殖、死去；極地的冰川全部融化，淹沒大陸，地球回到幾十億年前被滔天大水覆蓋的境況，而諾亞方舟早已不復存在……

又一聲鯨嘯劃破長空，把我拉回到現(xiàn)實。大自然并沒有在陸地上任何一個大洲留下這些龐大而古老的物種，唯獨海洋收留了它們。當鯨年復一年迎著恢宏的日出進行著地球上最漫長的遷徙，當它在蔚藍的波浪中游弋，當它們久久徘徊為同伴的離去默哀，當它們發(fā)出數(shù)十億年前的鳴叫，那是海洋之歌，海洋用它的生生不息，用它的大度包容著我們，也發(fā)出溫和而深沉的警示：從創(chuàng)世之初，地球萬物都遵循自身的規(guī)律與限度。難道人類要等到像巨鯨擱淺一樣走到無以為繼的地步，才懂得珍惜？眼前的大海閃爍著絲綢一樣美妙的光澤，多少共同的記憶，多少生機勃勃的往昔，都融入無邊無際的蔚藍，融入這顆美麗星球上往復循環(huán)的生命的液體。