書房背陰，雙層窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，也沒開燈，光線有些曖昧。這種氛圍，很適合羅賽的心境，也很適合寫這篇小說。她寫作時喜歡置身于幽閉曖昧的空間，眼不見，心不亂，思緒如天馬行空，暢通無阻。下午寫得很順，故事馬上要進(jìn)入高潮了。她停下了，這也是她的寫作習(xí)慣，在最順手的地方駐筆，再寫時就更容易接續(xù)。

羅賽走到窗前，拉開窗簾。陽光水一樣潑進(jìn)來。其實(shí)算不上陽光，是對面窗子的反射，但她還是聽見潑水一樣的聲音。夕陽照射對面的樓房，那棟樓整體粉紅，像一塊寶石，陽臺上一塊塊的玻璃像寶石的切面。只有一家陽臺的窗子是敞開的，那對老夫妻如期出現(xiàn)了——一張小圓桌放在兩人中間，上面擺著小巧的茶船，一壺兩盞，老先生拎茶壺往茶盞里注茶，似乎能聽到泠泠的水聲。老先生端起一盞茶，雙手遞給夫人；老夫人雙手接了，舉起來，與先生照了一下，各自抿了一口，意味深長。羅賽想到成語“舉案齊眉”。下午茶幾乎是老夫妻每天的必修課，自從羅賽搬到這個小區(qū)，每天都能看到這溫馨的一幕。她常想，老人不知有何妙招，讓他們的愛情有幾十年的保質(zhì)期。

這日子，羅賽和辛利也有過，在婚后最初的時候。不同的是，他們的愛不像茶，像酒，高度烈酒，沾唇就醉，見火就著。不是說老酒新茶嗎？酒應(yīng)該比茶有更長的保質(zhì)期，怎么才兩三年他們的日子就過成了溫吞水呢？

羅賽和辛利相識在澳大利亞。那時她在深圳一家燈具公司做售后服務(wù)，老板把生意做到世界各地，她的腳步就得跟到世界各地?？赡谴卧诎拇罄麃?，一個技術(shù)問題她硬是三四天沒拿下。在她焦頭爛額時，辛利出現(xiàn)了，僅用了半天時間，問題就解決了。交談中，她知道辛利也來自深圳，不過在另一家公司。辛利幫羅賽解決了難題后才開始他自己的業(yè)務(wù)，他問羅賽愿不愿意等他一起回國，羅賽欣然應(yīng)允。她巴不得多玩幾天，何況十多個小時的返程正好有個旅伴。接下來的幾天，羅賽天天跟在辛利身邊，一來投桃報李，感謝他為她解決了業(yè)務(wù)難題，二來想跟他學(xué)點(diǎn)技術(shù)。還有嗎？羅賽偶爾也暗自發(fā)問，這一問就發(fā)現(xiàn)了心中的秘密——她喜歡上辛利了。這個高大英俊的男人，臉龐棱角分明，眼睛深邃，鼻梁高挺，唇角總帶著自信的微笑——很符合她的審美標(biāo)準(zhǔn)。魏林就是這個樣貌，不過已分手一年多了，羅賽正在感情空窗期。辛利呢，也說了他的過往，結(jié)過婚，離了，有一個十三歲的兒子跟前妻一起生活。這都沒有成為他們感情的障礙，相反一種同病相憐的感覺，讓他們越走越近了。

等辛利把業(yè)務(wù)忙完，兩個人才有了閑暇和閑情。五月的堪培拉正值深秋，卡金頓小人國公園到處都是楓樹和梧桐，紅如火，黃似金，艷得奪目，徜徉其間，如同走進(jìn)了英國約克郡鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。所有景觀都是縮小的，但河流、湖泊、莊園、城堡、鐵路、火車、足球場栩栩如生，院落里的人偶神態(tài)自然，表情豐富，過著各得其所的日子，而其中的花草卻是真實(shí)的植物，虛虛實(shí)實(shí)的，像個童話世界。中午時分，淅淅瀝瀝下起了小雨。辛利脫下夾克，披到羅賽身上，讓她稍候，自己朝遠(yuǎn)處跑去。

羅賽站在一處廊檐下，對面正在舉行婚禮。新郎西裝革履，新娘身披婚紗，他們在門口恭迎，接受親朋好友的祝福。羅賽心想，假如她跟魏林沒有分手，也該步入婚姻殿堂了吧？可不知何故，魏林突然消失了，甚至沒一句解釋，就莫名其妙地拋棄了她。她不信他就那么走了，可他偏偏就那么走了。她倒也沒有痛苦到尋死覓活的地步，對于這種莫名其妙的拋棄，她好像有了免疫力，二十五年前，她不就是這樣被父母莫名其妙地拋棄了嗎？

正這么胡思亂想，辛利遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來。他身上的T恤已經(jīng)濕透，卻一點(diǎn)也看不出冷的樣子，好像周身氤氳著一團(tuán)熱氣，正在熠熠發(fā)光。他手里拿著一把玫紅色的雨傘，像一個發(fā)光體降臨到羅賽面前。他把雨傘高高擎到羅賽頭頂，嘭的一聲，雨傘打開，無數(shù)玫瑰花瓣繽紛而下，瞬間包圍了羅賽。等羅賽清醒過來時，已經(jīng)熱淚縱橫了。她整個身子投到辛利的懷抱，恨不能化到他身體里。辛利一手撐著傘，一手摟著她，輕輕地說：“我愛你，羅賽，嫁給我吧。”

羅賽仰起臉，像被玫瑰花瓣蓋住了她的眼睛，使她看到了滿世界玫紅色的愛情。她拉著他的手，朝對面小教堂跑去，然后許下了莊重的諾言。

回國以后，辛利給羅賽補(bǔ)了一場隆重的婚禮，也領(lǐng)了結(jié)婚證，無論從風(fēng)俗還是法律上講，他們都是名正言順的夫妻了。不久，他們又相繼離開原單位，開辦了自己的公司，還是老業(yè)務(wù)，輕車熟路，風(fēng)生水起。誰知突如其來的疫情，讓公司的運(yùn)營陷入困境。辛利每天還去公司，也只是撐一下門面。羅賽待在家里，每天照例打開郵箱，卻不見一份訂單，無所事事，便在起點(diǎn)中文網(wǎng)注冊了賬號，寫起網(wǎng)絡(luò)小說，以打發(fā)無聊的日子。

房門響了一聲，辛利回來了。他換了拖鞋，走進(jìn)客廳?！傲_賽?！彼辛艘宦暎瑳]人應(yīng)答，推開書房門，見羅賽站在窗前，呆呆地望著窗外。

“發(fā)什么呆??？我叫那么大聲都沒聽到？真不知你整天想些什么……”辛利語氣帶了不滿情緒。羅賽轉(zhuǎn)身，沖辛利笑了笑。

“這個樣子站在窗前，也不怕別人看見！”辛利皺起眉頭。

“我這個樣子怎么了？”羅賽不高興了。

“穿件睡衣，袒胸露背的，像什么樣子……”

“我在自己家，礙別人什么了？”羅賽不高興地說，“沒事找事不是？別忘了是誰給我買的睡衣。”

這件藕荷色真絲睡衣，束腰，低胸，垂感很強(qiáng)，顯山露水，把羅賽的身材襯得婀娜多姿。當(dāng)初辛利買回來時，曾夸她穿這睡衣漂亮性感，恨不得白天也讓她穿著。辛利哼了一聲，說：“我午飯吃得晚，晚上不吃了?！北愠隽藭?。羅賽發(fā)了一會兒呆，坐到電腦前繼續(xù)寫作。等她寫完一章，上傳更新后，臥室已傳出辛利的鼾聲。

早晨，羅賽淘了半碗米，又抓了一把綠豆、幾片百合，想做一餐綠豆百合粥。很久沒這么認(rèn)真準(zhǔn)備早餐了，通常都是牛奶、面包湊合，今天她想認(rèn)真一回。公司狀況不好，辛利著急上火，她想用藥膳給他調(diào)理一下。

粥熬好，又炒了一盤芥藍(lán)，煎了兩個雞蛋，去叫辛利吃飯時，床上卻沒人了，客廳、衛(wèi)生間都沒有人。“辛利，辛利吃飯啦?！绷_賽叫了兩聲沒人應(yīng)。走到茶幾旁，看見一張便箋：“親，上午約了個客戶，我上班去了，你自己吃飯吧。愛你?！?/p>

客廳挨著廚房，辛利寧愿留下便箋，也沒當(dāng)面告知一聲。便箋上的字龍飛鳳舞，雖然前親后愛，但顯然是在應(yīng)付。羅賽嘆了口氣，這是有多么厭倦啊，連說話的欲望都沒有了。

打開窗戶，看見對面那對老夫妻正在陽臺上用早餐。老先生給太太喂一勺飯，老太太給丈夫夾一口菜?；ハ辔故硶r，他們滿臉都是笑，滿眼都是愛。

羅賽感慨一番，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，把電飯煲端到餐桌上，盛了一碗粥，想了想，又盛了一碗，放到對面。羅賽想象著辛利坐在對面吃早餐。她把他們想象成了那對老夫妻，她想到了他們幾十年后的幸福生活。

一碗粥吃完，羅賽才從幻想回到現(xiàn)實(shí)，卻發(fā)現(xiàn)面包一口沒吃，菜也沒動一下。她默默坐了一會兒，懶得收拾，就進(jìn)了書房。

打開郵箱，有十幾封未讀郵件，粗粗看了標(biāo)題，發(fā)現(xiàn)有姐姐羅誼的郵件。羅誼問了她這邊的情況，最后提醒這個禮拜天是父親節(jié)，讓她別忘了安慰一下老爸。

每每提及父親，羅賽的心都會痛一下。這種痛從她懂事起就有，她明白她也有父母，不明白的是，別的孩子都跟父母生活，她的父母卻在遙遠(yuǎn)的宛城，而她和奶奶生活在偏僻的鄉(xiāng)下。隔段時間父母會來看她，匆匆地來，留下些吃的用的，又匆匆地回。再大一點(diǎn)，還知道她有個姐姐叫羅誼，她同樣不明白為什么父母把羅誼留在身邊，卻把她送到鄉(xiāng)下。后來她明白了這叫拋棄。雖然父母有各種借口，但改變不了她被拋棄的事實(shí)。

羅賽每每想到羅誼獨(dú)享父母的寵愛，過著城里人優(yōu)渥的生活，就會心痛，同時也暗下決心，一定發(fā)奮努力，考上大學(xué)，回到城里，回到父母身邊，像羅誼那樣花枝招展地生活。上初中那年，父母把她接到了身邊，但她沒有一點(diǎn)回到家的感覺，在鄉(xiāng)下她知道那不是自己的家。到了宛城她像住在親戚家，沒有歸屬感，像一只非禽非獸的蝙蝠，慢慢地養(yǎng)成了孤傲、冷僻的性格。高考后為了遠(yuǎn)離父母，她報了蘭州大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)，父母想讓她回到身邊，她拒絕了，奮不顧身來到這座南方城市。父母退休了，也漸漸老了，他們的關(guān)系才有所緩和，但也好久不回那個家了。好像時光是一種棉墊，雖然柔軟，但終究有一層若有若無的隔膜?，F(xiàn)在羅誼提到父親節(jié)，勾起了羅賽心中的往事，不免又是一番感嘆。

在一家成衣店，羅賽給父親挑了一套衣服。正待付款時，一個熟悉的身影從門口閃過，羅賽來不及跟店員解釋，轉(zhuǎn)身就沖了出去，卻被一輛慢騰騰的貨車擋住了腳步和視線。等貨車過去，那身影卻不見了。羅賽憑著感覺追過去，轉(zhuǎn)過一個街角，那個身影又出現(xiàn)了，他進(jìn)了一家茶餐廳。

羅賽緊追兩步，也跟著進(jìn)去。還沒到飯點(diǎn)，茶餐廳里沒什么客人。那人背對著門口，坐在一個角落里，正慢慢地喝茶。羅賽選了靠近門口的位置坐下，能看到他的側(cè)影，即便是一個側(cè)影，也能一眼認(rèn)出——魏林，那個她熱戀過又冰冷地拋棄她的人。他抬腕看看表，順勢把手插進(jìn)濃密的頭發(fā)，揉搓一下，停住了，就那么支著腦袋，像在等誰，又像在想什么心事。

對于魏林，她之所以耿耿于懷，是因?yàn)橄胫浪?dāng)初為何不辭而別。凡事都有因果，有因無果或有果無因，終歸難以釋懷。三年多了，這根刺一直卡在她喉頭，吞咽不下?，F(xiàn)在魏林就在眼前，羅賽沒上前質(zhì)問，是不想讓他感到突兀，她寧愿坐在門口，等一次不期而遇，也等一個結(jié)果。

這家茶餐廳曾是她和魏林經(jīng)常光顧的地方，他們每天下班后會來這里用餐，然后去看一場電影，或者牽手去濱河路散步，再各自回家睡覺。最后一次是周末，他們約好在這里見面，羅賽一直等到中午，都沒見魏林的人影。她去了魏林的宿舍，同事說他兩天前就辭職了。羅賽愣住了，等她回過神來，才意識到一切都是預(yù)謀，魏林突然辭職又與她不辭而別，是不想與她再有任何瓜葛。她兩天沒有上班，蒙在被子里想破了腦袋也沒想明白。兩天后，一切如常，她照常上班，照常下班，照常國內(nèi)國外地去處理售后問題，直到辛利出現(xiàn)。

正這么想著，抬起頭，見辛利站在馬路對面，一邊打電話，一邊瞄著這邊的茶餐廳。沒錯，是辛利。羅賽懷疑她被辛利跟蹤了?？蓯?！她暗暗罵了一句，起身離開卡座，她要看看辛利到底搞什么鬼，莫不是要來一場螳螂捕蟬黃雀在后的游戲？

羅賽走出茶餐廳，招著手，喊辛利的名字，辛利卻上了一輛出租車遠(yuǎn)去了。她惦記著餐廳里的那個人，轉(zhuǎn)身往回走。到了餐廳門口，那人正好出門，他倆差點(diǎn)撞個滿懷。那人連連道歉，卻不是魏林。不過身材、臉型、舉手投足，真的太像了。她一時窘得手足無措，像做了見不得人的事。那人見羅賽這個樣子，問她怎么了，要不要幫忙。羅賽醒過來，擺擺手，逃也似的離開，走出老遠(yuǎn)，仍然臉熱心跳，像做了一場夢。

羅賽在街上閑逛了一天，直到傍晚才回到小區(qū)。樓前有兩棵玉蘭樹，玉蘭花大朵大朵地在枝頭綻放。早春時節(jié)，玉蘭花曾開過一遭，眼下又是一個花期。

自家窗子亮著燈光，輕薄的窗戶里透著鵝黃色的微光，有種宛在夢中的感覺。她深吸一口氣，上了電梯。電梯的鏡子照著她憔悴的臉。逛了一天，像在沙漠里長途跋涉，著實(shí)有些疲憊。她努力笑了笑，讓自己恢復(fù)常態(tài)。

剛進(jìn)家門，辛利微笑著迎上來，接過羅賽的包放到鞋柜上，說：“媽從老家來了，快，換鞋吃飯?！?/p>

羅賽轉(zhuǎn)過玄關(guān)，看到婆婆正往餐桌擺放飯菜，隨即打了招呼：“您來了呀？怎么好意思讓您下廚呢？”趕忙上前幫忙。

“你也是的，不想吃就少做些，剩這么多飯菜?！逼牌培┼┑財?shù)落，“辛利掙錢不易，要學(xué)會勤儉持家?！?/p>

婆婆把羅賽早上剩的粥和菜都給熱了，煎蛋有些焦煳，芥藍(lán)蔫而發(fā)黑。羅賽皺起了眉頭。她一向不吃剩菜，不全是因?yàn)槭２撕瑏喯跛猁}什么的，而是從小她就穿姐姐剩下的衣服，玩姐姐剩下的玩具，她對二手貨一直很抵觸。

辛利和婆婆并排坐著，羅賽坐在對面。她忽然有種惡作劇的念頭，就夾了一大箸芥藍(lán)放到婆婆碗里，又放了兩個焦煳的煎蛋，臉上滿是做出來的熱情：“媽，您多吃點(diǎn)?！?/p>

“你們也吃啊?！逼牌胖t讓著，“羅賽，看你瘦的，就你這小身板，啥時候能懷上孩子？”

“這跟懷孕有啥關(guān)系？”羅賽辯解。

“咋沒關(guān)系？老話說，胸大腰粗屁股圓，不生一營生一連?！逼牌虐蛇蠼乐?，聲音很大地說，“我都這個歲數(shù)了，急著抱孫子呢?！?/p>

羅賽撇了一下嘴，沒再說什么。她一口菜沒吃，只喝了小半碗粥，說自己吃好了，起身進(jìn)了臥室。外面辛利一邊幫婆婆收拾餐具，一邊說著體己話。婆婆耳朵有些背，他們說話的聲音很大，都是老家的事，說到開心處，母子倆都笑了起來。羅賽聽著很刺耳，她覺得人家母子是一家人，自己倒成了多余的那個人。

她忽然有些想家了。羅賽很少主動想起父母，而父母也總是被動地出現(xiàn)在她的生活里。比如，該交學(xué)費(fèi)了，或是家里米面不夠吃了，奶奶會說：“你爸不會不管我們了吧？”這時父親才會出現(xiàn)，送來吃的花的。后來她回到父母身邊，但寧愿待在學(xué)校也不想回家。父母只屬于姐姐一個人的，從小到大，羅誼獨(dú)享父母的恩寵。他們退休后，父親替羅誼管理薰衣草莊園，母親則替羅誼打理市區(qū)的花店。這讓羅賽感到她仍然是個被拋棄的人。

辛利進(jìn)來了，隨手關(guān)上臥室門，三下五除二脫了衣服，在羅賽身邊躺下。羅賽翻個身，給他一個后背，也拉開了二人的距離。辛利往羅賽身邊挨過去，那意思很明確。羅賽又躲了一下，那意思也很明確。辛利不甘心，又挨過去，把手搭在羅賽身上。羅賽把他的手拿開，他再次搭上去。

羅賽惱了，坐起來：“你咋這樣??？”

辛利說：“不這樣能有孩子嗎？”

“咋就那么想要孩子？”

“我媽想抱孫子呢……”

“想抱孫子回你老家！”

辛利有個兒子，離婚時判給了他前妻，在老家生活。羅賽見過一次，十三歲，牛高馬大的，怕是老太太也抱不動了。但羅賽不想生，她覺得自己還是個孩子，沒能力去帶另一個孩子。她起身走出臥室，進(jìn)了書房，打開起點(diǎn)中文網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)更新的小說后面已經(jīng)跟了許多帖子，但漲粉不多，總數(shù)還不到兩萬。羅賽并不灰心，也不著急。她沒想當(dāng)網(wǎng)紅更沒想當(dāng)作家，純粹是消遣，最多是為了忘卻的紀(jì)念，為了祭奠她那段夭折的愛情。

羅賽開始寫下面的章節(jié)：“這是韋令的第一次，也是我的第一次……”寫下“第一次”時，羅賽身體不自覺地顫了一下，繼續(xù)寫下去。她感到身體如大地一樣被犁開了，泉水泛濫，浪花四濺。突然一雙胳膊伸過來，抱住她。她突然懸空，被抱著出了書房，進(jìn)了臥室，扔在那張大床上。跟著一個身體砸在她身體上。喘氣如海嘯，巨浪把他們拍打、沖撞、淹沒，一浪連著一浪，萬馬奔騰，前推后擁，兩個人恣意沉浮，撩撥，鼓噪，吶喊……

潮水退卻，剎那便是永恒，便是地老天荒。

“爽嗎？”辛利問，壞笑著。

羅賽點(diǎn)點(diǎn)頭，再看辛利時，他已轉(zhuǎn)過身，好像睡著了。很久沒這么酣暢淋漓了。羅賽知道這與生意不景氣有關(guān)，辛利不是莫名其妙地發(fā)火，就是意興闌珊，好像他們的生活也染上了病毒。剛開始羅賽還勸辛利，都是暫時的，別人能過，我們也能過。可辛利總是打不起精神，慢慢地羅賽也沒了心情，一頭扎到網(wǎng)上寫起小說，半是傾訴，半是幻想。

“辛普，辛普，你們還好嗎？”

羅賽轉(zhuǎn)過頭，是辛利在說夢話。辛普是他兒子，但他問的是“你們”，顯然包括他前妻。羅賽嘆了口氣。

清晨，羅賽醒來，辛利一臉壞笑地看著她說：“今天你的小說可有得寫了……”

“為什么？”羅賽問。

“昨晚有素材了啊，就那么寫，現(xiàn)實(shí)主義，最好是自然主義?！?/p>

“流氓。”

“其實(shí)你也不缺素材，昨晚寫的那些就很真實(shí)嘛。”

“你偷看我的小說？”羅賽的笑容僵住了。她想起昨晚沉浸在寫作中，并被小說情節(jié)帶動時，辛利可能早就站在她身后了。難怪他幾乎強(qiáng)暴一樣把她從小說拖進(jìn)現(xiàn)實(shí)，拓展了小說里的細(xì)節(jié)。

“怎么能叫偷看??？你不就是想展示你們的生活嗎？”辛利還是壞壞地笑。

“你們？”羅賽問。

“難道是我們？”辛利反問，“多么激情，多么浪漫啊。那個韋令是你前任魏林吧？你們可真淫蕩?！?/p>

“無恥！”羅賽猛地坐起，赤裸的上身暴露無遺，連忙抓起衣服，飛快穿上，逃也似的跑出臥室。早餐已做好，放在餐桌上，被瓷碗扣著。

“飯好了，你們先吃，我把幾件衣服洗了?！毙l(wèi)生間傳出婆婆的聲音，“不知這日子咋過的，衣服漚爛了也不洗?！?/p>

羅賽皺了一下眉頭，走向衛(wèi)生間，準(zhǔn)備洗漱，一進(jìn)門就叫起來：“呀，有你這樣洗衣服的嗎？” 

“叫啥叫？我知道有洗衣機(jī)，不用電?。坑秒姴换ㄥX?。俊逼牌蓬^也沒抬，嘟囔著，“整天閑在家里，也不怕生銹，洗件衣服能累死嗎？”

盆子里泡著衣服，還有幾個盆子里也泡著衣服，外衣和內(nèi)衣，深顏色和淺顏色的衣服，一股腦兒泡在一起。

“那也不能這樣洗?。　绷_賽上前把外衣挑出來，扔進(jìn)浴缸。動作很大，水花四濺，婆婆用胳膊擋著臉，趔著身子躲。羅賽顧不得這些，又把深顏色和淺顏色的衣服分開。她那條純白絲裙已被染成雜色，像豹子皮。

“這還能穿嗎？”羅賽快要哭了。

“呀，呀，”婆婆懊惱地叫著，馬上意識到自己的身份，提高了嗓門，“算我欠，算我賤，出力不討好?！?/p>

辛利聽到動靜，急忙跑進(jìn)來，正要發(fā)火，看到眼前情景，改口說：“算了算了，多大點(diǎn)事啊。”又對他媽說，“您老遠(yuǎn)過來，咋能讓您干這些活兒呢？走，走，先吃飯?！蓖浦麐尦鋈チ恕?/p>

羅賽關(guān)了衛(wèi)生間的門，靠在門框上，一時有些恍惚。眼前的事很熟悉，像昨晚的夢。但她知道不是夢，是十五年前的真實(shí)經(jīng)歷。那時她剛回到父母身邊，一切都陌生而隔膜，她像個外人。那天父母還沒下班，羅誼在外面玩耍，羅賽看到幾件臟衣服堆在衛(wèi)生間，就自作主張洗了起來。這本不是她該干的活兒，可她太想融入那個家了，太想討好父母了。也是這樣，內(nèi)衣外衣、各色衣服混在一起。正洗著，羅誼回來了，看到被染了雜色的裙子，哇的一聲哭了。結(jié)果如同今天，母親罵她欠、罵她賤，不同的是，父親帶著羅誼又去買一條新裙子。辛利會再給她買一條裙子嗎？羅賽從衛(wèi)生間出來，辛利母子已不在家里。早餐原樣擺在餐桌上，可能為了避免尷尬，他們?nèi)ネ饷娉粤?。羅賽一點(diǎn)胃口也沒有，在客廳站了一會兒，又沒心情寫小說，就拎了小包，出門了。

夜里下了一場大雨，把天空洗得透亮，陽光也分外熱烈。小區(qū)大門兩邊，是一些門面房，賣百貨和各類小吃。她不想撞見辛利母子，就朝馬路對面的小樹林走去。樹林里空氣濕漉漉的，羅賽看見了住在對面的老夫妻。老先生猛地?fù)u了一下樹干，然后飛快地躲開。樹葉上掛滿昨夜的雨水，紛紛落下，淋了老夫人一頭，她受驚似的打個激靈，抖著頭發(fā)，罵丈夫老不正經(jīng)。老先生高興得哈哈大笑。羅賽也笑了，為他們孩童似的頑皮。羅賽有種悵然若失的感覺，回頭望去，只能看到小區(qū)樓房頂端，一個個窗子像掛在樹梢的鳥籠。她忽然感到有些僥幸，覺得自己像逃出籠子的鳥兒。

一輛出租車開來，羅賽招手上車，到了火車站，卻發(fā)現(xiàn)無處可去。她原本也沒打算去什么地方，火車站是一個象征，站牌上每一個閃光的地名，雖然具體，卻與她毫不相干。忽然聽見有人罵：“跑什么？急著投胎啊？！”是一個女人在罵她的孩子。雖然是罵人的話，卻讓羅賽心里一暖——媽媽曾這么罵她，姐姐也曾這么罵她，但十幾年過去，加上天各一方，真像投胎一樣，這句話竟有了溫度。她幾乎沒猶豫，買了去宛城的車票。

她的對面是一對情侶，女人將頭靠在男人肩上，男人溫柔地攬著女人，下巴輕輕抵著女人的頭發(fā)來回摩擦。羅賽流露出艷羨的目光，想到自己和辛利貌合神離的婚姻，再度沮喪起來，便扭過頭看向窗外。城市飛快地退去，田野撲面而來，一塊一塊的稻田，像一幀幀書頁。生動的，乏味的，那些經(jīng)歷的故事，都被歲月的手指翻過去了，等在后面的，是不可預(yù)知的章節(jié)。

百無聊賴之際，羅賽打開手機(jī)，進(jìn)入起點(diǎn)中文網(wǎng)，卻發(fā)現(xiàn)自己的小說《迷途》已經(jīng)更新了。她記得昨晚就寫了一點(diǎn)，并沒上傳啊，怎么會有更新呢？仔細(xì)看了看，的確是昨晚剛寫的內(nèi)容，而且被人篡改過，男主“韋令”的名字換成了“申力”?！拔毫帧焙汀绊f令”，“辛利”和“申力”——羅賽突然明白了，是辛利，她曾經(jīng)在他面前登錄過網(wǎng)站更新過小說。想起昨晚他偷窺她寫作，之后又激情澎湃地演繹，想起早上他一臉壞笑和充滿揶揄的話，羅賽想肯定是辛利對小說進(jìn)行了篡改和更新。

“渾蛋！”羅賽憤怒地喊出了聲。那對情侶都被驚得直起身子，不解地看著羅賽。羅賽意識到失態(tài)，抱歉地擠出一個笑臉。男人回了一個笑，隨即又把女人攬在懷里。羅賽摸摸有些發(fā)燙的臉，低頭繼續(xù)看手機(jī)。有大量跟帖，或稱贊她文字優(yōu)美，或歡呼她大膽細(xì)膩，也有人發(fā)了猥褻的話，還有人對男主的名字質(zhì)疑……她有選擇地做了回復(fù)。

辛利吃醋了。她想。魏林能看到嗎？他也會吃醋嗎？辛利大魏林十來歲，卻更浪漫，更率真，有時像個幼稚的孩子。魏林顯得更沉穩(wěn)，心事比話多，一旦做出決定便義無反顧。她拿不準(zhǔn)喜歡誰更多一些，假如跟魏林結(jié)婚，是不是也會把日子過成溫吞水？羅賽將麻木的腿換了個姿勢，合上酸澀的眼睛，不一會兒竟沉沉睡去。醒來時，火車正在減速，天邊燃起盛大的晚霞，那是一天最后的狂熱。天色終于暗了，遠(yuǎn)處的燈光次第逼來，羅賽知道宛城到了。

門鈴剛響了一聲，門就開了。羅誼站在玄關(guān)前，頭發(fā)濕漉漉的，著一襲真絲浴袍，略顯豐腴的身材，倒也凸凹有致。

“又不是迎接情人，還特意沐浴?。俊绷_賽笑著說。

“你想得美，下午去花圃干活兒了，一身臭汗?！绷_誼給羅賽拿了雙拖鞋，“先洗澡還是先吃東西？”

“先洗澡吧。這一路風(fēng)塵，都快餿了?！绷_賽把包扔到沙發(fā)上，進(jìn)了衛(wèi)生間。

擰開花灑，任急驟的水流打在身上，羅賽感到一種徹底的釋放。這套房子父親退休前一直住著，她和羅誼都生在這里、長在這里，每一個角落，都記錄著她們的成長史。不同的是，有十多年，羅賽去了鄉(xiāng)下，她的成長被掐去了一截，直到初中才續(xù)上。那時候姐妹倆經(jīng)常為洗澡、解手爭奪衛(wèi)生間，往往都是羅賽妥協(xié)，把優(yōu)先權(quán)讓給羅誼。所以羅誼跟辛利結(jié)婚時，堅決買了套帶雙衛(wèi)的房子。

門開了條縫，一件真絲浴袍遞進(jìn)來，羅誼在門外說：“新的，你洗完穿上?！?/p>

羅賽接了，掛在門后的衣帽鉤上。她心里暖了一下，想起一樁往事。有一天羅賽鬧肚子，羅誼卻霸著廁所不肯相讓，等她出來時，羅賽已拉了一褲子。奇怪的是，那次羅誼終于有了姐姐的樣子，給羅賽洗了衣褲。

洗完澡出來，羅誼已把飯弄好。姐妹倆坐在餐桌旁，浴袍的花色、款式一模一樣，宛若兩朵并蒂的玉蘭。

“姐，你越來越像咱媽了，除了眼睛像爸?！绷_賽說。

“咱倆正好相反，你更像咱爸。哦，應(yīng)該說像奶奶。”羅誼說，“奶奶年輕時一定很美，跟你一樣漂亮?！?/p>

羅賽笑了一下，奶奶年邁時也依然很美。父親遺傳了奶奶，她遺傳了父親，所以從小鄰居都說她比羅誼漂亮。但她一直為此懊惱，她甚至嫉妒羅誼，認(rèn)為羅誼長得像母親所以能留在父母身邊，而她長得像奶奶所以被送到鄉(xiāng)下。

“漂亮有什么用？還不是一樣被爸媽送到鄉(xiāng)下？”羅賽說。

“你個沒良心的，這能怪爸媽？誰叫你生得晚了？凡事總得有個先來后到吧？”羅誼打開扣著的盤子，說，“你看，媽知道你回來，特意包的茴香餡餃子，我剛剛給你煎了?！?/p>

羅賽喜歡茴香餡的餃子。那年，她回城的第一頓飯就是吃茴香餡煎餃。她先叫了一聲：“哇，什么餡呀？太好吃了！”又說了一句，“爸，你們城里人真會享福，餃子還要煎了吃呢?！逼鋵?shí)她不知道，那天她沒趕上飯點(diǎn)，餃子是頭天剩下的，母親才給她煎了。父親流淚了，說：“真該讓小賽早點(diǎn)回來，這點(diǎn)見識以后咋在城里生活？”

“爸知道你喜歡吃茴香餡煎餃，每次包餃子，都說要是小賽在就好了。每次媽都會流淚，說小賽可憐呢，吃個煎餃都高興得尖叫。而我每次都吃你的醋，覺得爸媽偏心。”羅誼喋喋不休地說。

羅賽心中泛起一股暖流，問：“爸媽呢？”

“爸吃住都在花圃，他喜歡那邊的環(huán)境。媽在花店，晚上住店里?！?/p>

羅賽心中暖流退潮了，看來父母還是偏愛羅誼。這些年羅誼做鮮花生意，除了向全國各地發(fā)售鮮花苗木，市區(qū)還有家花店?；ㄆ杂懈赣H打理，花店有母親經(jīng)營，他們完全成了羅誼的雇工。

“你這么清閑，怎么不談個戀愛？”羅賽一語雙關(guān)。

“是催我戀愛，還是說我清閑？”羅誼洞悉了羅賽的心思。

“都是吧。閑情逸致，沒有閑，哪有空戀愛？別像我，急急忙忙就找個人嫁了，結(jié)果弄成這個樣子。”

“你呀，又吃醋了。你覺得爸媽都在幫我是嗎？花圃那邊，爸與其說去幫忙，不如說是休閑。至于花店——”羅誼起身走進(jìn)臥室，很快又出來了，手捧一個鐵皮盒子，打開了，拿出一本營業(yè)執(zhí)照說，“你自己看吧?！睜I業(yè)執(zhí)照上，花店的法人代表竟是羅賽。

“怎么是我的名字？”羅賽奇怪地問。

“花店本來就是你的啊?！绷_誼說，“我原本只有那個花圃，媽說她閑著沒事，要開家花店，后來才知道是給你開的?！?/p>

羅賽如鯁在喉。她艱難地低語：“我一直認(rèn)為我是不被待見的?！?/p>

“是你不待見我們，不待見這個家，所以你一直在逃離，上大學(xué)、找工作，離家越來越遠(yuǎn)，就像你的小說?！?/p>

“你看過我的小說？”

“都看了。爸媽看一次哭一次，然后頂格給你打賞，說從小虧了你，要給你補(bǔ)償?！?/p>

“老男孩兒是爸爸？”羅賽想起經(jīng)常給她頂格打賞的“老男孩兒”。

“還有媽，也有我?！绷_誼說，“你只覺得爸媽虧欠了你，卻不知這虧欠成了他們一輩子的負(fù)擔(dān)。你只想著逃離這個家，卻不知他們也老了，也需要陪伴。你把這些寫出來，發(fā)在網(wǎng)上，你釋放了，可他們呢？那些文字，像錐子一樣扎他們的心?！?/p>

羅賽羞愧得無地自容。父母把她送到鄉(xiāng)下十三年，她用各種方式傷害了父母十三年。所謂的遺棄是她的誤解，甚至是惡意曲解。父母一直在彌補(bǔ)，而她一直在報復(fù)。

“你們怎么知道我寫小說？”羅賽問。

“辛利說的，他希望你跟爸媽消除誤會，達(dá)成和解?！绷_誼說，“辛利真的不錯，純真、善良，你不該把生活、戀愛都寫進(jìn)去，還那么夸張。”

“他有那么好嗎？整天鉆在錢眼里，動不動就甩臉子、發(fā)脾氣，根本不考慮我的感受?！?/p>

“你考慮過他的感受嗎？做生意誰都不容易，公司虧損，辛利的心情能好嗎？還有你跟魏林的糗事，能寫嗎？看了都讓人臉紅。”

“那是小說啊，虛構(gòu)的啊。”羅賽辯解。

“沒有經(jīng)歷你能虛構(gòu)出來？”羅誼問，“就算是虛構(gòu)，你讓辛利怎么想？”

羅賽想到昨晚寫的章節(jié)，想到辛利的篡改，不由得臉紅了。實(shí)際上，她跟魏林戀愛那段時間，還沒發(fā)展到實(shí)質(zhì)性階段，那些甜蜜和幸福差不多是她和辛利一起生活的翻版，那些浪漫和激情幾乎都是她的臆想。她把白天和夜晚、現(xiàn)實(shí)和夢境弄顛倒了。曾經(jīng)以為得不到父母的愛，才從家庭出逃，如今以為得不到辛利的愛，又從婚姻中出逃。這是自己太貪心了嗎？

“媽知道你們生意不好，讓我把這個給你?！绷_誼從鐵盒里拿出一張銀行卡。

“這是什么？”

“花店這幾年的盈利，你拿去吧?！?/p>

“這是媽的辛苦錢，我不能要。”

“花店本來就是你的，別讓媽傷心，拿著?！?/p>

羅賽咬了下嘴唇，淚水模糊了雙眼。她看著面前的營業(yè)執(zhí)照和銀行卡，看著熟悉的房間和房間里熟悉的一切，心里的夢魘倏忽消失了。

這時，有輕輕的敲門聲，羅賽和羅誼對視了一眼，問：“誰？”

 “我。”門外傳來辛利的聲音。

【祁娟，女，作品散見于《莽原》《湖南文學(xué)》《時代文學(xué)》《長江叢刊》《西部》《黃河》《山東文學(xué)》《散文選刊》《海外文摘》等雜志。曾獲河南省首屆文學(xué)期刊聯(lián)盟獎、莽原文學(xué)獎等獎項(xiàng)。】