風(fēng)一停歇，月色就順著樹梢流進(jìn)屋來。幾聲狗吠回蕩在街上，隔壁的關(guān)門聲不停地晃動(dòng)著窗戶玻璃，孫路躺在床上不住地翻身。很久過去了，還是沒有困意，孫路嘆口氣，開始在床沿邊伸手摸索。剛摸到煙盒，他一起身，迎上了群山的注視。

孫路這幾天不止一次聽到黃鎮(zhèn)禁狗的說法。按照黃鎮(zhèn)人的口耳相傳，最早的說法可以追溯到1995年，從市區(qū)跑來的兩只野狗，咬傷了三人。沒出一個(gè)月，那三人就出現(xiàn)怕光、畏風(fēng)的癥狀，沒出三天，就各自死在家里。

天地之交的地方剛裂開一道光縫，孫路早已爬上旅店后面的小山，對(duì)著黃鎮(zhèn)城區(qū)所在的方向發(fā)起呆來?！包S鎮(zhèn)里的黃鎮(zhèn)?！睂O路低聲自喃，“有點(diǎn)意思?！币娝南聼o人，孫路心里又念叨了兩遍。遠(yuǎn)處的煙囪緩緩淌出煙來，給整個(gè)黃鎮(zhèn)蒙上一片霧色。顯然，供熱局忽視了黃鎮(zhèn)冬天的冷冽不分晝夜。

不遠(yuǎn)處的草叢晃動(dòng)了一下，孫路一回頭，覺察到兩個(gè)圓洞洞的目光。循聲走去，一道影子從草里閃出來，向遠(yuǎn)處跑去。天際的金邊迅速擴(kuò)大，在幾次眨眼間天色已然變亮，孫路沒有來得及辨出那東西的長相，它就迅速跑進(jìn)山里的深色凹陷中去。

下山的時(shí)候，孫路遇到黃鎮(zhèn)人說的那口井。1995年夏天，黃鎮(zhèn)市區(qū)的自來水剛延伸到城郊，趁著這個(gè)時(shí)機(jī)，黃鎮(zhèn)人就開始滅狗的運(yùn)動(dòng)。開始的那幾天，人們喊著口號(hào)，氣勢洶洶的，但見到狗后都往后退，狂犬病的陰云籠罩在每個(gè)人的心頭，沒有人能保證自己與狗對(duì)視的時(shí)候不會(huì)被咬。那時(shí)，東邊住著一個(gè)年輕時(shí)候在草原上有過獵狼經(jīng)驗(yàn)的人，按照他的講述，滅狗一定要兩個(gè)人行動(dòng)。狗和狼一樣是銅頭鐵腦豆腐腰，腰是其軟肋，所以一個(gè)人去吸引狗的注意，另一個(gè)人手拿一根鐵棒，對(duì)著脊梁一棒子砸下去，人基本就安全了。

 兩兩一組的滅狗運(yùn)動(dòng)浩浩蕩蕩進(jìn)行著。沒能及時(shí)找到合適的填埋地點(diǎn)，狗的尸體就層層疊疊地堆到井里。井水晃蕩了三天才安穩(wěn)下來，嘶吼和血臭從井口源源不斷地向外涌出，擾得黃鎮(zhèn)人夜不能眠，后來在上面推放好一塊石頭，所有的一切才安穩(wěn)下來。直到今天，孫路走過那口井旁，還能在附近的土地里聞到絲絲血味。

做完這一切，黃鎮(zhèn)人似乎并沒有滿足，他們很自然地把目光投向本地人的家養(yǎng)狗上?！罢l能保證這些狗沒有得狂犬病？”他們?cè)阼F棒上纏上鐵絲，一步一步迎向驚恐的眼神時(shí)這樣說道。開始的時(shí)候，一些人還心存愧疚，站在石匠家外，對(duì)著他們家院子中的石像，閉上眼，雙手合十，小聲嘟囔幾句自己的殺孽。后來，人們都說這個(gè)石像非佛非道，拜也沒有用。聽得多了，拜的人在念叨的時(shí)候心就變得斑駁了。很快，杜橋門前就再也沒有人停留了。不到一個(gè)星期，人們就紛紛認(rèn)清了自己的內(nèi)心。

孫路在太陽的身影還沒有完全露出來前就匆匆下山了。趁著時(shí)間充裕，他繞了遠(yuǎn)路，故意走到石匠的門前，石像面北朝南，一個(gè)大塊石上連接一個(gè)小塊圓形的石頭。從特定的視角看去，隱約能看出這個(gè)石像呈現(xiàn)出一個(gè)人的坐姿，而這個(gè)小石塊的中上部正好有一對(duì)渦陷，像一個(gè)人在靜靜地注視著遠(yuǎn)方高樓掩映的黃鎮(zhèn)市區(qū)。前幾天街上人多，孫路沒有機(jī)會(huì)出門好好觀摩?，F(xiàn)在看來，這個(gè)石像沒有人工開鑿的刻意，反而流露出自然形成、久經(jīng)風(fēng)化的古樸。

院門沒有任何征兆地突然打開，一個(gè)中年人的臉從門縫里探了出來：“你是誰？”

孫路被突然傳來的問話嚇到，他扯扯外套的拉鏈，摸著頭發(fā)說道： “我就是剛好路過這兒?！?/p>

“這里的人沒有起這么早的，你不是本地人吧。”

孫路一時(shí)語塞，但他還是迅速冷靜下來。“您是杜橋師傅吧，我從省城慕名而來，您院子里的那個(gè)……”

“你說的那個(gè)是我?guī)煾?，我是張門。你一來我就看到了，鬼鬼祟祟地，不知道想干些什么。”

說著，張門看了一眼路邊的電線桿。直到這時(shí)，孫路才看見那個(gè)電線桿上爬滿了監(jiān)視器，密密麻麻地對(duì)著自己瞪大了眼。

孫路冒出一身冷汗，心想應(yīng)該不可能，他的臉上擠出一個(gè)笑容，一只手上前，攔住即將關(guān)合的門?！拔揖褪锹愤^，來看看，沒別的意思?！?   

“走吧走吧。”杜橋的臉上露出不耐煩的神色，推開孫路抵住門的手。關(guān)門的瞬間，孫路認(rèn)出杜橋臉上的表情?；芈灭^的路上，孫路沒有緣由地惦記起那個(gè)石像的眼睛，思來想去，孫路還是感覺自己應(yīng)該找個(gè)安靜的地方度過余生。

到小賣部買煙的時(shí)候，孫路自顧自地問起房子設(shè)成景點(diǎn)的事，還說張門在里面看門。老板聽到以后愣了一下，說自己不知道這人是誰，回頭看向正在吃早飯的老婆，她也搖搖頭。老板：“那個(gè)房子主墻裂開一個(gè)大口子，早成危房，不可能有人住。”老婆想了想，在旁邊嘟囔起來：“杜橋那事你還記得不，就是那個(gè)石匠。我后來琢磨過，石匠是他自己的說法，大家其實(shí)都不認(rèn)識(shí)他，去滅他家跑出來的狗時(shí)，他才從那個(gè)房子里出來。我記得挺清楚的，那時(shí)候人們都奇怪哪來這么一個(gè)人，沒等他說清自己，他就一個(gè)勁地說自己是石匠，那些狗是自己養(yǎng)來看石料的。后來……”

“后來，怎么樣了？”

“我記不清了，大家都不管這事。又過了幾天吧，有個(gè)人打死了他的一只狗，他才又出現(xiàn)，紅著眼，一手拿著菜刀，指著拿著鐵棒的人說，要他償命。沒等他跑過來，后面不知是誰喊了一句他是通緝犯，杜橋就像是腦袋上挨了一棍子，一下泄了氣一樣癱坐在地。當(dāng)時(shí)，我們都以為他在犯什么病，后來警察到了，七八個(gè)人才把他抬上警車。

“哦?！睂O路應(yīng)答一聲。他從兜里掏出零錢，數(shù)出兩張十塊，放在玻璃柜上。

“年輕人嘛，下次能微信就微信吧，我這兒零錢不多?！崩习逍χ瑥囊巫酉旅嫣统鲆粋€(gè)紙盒，拿出兩張一塊的遞到孫路手里。

孫路皺了一下眉，右手伸到褲兜，攥緊手機(jī)，小聲說道：“我手機(jī)摔了，識(shí)別不出二維碼?！?/p>

回到房間，孫路的手才稍稍松開。他躺在床上，環(huán)視周圍一圈才慢慢閉上眼。之前換成的現(xiàn)錢越來越少，六十塊錢一天的住宿并不能堅(jiān)持太久，但黃鎮(zhèn)也真是一個(gè)好地方。石像的眼睛久久縈繞在他的腦海里不肯離去，只可惜張門也有那個(gè)表情。但無論如何，白日里的陰影才是隱藏一個(gè)人最好的地方，想到這里，孫路才沉沉睡去。

等孫路房間里再飄出香煙味道時(shí)已經(jīng)深夜。群影重重，石峰的身形映照在地上，露出山獸牙齒般的參差。月上當(dāng)空，腳步聲落在地上，驚醒幾個(gè)路燈，片片黑色隨著孫路的步伐依次散開。果然，張門就連房子周圍電線桿上都裝滿了監(jiān)控。

孫路看向石像，只能看到石像的側(cè)臉，黝黑的眼窩一動(dòng)不動(dòng)，堆滿沉思。夜色蒼茫，幾聲翅膀撲棱的聲音環(huán)繞在石像的上空。孫路對(duì)杜橋的死因不感興趣，他只關(guān)心張門是怎么進(jìn)的那個(gè)房子。眼下，磨損的道路彰顯出無數(shù)個(gè)堆疊在黃鎮(zhèn)的枯乏日子，但孫路憑著直覺告訴自己，張門走進(jìn)那所房子的瞬間并不簡單。  

孫路掏出手機(jī)，正準(zhǔn)備拍照，耳后隱隱又聽到幾聲狗叫。黃鎮(zhèn)不是沒有狗了嗎？孫路心里犯起嘀咕。突然，遠(yuǎn)處跑來一個(gè)人影，腳步躍得飛快，一時(shí)讓人分不清哪些是身體哪些是影子。等孫路眼睛反應(yīng)過來，他就看到張門一臉猙獰，右手持刀沖他飛奔而來。砰砰的砸地聲由遠(yuǎn)及近飛速傳來，整個(gè)街道開始晃蕩。孫路心中一驚，感受到張門那直沖腦門的殺意，他“啊”了一聲轉(zhuǎn)身就跑，兩腳咚咚作響，企圖壓平正在傾斜的街道。

回到旅店十幾分鐘后，孫路才感覺自己身體里回來些什么。他感覺張門的作為并不是警告，也知道擁有那個(gè)表情的人能毫不猶豫地做出令人后怕的舉動(dòng)。想到這里，孫路聳聳肩膀，似乎硬氣一些。但他還是沒有明白張門這樣做有什么目的。他點(diǎn)燃一根煙，從包里掏出手機(jī)，想了想，又從包里摸出一個(gè)紙團(tuán)，看著里面的電話卡發(fā)了一會(huì)兒呆，像是猛地清醒了一下，又把電話卡放進(jìn)紙團(tuán)里包起來。他又轉(zhuǎn)頭看向旅店墻上貼的牌子，如果現(xiàn)在去問前臺(tái)密碼，她肯定又要提證件的事。對(duì)著密碼的空白輸入?yún)^(qū)，他從來沒有感覺過對(duì)著手機(jī)輸無限組合竟是如此充滿誘惑的一件事。

孫路晃晃頭，還是打消了這個(gè)念頭。要連，現(xiàn)在的時(shí)機(jī)也不對(duì)，如果連的話，肯定會(huì)留下記錄。他走到窗前，月影當(dāng)空，群山的黑色縮回身體一點(diǎn)。孫路突然沒有緣由地打了個(gè)冷顫：即使背對(duì)石像，他還是能感覺石像眼窩里來自亙古的注視。

幾天下來，孫路已經(jīng)打聽清楚，黃鎮(zhèn)這里是有開采石頭制作工藝品的傳統(tǒng)的。在一輛輛煤車晃蕩的影子背后，運(yùn)載石料皮卡們的引擎聲彼此交叉。等太陽光擦亮采石坑，孫路已經(jīng)下到采石坑的底部。這是距離黃鎮(zhèn)最近的一個(gè)采石場，就位于后山的半山腰上。從旅館出來，步行半個(gè)小時(shí)就到了。

小賣部的老板說，這是黃鎮(zhèn)最早開采也是最早廢棄的采石場。那時(shí)候，黃鎮(zhèn)發(fā)展迅速，新區(qū)的石料都從這里開采。沒有人能說清石像的來處，但據(jù)懂行的人說，如果這個(gè)石像是人工制成的，那它最有可能來自這個(gè)采石場。

由于環(huán)保的緣故，近幾年黃鎮(zhèn)的采石場關(guān)停了不少，等文件下來，這個(gè)采石場早已成為一個(gè)被人遺忘的掌心。沒有樹，也沒有草，整個(gè)地面就像是被一個(gè)剖開的胸腔，無聲地癱靠在山的腰部。最下面一層石頭齊整，越往上，石壁愈發(fā)猙獰。孫路有些害怕，億萬年的死寂壓在他的身上，即使在省城搭車的時(shí)候，他也沒有這么無措過。

等采石坑完全變亮，孫路站在礦坑的中心，盯著四周的石壁，想象著三十年前挖掘機(jī)上下?lián)]舞機(jī)械臂的樣子。機(jī)械臂向下，隨之升起，挖掘機(jī)挖開近百年的土層。曾經(jīng)的戰(zhàn)火硝煙飄散在這里，黃鎮(zhèn)的每一個(gè)沙粒都存儲(chǔ)著當(dāng)年廝殺與血液的痕跡。機(jī)械臂向下，隨之升起，挖掘機(jī)挖開近千年的土層，古代建城的繁忙擾動(dòng)了群山的綠色，樹木在工人們的一聲聲奮力叫喊聲中依次倒下；機(jī)械臂向下，隨之升起，挖掘機(jī)挖開近萬年的土層，落魄的石壁沒有成為踏上這片土地的最初先民的記錄選擇，在日轉(zhuǎn)星移中，聆聽著五公里開外的獸毛窸窣。

想到這里，孫路渾身不由得抖動(dòng)了一下，這片土地的遺憾日積月累地積攢成為石像，靜靜地被人發(fā)現(xiàn)，靜靜地被人立起來，又靜靜地坐靠在黃鎮(zhèn)的一隅，注視著黃鎮(zhèn)周遭來來往往從不停歇的寂寞。

孫路拉拉外套，對(duì)自己剛才的臆想苦笑了一聲。即使在漫長的時(shí)間的催化下，所有的事物實(shí)現(xiàn)自身命運(yùn)的方式，仍然在一個(gè)個(gè)不起眼的瞬間。

一聲“喂”炸空傳來，孫路的思緒被砸回自己的身體里。他轉(zhuǎn)過身，一個(gè)中年男人赫然站在自己身后。孫路后悔自己剛剛想得太過出神，完全沒有意識(shí)到身旁的來人。

 “干嘛的？”

 “我就是來看看?！?/p>

 “你一大早走這么遠(yuǎn)？不是本地人吧?！?/p>

 “我就是來旅游的?！?/p>

 “瞎扯，這地方就是一個(gè)荒灘，有什么可看的？”

 “這不我睡不著嘛，就早起來看看?！?/p>

 “趕緊走哇，把安全帽戴上，現(xiàn)在土質(zhì)松，被活埋也沒人知道?！?/p>

聽到這話，孫路愣了一下，認(rèn)真地看向那人的眼睛?？戳艘粫?huì)兒，他意識(shí)到這人只是提醒，沒有別的意思，心里才稍稍輕松一些。

日色蒼茫。孫路又將窗簾拉緊一些。石坑太遠(yuǎn)，又不熟悉地形，變數(shù)太多。還有那些狗，兩條腿根本不可能跑得過四條腿的。已經(jīng)到了這一步，張門的事不能出錯(cuò)，還得再琢磨。

孫路從兜里又掏出紙團(tuán)，走到廁所的水池旁，皺了皺眉，按著打火機(jī)。孫路心里默數(shù)十聲，用手迅速挑起水龍頭的控制閥。

小旅館沒有煙霧報(bào)警器，燒焦味在廁所里打轉(zhuǎn)。日影變換，孫路坐在床上，看著墻發(fā)呆。等感覺味道變淡些，他猛地轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)已近黃昏?；椟S稍稍西傾，他只能聽到外面葉子發(fā)出的窸窣聲，向外望去，看見路上正旋起黃風(fēng)。

孫路穿好衣服走到外面，路口小賣部的老板正在往下放門簾。他叫了一聲，上前攔住老板，有點(diǎn)不好意思地問老板，他想借他手機(jī)一用。老板挑起眉，遲疑地看向?qū)O路。孫路一愣，忙說自己手機(jī)摔壞，還沒修好，讓朋友幫忙訂了一個(gè)屏幕，今天查查走到哪里了。

沒有言語，老板就遞過來自己的手機(jī)。孫路打開瀏覽器，找到無痕模式，往搜索框里打上“張門”二字?；藘上拢瑳]有找到對(duì)應(yīng)的信息，事情并沒有看起來那么簡單。孫路轉(zhuǎn)念一想，又從當(dāng)年殺狗的事情搜起，還未及往下翻，一個(gè)醒目的標(biāo)題就吸引了他的注意。

“這我兒子退下來的新手機(jī)，不好用?！?/p>

“哥，沒事，我找了半天，沒查到，應(yīng)該是記錯(cuò)單號(hào)了，我回頭再問問。”

說著，孫路就把手機(jī)遞了回去。他沒敢再多看老板，一轉(zhuǎn)身就匆匆離開了。躺回到旅館的床上，孫路發(fā)起呆來。屋內(nèi)隱約還能聞到一些煙味，孫路起身把窗戶開大一些，要不賭上一把？心里想著，手下意識(shí)地向下摸去。指尖觸到煙盒的時(shí)候，孫路心中一驚，印象中，自己的煙癮沒有這么大。

張門的歲數(shù)大了，單論逃跑的話，他肯定趕不上自己，追出一段距離后，再一轉(zhuǎn)頭，猛地說出自己的推論。按照老板娘的說法，不難想象，應(yīng)該是杜橋一路奔波，加之救狗心切，才會(huì)被人群中突然炸起的一句話嚇住了。在剛剛翻到的新聞報(bào)道中，他找到幾張當(dāng)時(shí)的照片。雖然沒有正臉，但孫路還是一眼認(rèn)出里面有個(gè)人就是張門。

如果不出意外，那天喊話的人就是張門。想到這里，孫路嘆了口氣，對(duì)于我們這些人來說，時(shí)間也許還真是一種擺脫不掉的詛咒。他躺在床上，臉在略帶粗礪感的床單上蹭了幾下，不由得想起前不久還在家中享受毛絨床單上傳來的溫暖。

林道的睡意還沒完全褪去，老婆就打來電話。聽到話筒里傳來林道的嗯嗯哼哼聲，林道老婆的聲音立刻提高了八度：“讓你請(qǐng)假去見老師，你就一覺睡到中午？”林道渾身一抖，迅速坐起來，還沒來得及回話，老婆就掛斷了電話?？粗謾C(jī)逐漸熄滅的屏幕，林道一低頭，發(fā)現(xiàn)左手粘了幾根床單上的細(xì)毛，輕輕一吹，就不見了蹤跡。

從上個(gè)月開始，老婆就感覺兒子的情緒明顯低落下來。問他原因，他總是含含糊糊的。一開始林道并沒有當(dāng)回事，只是覺得是青春期的正常焦慮。等到上周五晚上，兒子洗澡時(shí)，他才少見地用給他搓背的借口，說出自己在學(xué)校被欺負(fù)的事。出乎林道的意外，剛上初中的兒子表現(xiàn)得很平常，還用很認(rèn)真的語氣，給自己指了背上的五處瘀青。

當(dāng)晚發(fā)生的事林道記不清了，后來回想起來，只記得老婆一個(gè)勁地指著自己說他不是男人。林道那時(shí)沒有回話，只顧著要從衣柜里找出來結(jié)婚以前的常戴的帽子，往頭上套一下，還很合適。睡前，他的腦海一晃，回想起自己小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，在樓梯緩步平臺(tái)被兩個(gè)六年級(jí)的人推著滾下樓梯的情景。那時(shí)候沒有人路過，更沒有監(jiān)控的概念。林道只記得父母把流著鼻血的自己痛罵一頓，說放學(xué)不早回家，背著書包到處晃，這次摔下來完全就是自己活該。

那之后的幾天，林道就開始莫名其妙地頭疼。去醫(yī)院檢查傷口，一通下來花了兩千塊錢也沒查出來問題，母親看著報(bào)告單，指著林道的鼻子說這就是不想上學(xué)的謊話。一個(gè)星期后，他發(fā)疼的地方頭皮開始發(fā)癢，撓兩下，使開始往下簌簌地掉頭發(fā)。沒過兩分鐘，林道頭頂上就出現(xiàn)了小半個(gè)巴掌的空白。

從辦公室出來，林道看到門口站著的兒子，想到剛剛劉老師對(duì)自己說的話，沒有言語，一把拽起兒子的書包就往樓下走去。走了兩步，他似乎突然意識(shí)到什么，頭上的空白猛地疼起來，他不由得松開兒子的書包。他知道自己應(yīng)該說些安慰的話，但往日繞在舌頭上的詞，在嘴里繞了三圈，還是沒能找到合適的言說角度，最后只能把話又咽了下去。

還沒出校門，林道就聽見幾個(gè)年輕人嘻嘻哈哈的叫嚷聲，他明顯感覺兒子朝自己的方向靠了靠。等兒子貼到自己身上的時(shí)候，他感到兒子的身體在微微顫抖。擦肩而過的時(shí)候，那幾個(gè)混混指了指林道的方向，一陣低語過后，笑聲在他們中間裂開來，即使戴著帽子作掩護(hù)，但還是扎得林道耳朵生疼。他知道發(fā)生了什么，又好像忘記了什么。他俯下身，給兒子戴上自己的帽子。直起身的時(shí)候，下意識(shí)地抓緊兒子的手。他把那幾個(gè)混混的眼睛記在了心里。

老婆公司離得遠(yuǎn)，中午顧不上回來。給兒子做好午飯后，林道把下午的假也請(qǐng)了。和老婆通完電話，轉(zhuǎn)述完劉老師的話后，兩個(gè)人都陷入沉默。老婆讓林道再找一次老師，亮出自己的態(tài)度，說學(xué)生在校門口被人欺負(fù)，完全就是學(xué)校的失職。林道說這不歸學(xué)校管。像是尖刀捅破玻璃的瞬間，老婆的叫嚷又在話筒里傳來：“老子小時(shí)候被人欺負(fù)也就算了，難不成生下來的兒子也是被人欺負(fù)的命？”

兒子下午上學(xué)走后，林道沒有心思再看手機(jī)，但也忍受不了家里的死寂。他打開投影，拿起遙控隨便點(diǎn)了幾下，刷到一個(gè)電影解說?？赡苁羌依锏目照{(diào)溫度調(diào)得太低的緣故，林道在看這個(gè)電影解說的時(shí)候渾身忍不住發(fā)顫。

一個(gè)殺人犯決心要在一個(gè)名為黃鎮(zhèn)的城市郊區(qū)里長期隱匿下去，于是就計(jì)劃殺掉一個(gè)人取而代之住進(jìn)他的房子。在設(shè)定上，這個(gè)殺人犯選的房子里面有一尊大石像，似乎有種魔力，能讓外界人忽視掉里面的住戶。電影前面的三分之二就是在鋪墊這個(gè)設(shè)定。

這個(gè)殺人犯是電影里出現(xiàn)的第三個(gè)住進(jìn)來的住戶，之前的兩個(gè)住戶也不是好人。雖然沒有點(diǎn)明，但應(yīng)該和這個(gè)殺人犯一樣也背著人命。因此，殺人犯在執(zhí)行殺人計(jì)劃的時(shí)候并沒有什么心理負(fù)擔(dān)，反而要耗盡心思，以防被他們一眼識(shí)破。

第一個(gè)人收養(yǎng)一群狗來保護(hù)自己，第二個(gè)人安裝眾多的探頭來監(jiān)視別人，看導(dǎo)演的意思，第三個(gè)人也打算弄一些東西來保護(hù)自己，但是沒有點(diǎn)明，影片就結(jié)束了。說來實(shí)在有趣，他們最初是信任這個(gè)石像的保護(hù)功能才來到這個(gè)房子的，可最后也是因?yàn)閼岩蛇@個(gè)石像的功能才暴露致死的。按照電影的講述，杜橋不是第一個(gè)搬進(jìn)這個(gè)房子的人，而孫路也并不是最后一個(gè)住在這個(gè)房子里的人。至于結(jié)尾，林道有點(diǎn)沒看明白：殺人犯只要安心潛藏，說不定就能在那個(gè)房子里潛伏一輩子。不知什么緣故，殺人犯總是惦記一個(gè)頭上有塊斑禿的人。但他又不能每天在街上晃蕩，在每個(gè)晝夜交涌的時(shí)刻，躺在石像的腳下嘆息。

林道點(diǎn)開評(píng)論區(qū)，往下翻兩下，看到有人說《石神》二字。林道摸摸下巴，沒有明白什么意思，解說也是避重就輕，這個(gè)導(dǎo)演的主題表達(dá)也是模糊不清。思考一番沒有結(jié)果后，他只能在搜索欄里打上這個(gè)片名。

連找?guī)讉€(gè)網(wǎng)站，都沒有找到原片的資源。他又托幾個(gè)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友，從代找電商那里搜一下。他們也沒有找到，網(wǎng)上關(guān)于此片的信息同樣寥寥。林道找到一段導(dǎo)演訪談，說是靈感的原型來自于黃鎮(zhèn)的連環(huán)特大殺人案。林道在網(wǎng)上搜尋了一個(gè)下午，剛感覺自己對(duì)這個(gè)事情找到些眉目，就聽見自家屋里的防盜門咚咚咚發(fā)響，他這時(shí)抬頭一看，黑色的潮水已經(jīng)漫濕了半個(gè)天空。

看到自己在家，兒子并沒有吃驚。他走到廚房，從冰箱里拿出中午吃剩的飯，放進(jìn)微波爐里?！岸！钡匾宦?，林道的所有思緒又重新回到兒子身上。兒子的事情沒有那么簡單，即使自己出手制止，那幾個(gè)人后續(xù)還是會(huì)找兒子的麻煩。但又不能像當(dāng)年父母一樣，把責(zé)任都推給兒子，那些欺負(fù)人的混混將來也會(huì)有小孩，他們知道自己在干些什么嗎？有幾個(gè)人能清楚地理解自己所處的境地呢？想到這里，林道不由得啞然失笑。就算想明白，人們又能做些什么呢？兒子吃完，就把碗筷放進(jìn)水池里，走到客廳的時(shí)候，他愣了一下，才問林道是不是已經(jīng)吃過。林道躺在沙發(fā)上，說自己有點(diǎn)不舒服。兒子給林道倒上一杯熱水，就提著書包轉(zhuǎn)身回到臥室。直到這時(shí)，林道才感受到自己和老婆不在家，兒子日復(fù)一日的日常。

林道想不清楚，一個(gè)抽象的東西化成具體能留存多久，就像電影里的那個(gè)石頭神像，已經(jīng)沒有幾個(gè)人記得那個(gè)東西的用途了。尋覓、留證、流失、遺忘，反反復(fù)復(fù)，不論對(duì)于人還是物，整個(gè)過程都適用。 

晚上11點(diǎn)的時(shí)候，老婆才匆匆回家。她喝了口水，收拾兩套衣服，臨出門的時(shí)候才告訴林道自己要去總公司培訓(xùn)。林道的睡意萌起，靠在沙發(fā)上打瞌睡。老婆對(duì)著林道嘆口氣，又朝著兒子的房間晃了下頭。林道知道她的意思，但他也一下想不到解決的方法，只能長出一口氣，把老婆剛剛嘆出的氣又吹回她的身邊。

眼下，陽光完全清醒過來，透過斑駁的車窗玻璃，灑照在林道的臉上。他開車駛過行走幾年的道路，車輪已經(jīng)比自己更熟悉路況，總在應(yīng)該顛簸的地方上下晃動(dòng)一下。

人來人往，早點(diǎn)的叫賣聲沒有盡頭，延伸將近一公里。林道從后視鏡里看了一眼兒子，把車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的速度主動(dòng)慢下來，腦海里的場景卻不停閃爍。身后的位置傳來幾聲狗叫聲，一陣人和狗的喊嚷過后，其中一只發(fā)出慘號(hào)。兒子拿著錄取通知書，來到省城里的大學(xué)。車子的正左方，林道看見一只手正在拉拽著一條胳膊，似乎在借什么東西。被拉的那個(gè)人表情嚴(yán)肅，一把推開拉人的人，將那只手差點(diǎn)甩到地上。老婆一臉歡笑，正看著一身西裝的兒子牽著一個(gè)女孩的手緩步走到臺(tái)上。前方有幾個(gè)人堵在路上，十幾雙腿來回晃動(dòng)，車一時(shí)不好過去。老婆一臉愁容，看著坐在沙發(fā)上正在發(fā)怒的兒子，說孫女的辮子被同學(xué)剪去一半的事不能不管。

林道用力按了一下喇叭，沒有人動(dòng)，所有的人立在原地，任由彼此的聲音在身上互相碰撞，透過縫隙，林道還隱約看見一個(gè)穿警服的人。林道低頭看一眼手機(jī)，時(shí)間還早。兒子坐在后排打著瞌睡，一時(shí)半會(huì)兒還醒不過來。憑著給兒子買早餐的借口，林道下車，向那群人走去。

遠(yuǎn)處一個(gè)人蹲在地上像是在擺弄著什么，旁邊有幾個(gè)人圍著他看。林道走上前的時(shí)候，聽到旁邊幾個(gè)人的聊天。在旁人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)中，林道知曉了這人剛在玩飛機(jī)模型的時(shí)候，操作不當(dāng)，撞壞電線桿上的攝像頭。林道提著包子又走回人群。面對(duì)警察，那個(gè)人正一臉焦急地問賠償?shù)氖虑?。警察沒有回答他的話，反而問起他知不知道一個(gè)殺人犯，前幾天因?yàn)轱w無人機(jī)找人，結(jié)果暴露身份的事。那人懂點(diǎn)技術(shù)，把一個(gè)巴掌大的無人機(jī)改造得沒有聲音，好多次的追捕因此都失敗了，沒想到潛逃來了這邊，不到一天就因?yàn)檫@個(gè)讓人舉報(bào)……

警察說完話，人群稍稍散開一些，只留下那個(gè)撞壞攝像頭的人一臉驚恐地癱坐在地上?；氐杰嚿?，林道瞅著一個(gè)寬縫就鉆了過去。離校門口還有五十米，林道就看見學(xué)校對(duì)面的那幾個(gè)混混。為首的混混坐在路邊上一動(dòng)不動(dòng)，樹影打在他的臉上，模糊了他的五官，像是一塊等待開發(fā)的原石。幾個(gè)人圍站在他的身邊，對(duì)著四周路過的人大呼小叫。林道回頭看一下兒子，又把目光往車后面的后備箱探去。轉(zhuǎn)頭回來的時(shí)候，他的眼睛掃過后視鏡，看見后視鏡中反射出的眼神，感覺有些陌生。

關(guān)門聲響起，林道下意識(shí)地朝向窗外，看著兒子下車走去校門晃動(dòng)書包的背影迅速疊進(jìn)眾人的身影的剎那，開車路上的想象一閃而過，一分神，一時(shí)沒有理清腦海里想象的是誰。

【作者簡介：蘇熱，蒙古族，1997年生于內(nèi)蒙古巴彥淖爾。作品見于《草原》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年作家》《青年文學(xué)》等刊，曾獲青春文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>