《中國(guó)作家》(文學(xué)版)2025年第6期|梁平:岐山村·素園別裁(組詩)
吾身省
認(rèn)識(shí)自己很難。很多時(shí)候,
感覺不是我自己,身份證揣在兜里,
成都、重慶,還有很多城市,
看見不確定的我,與一只倦鳥,
云里霧里。
我和鳥的關(guān)系說不清楚,我是倦鳥,
倦鳥是我,云霧不知道。
我能夠自證筆下所有的我,
一半是我,一半是我的榜樣。
我在正面和背面復(fù)制經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),
都有明確的出處,利人利己。
肉身的溫度指標(biāo)良好,
說明我原創(chuàng)的版本鮮活。
吃飯、喝酒、睡覺、行走的我,
與不吃不喝只做夢(mèng)的人,
互不惦記。把自己放進(jìn)流水過濾,
身上的標(biāo)簽一一摘除,
終于有了辨識(shí)度,我是我自己。
難得一堆朋友左右,
一視同仁,包容給足了時(shí)間,
縫補(bǔ)任何虧欠。向一粒塵??待R,
保留一點(diǎn)低級(jí)趣味實(shí)實(shí)在在,
逆風(fēng)順風(fēng),去野地扎一個(gè)稻草人,
一根布條紅得鮮艷。
山本出逃記
山本失蹤了。房前屋后沒留下蛛絲馬跡,
投喂的貓糧已經(jīng)四天沒動(dòng)過一粒,
我終于有些坐立不安。
它有太多的野性。魚池?fù)启~,
自己掉進(jìn)水里,屋外的銀杏樹一竄就是高處,
不勝寒。夜不歸宿,天亮之前總會(huì)回來,
在門前叫早,那也是我該起床的時(shí)刻,
從來沒有耽誤。
我在書房工作。
它趴在我腳下安安靜靜。窗外剛剛露白,
樹上的鳥還沒有嘰嘰喳喳。
失蹤的那天,家里添了一只山姆,
人們圍著山姆的乖巧贊不絕口,
沙發(fā)上的山本斜視了一眼,假裝睡得安穩(wěn)。
它的出走沒人看見,
天黑之前我在門外叫了三遍,天亮的時(shí)候,
又山本山本的呼喚,四周安靜得可怕。
第二天大雨、第三天小雨、第四天,
陽光刺痛了眼睛。
沒有山本的日子嚴(yán)重失衡。擔(dān)心被拐騙,
擔(dān)心它誤食不該吃的東西,擔(dān)心它小肚雞腸,
山姆的出現(xiàn)心生妒忌憤然離去,
所有可能都沒有答案。
把山姆帶走吧,賭一種可能,
也是無奈之舉。沒準(zhǔn)山本就在不遠(yuǎn)處,
觀察和計(jì)較我的孰輕孰重。素園的夜過于清冷。
貓的情感我們知之甚少,或者忽略,
或者漫不經(jīng)心都是人不可饒恕的過錯(cuò)。
第五天起早去書房例行科目,
打開燈,山本在書桌下面“喵”了一聲,
弱弱的,極度委屈地望著我,并沒有迎上前,
像以前一樣粘我、蹭我,眼神有了隔閡。
我滿懷歉意蹲下身撫摸它,從頭至尾撫摸,
直到它順從地躺在我腳下,閉上眼睛,
我知道它原諒了我。
壁上觀
與外面發(fā)生的關(guān)系,不局限
能見的壁虎、蜘蛛,玻璃墻折射的光影,
還有太多的不能見。
窗外整齊的鳥鳴像教堂里的禱告,
訓(xùn)練有術(shù)。浮云、流水在壁上一帶而過,
閉上眼睛也是觀。
風(fēng)雨的聲音減弱,治愈年代的疼痛,
墻壁的顏色越來越干凈,白得沒有一點(diǎn)
瑕疵。
隱形。顯形。面壁是一種覺悟,
所能感知的陰影部分,高懸明鏡,
知己知彼,面無愧色。
晚香玉
以高挑身段頂生穗狀花簇,
乳白色的香流淌的時(shí)候,天色已晚。
在夜幕厚重的壓迫之下,夜越深,
香氣愈加濃郁。
太過濃郁的花香或者潛伏某種危險(xiǎn),
不敢靠近也是自我保全。
從室內(nèi)移至天井,與水下的魚近鄰,
淺底世界,無色無味互不干擾。
夜還在走向縱深,晚來的香,
不能體會(huì)清心寡欲的人,很高級(jí)。
木槿的花紅
木槿的花紅,比血色淋漓,
碩大如飲彈后站立的激越。
一只蝴蝶,墨綠葉片上終止了戀愛。
沒有風(fēng)雨,場(chǎng)面有點(diǎn)驚心動(dòng)魄,
記憶中的唐詩宋詞也沒有只言片語,
觸碰過這樣的紅。
我字斟句酌也不能線條一樣,
劃出她的前世與今生。
那紅,讓身邊那些膚淺的色系,
自愧弗如,奄奄一息。
大 雪
大雪節(jié)氣只是一個(gè)假設(shè),
越小的地方越不在意,岐山村沒有雪。
誰的夢(mèng)里堆積了很多雪。
與看不見的雪相擁而眠,一只血紅的狐貍,
在雪之上,很刺眼。
白天短了三丈。我想給時(shí)間一點(diǎn)顏色,
除了白與紅,只剩下黑。
俄羅斯高加索有個(gè)老頭涅克拉索夫,
他說嚴(yán)冬是通紅的鼻子。
哈爾濱的蕭紅在雪地里踩出的疼,
叫出聲來。
我把手伸進(jìn)門前的洛水,居然還暖。
凌霄花
凌霄花的攀援只是為了夠得上
更高的天空。
方寸的燦爛,壽終正寢也一文不值。
得寸進(jìn)尺好難,風(fēng)里的閑言碎語,
落地成災(zāi)。
塵埃之上負(fù)重前行,一抹淡香,
固執(zhí)地攀援。攀援吧,
以我?guī)仔性姷脑铺?,借你扶搖直上,
隨你隨性隨意。
睡 蓮
水之上的骨朵與花開,
一支獨(dú)舞的芭蕾,恍若夢(mèng)幻。
睡就睡得與世隔絕,
醒就醒得風(fēng)光無限。
一莖一朵一生一世的淡泊,
絕緣繁華與喧囂。
睡蓮的睡姿,比花開的樣子,
更令人著迷。
很多隱秘在暗夜包裹自己,
自知冷暖。
夜的花蕾在一池靜水里,
收斂妖嬈。
【梁平,詩人、作家,職業(yè)編輯。著有詩集《巴與蜀:兩個(gè)二重奏》《家譜》《深呼吸》《珀色的波蘭》 (波蘭文)《嘴唇開花》 (韓文)《長(zhǎng)翅膀的耳朵》(英文) 《時(shí)間筆記》《忽冷忽熱》《一蓑煙雨》等15部,以及散文隨筆集《子在川上曰》和詩歌批評(píng)札記《閱讀的姿勢(shì)》等。作品譯介到英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、俄羅斯、波蘭、阿根廷、保加利亞、日本、韓國(guó)等。中國(guó)作協(xié)詩歌委員會(huì)副主任、中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、四川大學(xué)中國(guó)詩歌研究院院長(zhǎng)、成都市文聯(lián)名譽(yù)主席?!?/span>