有人從閩南的小城回來，給我看了許多照片，拍的都是西街——西街現(xiàn)在是不同凡響的一條街了。我說，我少年時就住在西街邊上。

那時，尚不時興旅游打卡，西街自然十分寧靜，絕不似今日的摩肩接踵，小城也有著安然的氣息。因為人少，街面顯得寬敞。我喜歡在西街上走動，口袋里毫無銀兩，只是睜著眼睛看，看熟悉的，也看陌生的，覺得比端坐在課堂上多出了許多趣味。

西街的影劇院我經(jīng)常去。電影票買不起，主要是看貼在售票處旁的電影海報。海報很大，可以把我整個人裹住，舊的下來了，新的又上去了。雖然不知道劇情、細節(jié)，然而主題大抵還是清楚的。有一次，一張未貼牢的海報被穿過弄堂的風吹跑了，我追了一路，而后卷回家欣賞，是戰(zhàn)爭片《戰(zhàn)上海》。海報上有幾個代表性建筑，那是我對上海最初的印象。那時都有英雄情結(jié)，最想看《紅日》《平原游擊隊》這類使人心潮澎湃的片子——雖然不能躍馬橫刀，但會讓人生出一腔英雄氣，走夜路也多了幾分膽量。

西街有一個極為簡易的農(nóng)貿(mào)市場，它打開了我對物的認知。這個市場適宜低消費，地面總是黑乎乎的，如果下一場雨，便更加泥濘。固定攤位的主人心中篤定，慢慢展開商品——沒有誰會來把攤位據(jù)為己有。若是流動攤位，就得看誰來得早。我在里邊走動，看攤位上不同的品類，水產(chǎn)、干貨、蔬菜、瓜果、鹵味、豆制品，還有懸掛在架子上的牛羊肉。農(nóng)貿(mào)市場飄散的是尋常日子的氣味，人們?yōu)樾迈r而來。被選擇的物品在講好價錢后裝入竹籃，沒有被選擇的則靜靜地躺在攤位上。有時會有一些計劃外的鮮活之物出現(xiàn)，這會使家庭主婦按捺不住，開支要超額了。那時的少年，時間多了去，邊走邊看，閑看市場風情。市場無疑最貼近生活?？追蜃釉f：“多識于鳥獸草木之名?！蔽沂呛髞聿胖烙羞@樣的鼓勵，這會使人的視野開闊一點。花菜有如花開狀態(tài)，包菜自是持抱不放，荔枝紅黃相間。應了陸游說的：“君看大羹玄酒味，蟹螯蛤柱豈同科?！奔毧粗啵€真見出物與物之間不少細微的差別。幾十年后的今天，我還是喜歡進農(nóng)貿(mào)市場，為了感受市場里的煙火氣，盡管整潔敞亮的超市就在邊上。這時，我想起了西街的那個少年。

西街有一家租借連環(huán)畫的門店，帶著編號的連環(huán)畫把三面墻的架子都擺滿了，分明是做少年生意的。如果有一分錢，便可以租到兩本，坐在店里，細細看去。很快，他的背后會眾星拱月地貼上幾位少年，免費享用。這使花錢的少年很不自在，他們越來越重地壓在他的后背，還多嘴多舌，怪他翻頁太快了或太慢了。受到干擾，不能安靜地閱讀，自然不快。身后的少年只好賠笑說好話，得以繼續(xù)旁觀。稱其為“連環(huán)畫”是有道理的，一個事件，一環(huán)緊扣一環(huán)，十幾本、幾十本組成完整的一套。沒有哪個少年能夠看完全套。有了一分錢，便租下兩本，“岳家軍大戰(zhàn)金兀術(shù)”“薛仁貴征東”，或者“魯智深倒拔垂楊柳”“唐三藏五莊觀遇險”，不是金戈鐵馬快劍斫陣，就是凌空蹈虛亦真亦幻。這和在課堂上聽教科書的講解相比，端的妙趣橫生。那時對繪制連環(huán)畫的畫師充滿景仰，筆下如此精準簡練，三下兩下，就讓觀者一目了然。林沖一棒掃過洪教頭小腿一側(cè)，洪教頭瞬間撲地倒下，這畫面少年看了也感疼痛。薛丁山大戰(zhàn)金牛山，馬蹄下掀起的塵泥，又令人有一種窒息感。丹青妙手讓少年們放學后聚于此，與英雄豪杰相會?，F(xiàn)在我對《封神演義》和《隋唐演義》的認知，大抵停留在少年時代的連環(huán)畫上。那上邊的英雄氣，是少年意氣。每個英雄，至今仍是少年。

我印象更深刻的其實是東街。東街和西街說起來是一條街，只不過中間兀立著一座建于上世紀30年代的鐘樓，遂分東西。東街是我少年時最常走動的。那時，父親和母親在東街的小學任教，母親的小學稱“東門小學”，父親和我的小學稱“東湖小學”。

東湖小學邊上就是田野。這所鄉(xiāng)村小學的生源大都是農(nóng)家子弟，他們已經(jīng)看慣、聽慣了田野中的四季。稻田、荷塘、水草、蟬鳴、蛙鼓、蟲唧，開始為我的雙眼和雙耳捕捉。父親總是忙著教學、研討，似乎總在教室里邊，他不知外邊已是初夏了。我一口氣跑上校園后邊的山包，往下看青綠的壟畝，還有更遠的農(nóng)家宅院。一個少年第一次站在這樣的高度，不禁有點激動——沒想到東街以東通向綠意盎然的鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)野的色調(diào)有如此多的層次，“綠”只是一個總說，真要具體分析下去，則難說盡。那時我讀一年級，詞匯貧乏，尚不懂得以“豐富”來形容——這是一所被豐富的色調(diào)所包裹的小學。少年坐在課堂上，漫不經(jīng)心地應和著老師，眼睛則透過破了一半的玻璃窗，望向荷塘。荷葉已經(jīng)高擎，越來越大的荷盤，使水塘顯得密集起來。有一只翠鳥，立在一支折斷了的荷莖上，如同僵住——為了捕食成功，此時必須一動不動，任艷陽照射，風來風往。只是最后的結(jié)果我沒瞧見——數(shù)學老師發(fā)覺了異常，點了我的名字，讓我上臺演算一道算術(shù)題。這道題不算難，我邊想邊算，很快就解了出來。下來的時候瞟了一眼那支荷莖，翠鳥已經(jīng)不知去向。

一直不清楚，晚霞中的紅蜻蜓為何都集中到校園上空。和黑色、褐色的蜻蜓相比，紅蜻蜓可以用“高貴”來形容，翅如火，頭頂發(fā)亮，風托起，飛旋輕盈。同桌的阿光說，別看紅蜻蜓就在我們頭頂，卻是捉不住的，它們是在逗我們開心。阿光精瘦而靈活，在讀書之外，很積極地幫家里做一些農(nóng)活，跑步、跳高都不是我可以相比的，這也使我相信他所說的。晚霞消失，暮色漸濃，密集的紅蜻蜓眼見蹤影全無，少年定睛再看時，天幕上已經(jīng)閃動著星光了。

后來，我讀到清人哈斯寶的一段話：“那蝶兒卻忽高忽低、忽遠忽近地飛舞，就是不落在花兒上，忍住性子等到蝶兒落在花上，慌忙去捉，不料蝴蝶又高飛而去?！币粋€少年和小生靈相遇，純屬偶然，難言有何緣由，只是相見歡。

秋后，荷葉破敗，荷莖黃枯，荷塘散亂不堪。美術(shù)老師讓我們每人交一幅寫生荷的作業(yè)，他沒說具體怎么畫，說愛怎么畫就怎么畫。每個人都不知如何下筆才合規(guī)矩，也就隨性而為，裂開的、耷拉的荷葉，歪倒的、折斷的荷莖，沾滿泥漿的、爛去的幾節(jié)藕……不料，美術(shù)老師把大家夸獎了一通，說把枯荷的味道給畫出來了，成人可能還畫不出這個味道。他用了“荒寒”“岑寂”“枯索”這些讓我們覺得陌生的詞作為鼓勵。美術(shù)老師留下了三位同學的畫，說是收藏。我把原因歸結(jié)為他們在鄉(xiāng)野時日長，觀察入眼入心，我自愧不如。

東街以東的秋收是從學校周圍開始的，宣告田野上的果實由此進入糧倉，并以數(shù)字來表示豐歉、盈虧。金黃的稻浪每一日都在消失。日漸空曠的田野沒有給人帶來輕松之感，反倒讓人想到一年將盡。勞動者都是同學的父母，盡管辛勞，他們也始終不會讓少年們來助自己一臂之力——讀書要緊。少年們身上，寄托著一家人的希望。于是，默契地有了明確的分工：勤勞地稼穡，勤奮地讀書。我看到前排的阿梅和阿麗有些分心，她們不時地看看窗外，在彎腰揮鐮的人群里，有她們的父親和母親。

秋收之后有了進入田野的機會，去撿拾那些遺漏下來的稻穗、稻粒。殘存的稻茬貼著地面，顯示一個輪回已結(jié)束。這時，我驀然懂得“荒寒”這個詞的意思了。盡管每個人都埋頭撿拾，從這一丘田到另一丘田，卻沒有多少收獲——每位耕種者對自己的勞動果實都極為珍惜，也就沒有多少稻粒遺漏。趁這個機會，少年赤著腳從這一丘田跑到那一丘田，一直跑到遠處。土壤濕潤柔軟，有一股寒氣透了上來。卸去重負的田野低矮了，一覽無余。前一段時間，迎風起伏的稻浪呈現(xiàn)了生命浪漫的一面，此時則歸于樸實安和。對于少年來說，沒有什么可看的了。心里莫名地有些不舒服，那時書讀得不多，不知該如何表達，直到很久以后才知道這就是惆悵。

過了兩年，父親調(diào)動，我跟隨他去了城里的一所小學。此后，東街就很少再踏入了。十六歲那年遠行，我與西街東街日漸陌生。如今，有人和我說起街上的景致，我總是對不上號——留在記憶中的是八九歲時的西街東街。從一些信息得知，西街已是聲名遠播，來到這個小城的游客總要去走一趟。相比之下，東街則有點落寞。我不是外來的游客，西街東街對我來說是一樣的——它們都給過那個少年人生之初的啟迪，并讓他感到溫暖。