指尖，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《在我和我們之間》等多部散文集。在全國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表作品近400萬(wàn)字，散文多次入選全國(guó)各種年選以及中高考試卷。

潤(rùn)潤(rùn)符合了我們對(duì)一個(gè)新媳婦的所有想象：第一是她的個(gè)頭只比我們高那么一丁點(diǎn)兒，比起五大三粗的大人，看起來(lái)更像我們中的一員；第二是她有一副好脾氣，別人說(shuō)什么她都不生氣，兩只小眼睛成天笑成彎月牙；第三也是最重要的一條，她能準(zhǔn)確叫出我們幾個(gè)的名字。

黃昏，潤(rùn)潤(rùn)坐在春齡自行車后座上，從閣洞進(jìn)入暖村時(shí)，北風(fēng)也悄悄冥冥尾隨而來(lái)，一邊張望著接親的人們，一邊冒冒失失亂撞，并拉著街門(mén)上的大紅喜字上，發(fā)出輕浮的嘎嘎聲，像大笑，又像在鼓掌。我們穿梭在大人們的胳膊和后背之間，大喊她的名字。一只手拍到我的肩頭，“沒(méi)大沒(méi)小的，叫嬸子?！蔽覀儎e扭地喊出“嬸子”，喜滋滋簇?fù)碇鴿?rùn)潤(rùn)進(jìn)了院門(mén)。

她站在喜棚下，明亮的電石燈讓她顯得溫柔可愛(ài)而羞澀。禾苗湊到我耳邊高聲說(shuō)，新媳婦今天真好看。

那天的確是潤(rùn)潤(rùn)最好看的一天，那天之前和那天之后，這種好看再未出現(xiàn)過(guò)。按老人們的說(shuō)法，女子無(wú)論俊丑，成親這天新媳婦為大，各路神仙鬼怪紛紛躲避。所以，潤(rùn)潤(rùn)不止眼睛和牙齒閃著光，連鼻尖、額頭、下巴都光芒四射，這光芒放大了她的好看，讓屬于她的日子也變得熱鬧、溫馨、快樂(lè)而難忘。

春齡家的院子坐落在北閣，就叫閣院，出街門(mén)一丈不到，就是別人家的洞頂。閣院是暖村最高的四合院，正房、西房、東房都蓋了瓦，南面一溜四眼窯洞，住了三戶人家。聽(tīng)老人們說(shuō)，春齡爺爺人稱四先生，書(shū)讀得多，算盤(pán)打得好，當(dāng)年是暖村一等一的人物，曾給縣太爺當(dāng)過(guò)師爺，風(fēng)光無(wú)限時(shí)蓋了這掛院子。春齡爹作為四先生最小的兒子，眉清目秀，聰明伶俐，家人都覺(jué)得跟四先生特別像，是可造之才，從小就被關(guān)在書(shū)房里，書(shū)讀了多少不知道，但算盤(pán)打得呱呱叫，也算暖村的知識(shí)分子?？上щS著四先生的離世，家道衰落，不幾年，只剩春齡爹一個(gè)人，除了一掛排場(chǎng)院，手中也不富裕。村里人總說(shuō)，瘦死的駱駝比馬大，再怎么樣，人家的家底也比咱強(qiáng)。這么說(shuō)似乎也不對(duì)，老人們還說(shuō)，他家院子在土改時(shí)分配出去，也就成了沒(méi)家底的人家了。下院分給另一戶人家，西房和南面最中間的窯洞成為公家的地盤(pán)，掃盲班就在這里開(kāi)設(shè)過(guò)，現(xiàn)在，是隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)，里面雜七雜八放著些物件。禾苗家從很遠(yuǎn)的地方搬到暖村，大隊(duì)安排一家五口住進(jìn)了西南角的窯洞，閣院里于是就有了三戶人家。

潤(rùn)潤(rùn)跟春齡的新房我們從未進(jìn)來(lái)過(guò)，我們懼怕著住在里面的春齡爹。那是一個(gè)白凈的老漢漢，這在暖村是唯一的。他不止面皮白凈，留著及胸的白胡須，還喜歡穿白褂子，鞋邊更是永遠(yuǎn)雪白，仿佛不惹塵埃。關(guān)鍵是，他逢人不掛話，更不會(huì)出現(xiàn)在五道廟前閑聊的人群中，成天待在屋子里，也不知在思謀什么。如果走出院門(mén)，也不會(huì)坐在花墻邊乘涼，而是習(xí)慣跨過(guò)高高的門(mén)檻，坐在別人家的洞頂邊上，瞭望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低的房屋和街衢。有時(shí)我們?cè)陲曫B(yǎng)處玩，猛下里抬頭，他杵在半空中，好似一塊傾斜的大青石。月亮大爺?shù)墓旁捓?，出現(xiàn)神仙形象時(shí)，我們總是不由自主地聯(lián)想到他。但現(xiàn)在，為了迎娶新媳婦，他自動(dòng)搬出高大寬敞的正房，住進(jìn)了南面的窯洞。

潤(rùn)潤(rùn)盤(pán)腿坐在炕上，等待喜婆拾掇炕頭炕尾用紅線牽在一起的面娃娃，還不忘掏出一把糖塞給我們。我們都知道，新媳婦的好東西都裝在貼身的肚兜里，顯然我們得不到。既然得不到，我們也就不奢望了，趁機(jī)睜大眼睛，端詳房子里的雕花窗欞，沉色木頭炕沿，高大的雕花立柱豎在房子中間，將房間分成兩份，一份屬于睡覺(jué)的私密空間，另一份是待客空間。這在村里也很稀有。待客空間擺著的豎柜、圓角柜和箱柜，跟柱子一樣都是棗紅色的，泛著暗光，更有一把躺椅和兩把靠椅擺放兩旁，靠椅中間，是一個(gè)有四條長(zhǎng)腿的茶幾。

日后，當(dāng)我們有機(jī)會(huì)圍觀這些物件時(shí)，潤(rùn)潤(rùn)說(shuō)，這些木頭都有一百歲了。我們盯著躺椅，左摸摸右摸摸，并發(fā)出嘖嘖之聲，為它們?nèi)绱烁啐g，木紋如此均勻，手感如此光滑。想坐上去，又怕坐上去，最后只好蹲下來(lái)。小凳子上的潤(rùn)潤(rùn)，她正在為兩把椅子鉤坐墊。她帶來(lái)了鉤針，這是暖村婦人所陌生的工具。在這之前，暖村婦人有繡花針、毛衣針、縫被子的大針、做衣服的細(xì)針，但唯獨(dú)沒(méi)有鉤針。在這個(gè)寬敞明亮的正房里，我們看著她的鉤針一伸一縮，用白棉線完成幾根短短的辮子，辮子又經(jīng)過(guò)鉤針的加持，成為花瓣。一朵小花套在另一朵小花里，無(wú)數(shù)朵小花串聯(lián)在一起，成為一塊花毯子。透過(guò)花朵的間隙，對(duì)面瓦房上支棱的荒草在風(fēng)中搖擺。那時(shí)她疊得齊齊整整的被子上，已罩上了她鉤好的蓋簾，兩塊一模一樣，繁盛的花朵中間，兩只鴛鴦。當(dāng)她五歲，她爹媽就跟她說(shuō)，你是春齡的媳婦。這話也是潤(rùn)潤(rùn)在鉤針靈巧穿梭在織品間時(shí)無(wú)意跟我們說(shuō)的。

從我記事起，每年收完秋，潤(rùn)潤(rùn)都會(huì)來(lái)舅舅家小住，說(shuō)是小住，一住就是一兩個(gè)月。她比春齡小兩歲，但從不喊他表哥，如果非要喊，就是用“喂”代替，或者像我們父母那樣對(duì)視眼神進(jìn)行交流。她一來(lái)，就會(huì)替春齡媽去河里洗衣服，給他們縫補(bǔ)衣服、做棉鞋，偶爾也會(huì)背著小半袋子玉米，去磨面房磨面。

因?yàn)槌?lái)找禾苗玩耍，所以我熟悉閣院的一切，熟悉春齡的爹媽、春齡、下院的雙婆婆和她的小兒子以及去年過(guò)門(mén)的兒媳婦，包括春齡爹種在茅房空地上的西紅柿和茄子，更熟悉窯洞頂上秋天晾曬的玉米、蓖麻和小豆。我和禾苗躺在玉米堆上，一望無(wú)際的藍(lán)天，白云像流水一樣，悠悠來(lái)，緩緩去。潤(rùn)潤(rùn)一來(lái)，出來(lái)進(jìn)去肯定需要一個(gè)伴。春齡雖然是她未來(lái)的夫婿，但她從不單獨(dú)跟他在一起，甚至吃飯的時(shí)候，她都離春齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)蹲在正房房檐臺(tái)階上，一個(gè)蹲在窯洞門(mén)口。潤(rùn)潤(rùn)只能選擇禾苗，晚上能陪著她去茅房，或者陪著她去南村供銷社買(mǎi)東西。這樣也就意味著她同樣選擇了禾苗的小伙伴，我、田園和水草，我們很樂(lè)意構(gòu)成潤(rùn)潤(rùn)龐大的影子，篤定地出現(xiàn)在小河口、五道廟前和磨面房。

更多時(shí)候，我們就坐在春齡媽的炕頭，用撲克牌玩三五反或捉王八，有時(shí)也蹲在窯洞前玩抓杏核。潤(rùn)潤(rùn)一個(gè)大閨女肯定比我們玩得溜，她應(yīng)該是覺(jué)得贏了我們也沒(méi)多大意思，所以會(huì)給我們講她家的事：她家在山那邊的村莊，那里的山上全是大大小小的石頭，村里的房子是石砌的，路也是石頭鋪的，每家院子里都有一個(gè)用石頭壘的水窖，一到夏天，家家戶戶把水道清理干凈，等待下雨，一下雨，雨水就順著水道進(jìn)了水窖里，成為他們的飲用水。她說(shuō)比起來(lái)暖村還是好，不止有清甜的泉水，還有一條清渲渲的溫河，關(guān)鍵還收糧食，不像她們那里，一塊好地也沒(méi)有，只能在石頭上墊土，種些豆子、粟子之類的糧食果腹。

她漸漸給我們勾勒出了一個(gè)遠(yuǎn)方的形象，模糊的，又令人憂心。有次，春齡媽不在屋子里，她到門(mén)口眺望了半天，回身關(guān)緊門(mén)，悄悄說(shuō)，“我爹媽身體不好，我哥成家后就搬到嫂子的村里了，我家現(xiàn)在的糧食，全憑舅舅家接濟(jì)呢?！边@話說(shuō)完，她的眼睛里有了淚光?！耙皇菫榱说鶍?，我才不嫁給春齡這個(gè)病秧子呢?！?/p>

病秧子？這是我們第一次聽(tīng)說(shuō)。

就像要印證潤(rùn)潤(rùn)對(duì)春齡的評(píng)價(jià)一樣，大喇叭里傳來(lái)喊話聲，哇啦哇啦的，不是放電影，也不是村里來(lái)了馬戲團(tuán)，而是召集全村的青年勞力去大隊(duì)部開(kāi)會(huì)。見(jiàn)我們都蠢蠢欲動(dòng)，潤(rùn)潤(rùn)說(shuō)，“你們?nèi)タ礋狒[吧，我做會(huì)兒針線?！蔽覀円怀鲩T(mén)，就跟春齡媽撞了個(gè)滿懷，她急忙往旁邊一閃，要不是扶住花墻，她的小腳根本站不穩(wěn)。

那是一場(chǎng)動(dòng)員大會(huì)，要求青年勞力要響應(yīng)公社的號(hào)召，去參加縣里的烏河大會(huì)戰(zhàn)。支書(shū)說(shuō)：“暖村的青年勞力也就是不到三十歲的男人，不足十個(gè)，除去春齡和俊文的身體原因，算算，也就六個(gè)夠資格的，你們六個(gè)，回去收拾收拾，帶上鋪蓋和棉衣，隨時(shí)等候公社的號(hào)令，出發(fā)參加烏河大會(huì)戰(zhàn)?！?/p>

我們回去七嘴八舌把書(shū)記的話跟潤(rùn)潤(rùn)說(shuō)了，并問(wèn)烏河是什么河，在哪里？潤(rùn)潤(rùn)尚來(lái)不及回答，田園拽了拽潤(rùn)潤(rùn)的袖子，示意她跟我們出去。潤(rùn)潤(rùn)便說(shuō)，“妗子，我跟她們出去一下?！贝糊g媽嘆了口氣說(shuō)，“都是要做媳婦子的人了，每天跟這些不到十歲的小閨女耍，真拿你沒(méi)辦法?！?/p>

我們坐在街門(mén)口，北風(fēng)喝醉酒似的邊走邊四處觀望，并不在意攜帶的塵土和樹(shù)葉是落在石碓臼后面，還是墻根底，而且還急吼吼吹亂我們的額發(fā)，讓人懷疑它是來(lái)聽(tīng)我們的悄悄話的。潤(rùn)潤(rùn)說(shuō)：“烏河好像是縣西的一條河，每年都要淹沒(méi)周圍村莊的房屋和良田，大約是要壘河壩，或者改河道吧，河壩能擋住流水不四處瞎流?！蔽覀兯贫嵌?，卻還是點(diǎn)著頭。

“俊文的身體原因是下煤窯被雷管炸了一條胳膊，為什么書(shū)記說(shuō)春齡也有身體原因，看起來(lái)全全環(huán)環(huán)的呀。”

潤(rùn)潤(rùn)習(xí)慣性地一笑，小眼睛瞇起來(lái)，彎成月牙。

“你說(shuō)呀，你說(shuō)呀，別笑?！?/p>

“禾苗在閣院住了好幾年了，肯定知道這個(gè)秘密吧?！睗?rùn)潤(rùn)的月牙朝向禾苗。

禾苗小聲嘟囔道：“我爹媽千叮嚀萬(wàn)囑咐不讓說(shuō)，說(shuō)了會(huì)爛嘴巴的?！?/p>

“其實(shí)，春齡小時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)大病，病好了后，就留下了抽風(fēng)的毛病。一勞累，或者生悶氣就會(huì)抽起來(lái)?！?/p>

“我見(jiàn)過(guò)一次，他正在喝糊糊，手里的碗突然就摔地下了，張口想說(shuō)話，卻說(shuō)不出來(lái)，眼珠別到一旁，嘴里吐著白沫，很是嚇人。是我爹過(guò)去將他的雙腿屈起來(lái)，爺爺掐著他的人中，好半天才緩過(guò)來(lái)?！?/p>

“我要不嫁給他，怕是也沒(méi)人想嫁給他了。我爹媽說(shuō)，在舅舅妗子手里做媳婦，肯定受不了罪，關(guān)鍵這是親上加親。”她頓了一會(huì)，臉上笑容散盡?！捌鋵?shí)，這算哪門(mén)子親上加親啊，春齡是我舅舅抱來(lái)的孩子，我們一點(diǎn)親緣都沒(méi)有?！?/p>

我們驚得瞪大眼睛張大嘴，直到風(fēng)把樹(shù)葉從地上旋起來(lái)，試圖堵上我們的嘴。

潤(rùn)潤(rùn)是享福的，這是婦人們說(shuō)的。那時(shí)她們都坐在五道廟前的長(zhǎng)條石頭上，手里拿著鉤針和白棉線。她們聽(tīng)了潤(rùn)潤(rùn)的話，讓自家男人從上班的煤礦或者工廠找回自行車輻條，切成合適的長(zhǎng)度，將一端錘扁磨小，彎成一個(gè)窄細(xì)的小鉤，鉤針就做成了。為了美觀，她們奢侈地把塑料頭繩纏在手握的另一端?，F(xiàn)在，她們手里的鉤針五顏六色，倒襯得潤(rùn)潤(rùn)手里的鉤針寡淡極了。潤(rùn)潤(rùn)像一個(gè)小師傅，教她們?cè)鯓悠疳?，怎樣鉤鎖針、鉤短針、鉤長(zhǎng)針，還有中長(zhǎng)針和長(zhǎng)長(zhǎng)針。那段時(shí)間，婦人們將手里的鞋底和麻線放置一旁，都拿起鉤針和白棉線，不停地鉤，又不停地拆。嘴里還說(shuō)潤(rùn)潤(rùn)就是跟暖村人不一樣，手更靈巧，心也更細(xì)。潤(rùn)潤(rùn)不吭聲，只是笑，手里的鉤針穿來(lái)穿去，讓人看著眼花繚亂。“等開(kāi)春了，你也不用下地，多享福啊?！绷硪粋€(gè)說(shuō)，“是啊，在舅舅妗子手里做媳婦，受點(diǎn)氣也是自家親人給的，心上不受制?！?/p>

當(dāng)潤(rùn)潤(rùn)返回閣院，那些留在五道廟前的婦人，便轉(zhuǎn)了話題。她們以一種鄙夷的口吻，幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，“誰(shuí)會(huì)嫁給一個(gè)抽風(fēng)鬼，那得多嚇人啊。”另一個(gè)說(shuō)，“那就是個(gè)不正常的人家。老子娶人家小老婆，兒子娶表妹。”說(shuō)完詭異地一笑。她顯然已經(jīng)熟練了鉤針的針?lè)?，手里的一個(gè)織品正在成型。

一段時(shí)間后，潤(rùn)潤(rùn)正在孕期，我們陪她去南村供銷社扯回五尺花布，她用尺子和畫(huà)粉在上面畫(huà)下嬰孩衣服的樣子，笑著說(shuō)，村里人對(duì)她家的閑言碎語(yǔ)，她都知道，只不過(guò)人家說(shuō)的也是事實(shí)，計(jì)不計(jì)較都不重要了，舅舅妗子的恩情，總不能讓爹媽欠著吧。

我們也不能問(wèn)那句老子娶了人家小老婆是什么意思，只能回去磨纏家里的祖母。祖母瞪我一眼，“小娃娃家的，打聽(tīng)這些陳芝麻爛谷子事做甚，一邊玩去?！贝蚵?tīng)的回?cái)?shù)多了，祖母的口風(fēng)便漸漸松了。

自從四先生故去，他們家每年都有人離世，先是春齡奶奶，接著是春齡的兩個(gè)大爺和一個(gè)姑姑，后來(lái)就剩春齡爹和潤(rùn)潤(rùn)媽了。陰陽(yáng)先生說(shuō)，是春齡爹命硬，妨家人，除非一輩子不娶妻，孤家寡人，才可保得一生平安。于是，春齡爹就拋家出門(mén)當(dāng)長(zhǎng)工。四先生的大名無(wú)人不知，春齡爹打得一手好算盤(pán)也早已名聲在外，普通長(zhǎng)工諸如種地、趕車、放羊這類的活，也能做得，關(guān)鍵是財(cái)大氣粗的主家識(shí)人，人盡其才，物盡其用，讓春齡爹當(dāng)了賬房先生。春齡爹也不是狡詐之人，兢兢業(yè)業(yè)盡心盡力，這一做，十幾年就過(guò)去了。這期間，時(shí)局動(dòng)蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，財(cái)主日漸衰老，且染上吸大煙的毛病，當(dāng)家具，當(dāng)首飾，后來(lái)，他找到春齡爹。那時(shí)春齡爹已三十多了，主家知道春齡爹多年來(lái)不賭不嫖，工錢(qián)全攢著，哀求借錢(qián)給自己，也知道自己無(wú)法償還，囁嚅著說(shuō)，五姨太花容月貌，抵給你，你帶她回家吧，你們?cè)俨挥没貋?lái)。春齡爹就心動(dòng)了，連夜找了陰陽(yáng)先生，先生掐指一算，說(shuō)，這個(gè)女人能改你的命。春齡爹一聽(tīng)，便帶著春齡媽回了暖村。

過(guò)了兩年，院子分出去了，人也安頓下來(lái)了，春齡媽的肚子卻沒(méi)動(dòng)靜，又等了差不多六七年，春齡爹跟春齡媽商量抱養(yǎng)一個(gè)孩子，春齡爹背著褡褳出門(mén)，快一個(gè)月才抱著春齡回來(lái)。暖村沒(méi)有人知道春齡是從哪里抱來(lái)的。

不知為什么，我們突然就憎恨起這個(gè)白胡子的老漢來(lái)了，他孤僻而沉默，隱形人般永遠(yuǎn)被我們的目光排斥在外，但就是這樣一個(gè)人，不止提前安頓好春齡的一生，還安頓了潤(rùn)潤(rùn)的余生。

田園憤憤不平：“他什么時(shí)候死，是不是得等到胡子長(zhǎng)到膝蓋那兒才會(huì)死？”

他的胡子長(zhǎng)得很慢很慢，有一天，禾苗竟然說(shuō)，早上碰到他，他的胡子看起來(lái)好像短了。我們都泄氣了。潤(rùn)潤(rùn)笑我們說(shuō)，“你們一群小娃娃家，腦袋里不知每天都在想些什么，又長(zhǎng)大一歲，好好認(rèn)字算數(shù)，將來(lái)離開(kāi)暖村，去外面看看?！闭f(shuō)著摸著自己日漸挺起來(lái)的肚子，眼睛又變成彎月牙。

那年夏天，祖母跟南村的老妗子約好，乘煤礦的車，去貨站游玩游玩。為了這次出行，我媽給我做了件粉花衣服，上面綴了五個(gè)南瓜形狀的扣子，一路上我忍不住捏來(lái)捏去，一來(lái)怕掉，二來(lái)是扣子上的紋路摸起來(lái)讓它不像扣子。等我們到了貨站，眼前是一個(gè)闊大無(wú)邊的煤場(chǎng)，汽車絡(luò)繹不絕趕來(lái)，一車一車的煤卸下來(lái)。一條鐵軌在我們面前黝黑泛光，小火車沿著鐵軌來(lái)，裝滿煤炭，又沿著鐵軌去。我和祖母跟老妗子被萬(wàn)丈煤灰淹了又淹，兩個(gè)老婆婆笑嘻嘻的，不停感慨，這一趟真是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。下午回來(lái)時(shí)，我的粉花新衣服上沾滿了煤灰，連同頭臉和脖子，甚至雙手都黑了。

我成為我們之中去過(guò)遠(yuǎn)方的人，也就是潤(rùn)潤(rùn)口中的外面。在我笨拙的描述中，外面并不能吸引我們這些小閨女，甚至，我們會(huì)覺(jué)得，暖村是世界的中心，是我們一生的起點(diǎn)，也將是一生的終點(diǎn)。我們幼稚的話題，讓潤(rùn)潤(rùn)嘿嘿嘿嘿笑了好久。

快過(guò)年了，暖村家家戶戶都在大清掃，刮窗欞、換窗紙、糊頂棚、掏灰渣、抹灶火。我們這些小閨女，被家里人使來(lái)喚去，不是敲打席子上的灰塵，就是拿著瓦片刮窗欞上的糨糊和紙屑。潤(rùn)潤(rùn)比我們清閑，他們家這些營(yíng)生，春齡和他爹都干了，潤(rùn)潤(rùn)挺著個(gè)大肚子，舅舅妗子都心疼她，怕她累著。等到我們都干完家里的活計(jì)，潤(rùn)潤(rùn)才說(shuō)要去遠(yuǎn)一點(diǎn)的供銷社買(mǎi)年畫(huà)。去公社？八里地，似乎太遠(yuǎn)了點(diǎn)。那就過(guò)河，去溫池供銷社。這個(gè)提議我們雙手贊成。溫池跟暖村隔著一條溫河，但是屬兩個(gè)公社管轄，那里的氣息和習(xí)俗，明顯不同于暖村。溫河結(jié)著厚厚的冰，我們也不用為過(guò)河憂心，只需牽著潤(rùn)潤(rùn)的手，不要讓她摔倒就行。

果然，溫池供銷社比南村供銷社更大，貨物也更全，連立在貨架上的花布種類都比南村供銷社多，更不用說(shuō)年畫(huà)了。潤(rùn)潤(rùn)挑了一副《碧玉簪》，又挑了一副《花為媒》，還扯了幾尺花布，說(shuō)要給即將出生的嬰孩做被子或褥子。在回來(lái)的路上，我們一直問(wèn)為什么不確定到底是做被子還是做褥子，她說(shuō)如果是女娃，就需要被子，如果是男娃，需要的是褥子，為什么？她又不說(shuō)了。

那年春節(jié)下雪了，早上吃完飯出門(mén)，各家門(mén)前都掃出了小道，心疼著自己的新鞋，有點(diǎn)舍不得往雪道上踩。但心里急迫，想去看看各家貼在門(mén)上的對(duì)聯(lián)，還想看看別人家貼起來(lái)的年畫(huà)，那心境淹沒(méi)了對(duì)新鞋的珍惜，甚至超越還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

我和田園先去了水草家，跺跺腳進(jìn)了門(mén)。村里講究大年初一不做活，要笑，要說(shuō)好的，要吃好的，一天閑在一年閑在，一天好一年好。印象中成日忙碌的水草媽，此刻笑吟吟坐在炕沿邊上，我們喊聲嬸子，目光卻被墻上的年畫(huà)牢牢吸住。那是兩張容納了十六幅小畫(huà)的年畫(huà)，內(nèi)容是《蝴蝶杯》。我們跪在炕上，三顆頭擠在一起，一字一句地念著每幅小畫(huà)下的簡(jiǎn)述。潤(rùn)潤(rùn)的肚子更大了，讓原本個(gè)頭小的她看起來(lái)像個(gè)不倒翁，她跟禾苗媽說(shuō)，“原本想著初二回娘家的，這么大的雪，怕是回不去了?！蔽覀儾坏葷?rùn)潤(rùn)說(shuō)完話，就拉著她回到了屋子里。春齡罕見(jiàn)地坐在炕沿邊上吃煙，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，便笑笑，跟潤(rùn)潤(rùn)說(shuō)，“我去媽的屋里了?！?/p>

潤(rùn)潤(rùn)將屋子布置得特別亮堂，椅子上鋪著，茶幾和水杯上蓋著，甚至窗玻璃上都掛著她鉤好的雪白簾子，加上外面的雪，感覺(jué)整個(gè)房間變了個(gè)樣。但我們來(lái)不及仔細(xì)觀賞，甚至也不知道到底是哪里變了樣，便脫了鞋爬到炕上?！痘槊健肺覀円部催^(guò)電影，知道有個(gè)膽大活潑的張五可。比起老爺太太小姐相公，好像我們更喜歡丫環(huán)人設(shè)，那個(gè)活潑的、善解人意、敢說(shuō)敢做的女娃，如果我們玩過(guò)家家，肯定都會(huì)搶著去演那個(gè)伶俐聰明的丫環(huán)。比如，紅娘，比如春香，比如小青，比如紫鵑。后來(lái)，我們的目光被《碧玉簪》緊緊吸引，漸漸誰(shuí)也不說(shuō)話，從頭到尾看了兩遍。禾苗說(shuō)，張玉貞的丫環(huán)叫小蕙。田園反駁，不是丫環(huán)，其實(shí)是姐妹。

潤(rùn)潤(rùn)笑著招呼我們，“看完了下炕來(lái)吃糖吧。其實(shí)也跟其他戲差不多，《打金枝》里也是小夫妻生了嫌隙，大人們勸來(lái)勸去的。《樓臺(tái)會(huì)》也是梁山伯祝英臺(tái)被拆散的事情?！侗逃耵ⅰ犯@些有點(diǎn)不一樣，是一個(gè)玉簪，小姐的表兄騙取玉簪，又偽造了書(shū)信，讓兩個(gè)人之間產(chǎn)生了誤會(huì)。說(shuō)書(shū)唱戲，給人比喻，壞人總是要露出馬腳的，這出戲最令人大快的是表哥最終畏罪而死，為自己的錯(cuò)誤付出了代價(jià)。夫妻和好，大團(tuán)圓結(jié)局?！?/p>

禾苗的鞋穿到一半，突然說(shuō)，“你們發(fā)覺(jué)沒(méi)有，戲里的表哥都是壞人哎?！?/p>

“賈寶玉就負(fù)了林黛玉。”

“陳世美和李甲都不是表哥啊。”水草猛不丁回了一句。

我們都愣住了。

《碧玉簪》里的表哥是個(gè)壞人，但潤(rùn)潤(rùn)的表哥春齡不是，除了他一年半載抽一次風(fēng)，他再正常不過(guò)，關(guān)鍵，他還是個(gè)聽(tīng)潤(rùn)潤(rùn)的話，待潤(rùn)潤(rùn)好的好人。

潤(rùn)潤(rùn)?quán)坂鸵宦曅α耍叫υ絽柡?，笑得流出了眼淚。她用手撐著后腰，仿佛既承受不了笑，又承受不住嘆息。我們心里同時(shí)生出感慨，要是春齡是個(gè)壞人多好，那樣的話，潤(rùn)潤(rùn)也會(huì)跟戲里一樣，遇見(jiàn)一個(gè)自己喜歡的夫君吧。只是，這世上許多事都是不由人的。

潤(rùn)潤(rùn)后來(lái)生兒育女，孝敬公婆，跟春齡同出同進(jìn)，像所有暖村媳婦那樣，沉默而勤勉地生活。她依舊愛(ài)笑，一笑，兩只眼睛就彎成月牙，幾年后，月牙邊上漸漸長(zhǎng)出皺紋。