《山東文學(xué)》2025年第6期|王海濱:十字路口的早晨
前方大概十多步遠(yuǎn)的地方,一地的碎玻璃,還有幾片滿是劃痕的灰色車體殘片,一塊車體殘片還掛在了路中間的隔離護(hù)欄上。路中央原本筆直挺闊的隔離護(hù)欄有兩三截被撞得歪歪扭扭,像一位酒鬼走得步子。種種跡象標(biāo)明這個路段在深夜或者凌晨發(fā)生過一起車禍。其中一輛肇事車輛是灰色的,損毀應(yīng)該還很嚴(yán)重。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,可以看見地面上尚有一片暗色的血跡。
那輛灰色車的主人是否平安?
對方的肇事者情況又如何?
不得而知。
交警執(zhí)法人員的處置速度很是快捷,所以現(xiàn)在已經(jīng)看不出任何端倪,如果不是呲牙咧嘴的隔離帶和那攤血跡暴露了事故的發(fā)生,誰也不知道這里曾經(jīng)發(fā)生過什么。紅綠燈兩側(cè)等候的人流中好像沒有幾個人注意到那攤血跡,每個人的臉上都很平靜和漠然。一位穿著美團(tuán)黃色馬甲的快遞小哥把目光在那攤血跡上膠著了片刻,就極快地抬起頭來,眼睛死死地盯著路燈。我想等綠燈亮起來時,他一定是第一個沖出斑馬線的。這些快遞小哥們每天都是這樣趕著時間點匆匆前行,因為萬一耽擱,萬一客戶再很矯情,他就要被投訴了,一個投訴可能影響的是一個月的業(yè)績和收入,這是他們這些快遞小哥最擔(dān)心的事情。
這個路口經(jīng)常發(fā)生車禍。幾天前還有人在我們小區(qū)業(yè)主群發(fā)了一張這里的事故照片:一位老大爺仰臥在地上,大睜著雙眼,一臉痛苦的樣子,身邊就是一位穿著藍(lán)色坎肩的快遞小哥,正皺著眉頭在打電話。送快遞的電動車歪倒在地面上,車上的東西灑落一地狼藉。聽說后來老人的家屬到了現(xiàn)場,和那個小哥還起了糾紛,最后的處置結(jié)果則不詳。
因為這個地段事故頻發(fā),所以有人曾反映要在這里設(shè)置交通崗,但不知為什么一直沒有實現(xiàn),只是這邊街角上豎起了一個鋼管,上面按了一個攝像頭。攝像頭對著路口另外一端,虎視眈眈的感覺,實際上卻拍攝不到愛出事故的這片區(qū)域。
哎,很多事兒都是這樣走形式,浮于表層。
現(xiàn)在,攝像頭的下面坐了一個老者。穿著七八十年代樣式的中山裝,膝蓋上放了一把二胡,正陶醉地拉著,聽不出拉的是什么曲子,咿咿呀呀咿咿呀呀,有弦無音。但是他拉得很帶勁兒,頭發(fā)稀疏的頭顱隨著節(jié)拍下意識地輕輕點動著,上身也很配合地輕微地晃動著,很投入的樣子。只是他的目光是看向街面的,似乎很期待什么,又似乎很滿足什么。他的身后是一輛老舊的自行車,車子把上掛著兩張A4紙大小的牌牌,上面寫著兩個大字:理發(fā)。是的,這位老者常年“盤踞”于此,理發(fā)一次10元,生意非常好。天氣晴好的時候,那些出門散步遛彎的老人都會在這兒排起隊,等待他的“修剪”。其實,本來在這個地方從事理發(fā)生意的是一位年逾六旬的老太太,胖胖墩墩的,整天穿著白色的大褂,戴著醫(yī)生那樣的白帽子——穿白大褂戴白帽子應(yīng)該是八十年代理發(fā)師統(tǒng)一的打扮。現(xiàn)在發(fā)廊里那些年輕理發(fā)師們從不戴白帽子,都把精心打理過的發(fā)型呈現(xiàn)出來。哦,對了 ,老太太嘴上還捂著一個大白口罩,所以從來沒看清她的眉眼。兩位老人是什么時候交接的班呢?現(xiàn)在這里成了老先生的地盤。他不穿白大褂也不戴白帽子,能看清他的面容一直很滋潤,整天氣定神閑。不是嗎?本該領(lǐng)退休金養(yǎng)老的年紀(jì),還能再找到用武之地大顯身手,既不荒廢手藝又掙得了零花,何樂不為呢?
不過,老先生會拉二胡還是第一次見到;
又會拉二胡又會理發(fā),老先生這業(yè)余生活應(yīng)該很豐富。
一對年輕人從理發(fā)老先生的身邊走過。那個女的穿著時尚但廉價,天氣還有些涼,她居然就穿起了碎黃花連衣裙,還露著冰清玉潔的一片膀子,很長的裙擺隨著身體的跑動搖擺出美妙的大波浪,留著披肩發(fā)的頭最大限度地靠近男朋友,柔昵地問,拉的這是什么呀?那個同樣留著很長頭發(fā)的小伙子就駐足歪過頭認(rèn)真的看了一眼,信心滿滿地說是一把琴。小伙子的“博學(xué)”再次征服了女孩戀愛的心,她聽罷很滿足,也很欣喜,頭又向男孩的肩膀貼了貼——這個小伙子從發(fā)型上看很藝術(shù)范兒,像極了唱搖滾的,沒想到連二胡都不認(rèn)識。二胡是典型的民族樂器,屬于彈撥類,根本不是什么琴;可是不是琴又何妨?姑娘也不是真心想知道是什么樂器吧,就是想找個由頭說說話吧。沒話找話,真話假話,對熱戀中的人來說都無所謂,怕就怕無話可說,一旦那樣,兩個人對彼此都是可有可無了。
這對年輕戀人說著甜言蜜語的話,站到了人行道的最前面。
一個身材健壯的中年男人氣喘吁吁步速平穩(wěn)地從后面跑過來,轉(zhuǎn)彎,沿著另一個方向跑遠(yuǎn)了。這個人也經(jīng)常見到。一年四季,風(fēng)雨無阻,準(zhǔn)時準(zhǔn)點地在這一地段的馬路上繞圈晨跑鍛煉,每每都是目不斜視,表情平靜。他有一張國字臉,棱角分明,因為跑步,面色總是微微紅潤,濃眉(真的很濃,漆黑的兩道,像兩只蠶蟲),鼻闊口方。春夏一套運動背心褲頭,秋冬一套運動球衣,都是李寧牌;去年冬天,有位身材婀娜的中年女士和他同跑,兩人一邊跑一邊有說有笑,步伐很一致。那位女士明顯體力不足,跑過身邊的時候,能聽得見她大口喘息的聲音,盡管如此,她一邊跑還一邊扭著頭看著男士說話,神情極其鶯歌燕舞。不過,不久她就消失了身影;
感覺那位女士應(yīng)該不是男人的妻子。其中應(yīng)該有故事。
嗨,生活中,誰又沒有故事呢。
天氣晴好。放眼看對面的天際線,靚麗的一片藍(lán)色,藍(lán)的耀目,那種藍(lán)是整整一個冬天沒有見過的,入眼就那么開泰舒坦;有些許微醺的紅光在慢慢地升起來;有幾只棕羽白眉的鳥兒在馬路邊上的榆葉李樹上進(jìn)進(jìn)出出,鳴聲清越。幾天前剛剛從路邊一位環(huán)衛(wèi)工人嘴中得知這種鳥叫棕頭雅雀——這位環(huán)衛(wèi)工人可真是多學(xué)。
拐過去的馬路邊上,一個六十多歲的老漢抄著手坐在一輛看不出顏色的電動車上——看不出顏色一是因為陳舊且布滿油漬,二是到處包裹著破布爛塑料什么的,他腳下是一只裝卸水果用的那種長方形木頭盒子,里面有扳手、鉗子、螺絲刀等雜七雜八的器具,也有各式的螺絲、釘子、氣門芯、打氣嘴等,還有一卷廢舊車帶。他是這幾個街區(qū)唯一一位修車子兼修拉鏈拉鎖的。他有著厚厚的嘴唇,皺紋包裹著的眼睛不大卻很亮,一說話,眼睛就瞇起來,一副敦實的笑模樣,很給人和藹厚道的感覺。他的雙臂上常年戴著一副套袖,也油漬麻花的;有鄰居在業(yè)主群里發(fā)過信息,說電動車氣門芯壞了,找這個老漢更換,被要了50塊錢。氣憤不過才在群里發(fā)警告,說這個老漢極不厚道。有好多次路過,注意到和他做過生意的客戶的確都是拉著臉氣咻咻的離開。
這個老漢怎么看怎么都像厚道人,怎么會做些不厚道的事兒呢?真是人不可貌相。而且,以往從沒有這么早出過攤,今天這是怎么了?可能是春天到了,他也想成為一個勤奮的人了。
對面等燈的人群中有個二十歲多歲的年輕人,他騎著一輛棕白色相間的電動車,車把上罩著厚重的風(fēng)擋,不用看,我知道后車座上坐著那個女孩子。這一對年輕人經(jīng)常在這個時間段在這里和我擦肩而過。應(yīng)該是小伙子送姑娘去上班。一直都沒有看清姑娘的面容,只注意到她常年梳著整齊的馬尾辮,很長。這個小伙子容貌很平常,屬于扔到人群就找不出來的那種,唯獨兩只嘴角上揚,所以看上去總是在微笑的狀態(tài)。去年極冷的那幾天,他盡管戴了耳罩,可還是凍得流著大鼻涕,但嘴角卻照舊是上揚的,很開心的樣子。
他們應(yīng)該還在創(chuàng)業(yè)期,所以尚無能力購車,但是他們內(nèi)心一定無數(shù)次預(yù)想過有房有車的景象,那一定是無比美好和燦爛的,所以這個小伙子總是這么開心啊。不過,話說回來,和心愛的姑娘在一起,無論什么情況應(yīng)該都是幸福和快樂的吧。
如果有了車,小伙子還會不會天天開車送姑娘上班呢?
會吧。
對面等候的人群里,有一對年輕的小夫妻,丈夫膀闊胸大,一看就很愛健身,目光永遠(yuǎn)平視前方沉靜如水;妻子則一副云淡風(fēng)輕趾高氣昂。他們是一起送孩子去幼兒園的,每天的這一時段都會出現(xiàn)在路口。有幾次,我還見到了他們的孩子,是一位穿著像花蝴蝶一樣的漂亮小女孩。天天見人送孩子上學(xué),但夫妻二人一起送孩子的,僅此一例。
為什么要一起送呢?多浪費“資源”啊??赡苁欠蚱迋z一起順路,可能是夫妻倆刻意而為,好讓孩子感覺父母的恩愛和諧,也可能是?哎,管那么多干嘛呢?生活中太多的不值得深思的事情了。
沒必要。
過兩個街口有一個早市,每天早早地就開市,近中午閉市。賣些瓜果菜蔬和一些日用百貨,深受周邊居民的歡迎?,F(xiàn)在我身邊站著的一對老夫妻應(yīng)該就是剛剛從菜市場回來,他們有七十多歲的樣子,老先生看著年齡還要大一些,頭頂已經(jīng)沒有頭發(fā),所以兩鬢上碩果僅存的幾縷白發(fā)都被仔細(xì)地牽引到頭頂上去,盡可能最大程度地遮擋一下“荒蕪”。他的臉色看著相當(dāng)不好,氣鼓鼓的樣子,眉頭緊皺,緊抿著嘴角;一手拉著一輛采購車,一手使勁捂著挎在胸前的小挎包,嘴里在嘟嘟囔囔地說著些什么;他身后一步遠(yuǎn)的地方,是那位老婦人,她花白的頭發(fā)整齊地留到齊耳,別致地卡了一支亮晶晶的黑色發(fā)卡;她笑瞇瞇的看著丈夫的背影,若無其事的樣子。
老先生為什么生這么大的氣呢?嘴唇都?xì)獾亩哙履兀~頭上的青筋都暴露出來了。他回頭看向老婦人的眼神也是噴著怒火的。一根豎立起來的壽眉耀武揚威地抖動著,好像在為老先生的憤怒搖旗吶喊。
這對老夫妻應(yīng)該是在鬧矛盾,既然是剛剛從早市回來,那可能是因為一棵蔥,也可能是因為一塊姜,還有可能是因為一把小白菜??傊?,他們度過了一個不愉快的早晨。
一年之計在于春,一天之際在于晨。接下來這一天他們能愉快嗎?
可能不會再愉快了。
看年紀(jì),他們應(yīng)該已過金婚,難道幾十年的日常都是這樣吵吵鬧鬧的度過的嗎?
這時,老太太上前走了幾步,注意到了我的關(guān)注,微微笑著說起來。原來老先生在菜市場外遇到一個賣野藥的,不顧價格高昂非要堅持買,卻因為老婦人的百般阻撓而沒能成行,于是開始慪氣。
紅燈開始轉(zhuǎn)為黃燈了,老先生突然又回身折返了,和老婦人打了一個對面,氣咻咻地說:
“貴怕什么呢?只要能治你的病就好啊?!?/p>
說完,堅定地走回去了。這讓老婦人有些措手不及,慌慌張張地抬頭看了看路燈,又看了眼前面的路,再扭頭看看老先生決絕的背影,遲疑片刻,最終還是轉(zhuǎn)身追隨老先生而去,嘴里依舊嘟嘟囔囔的;
哦,這對老人應(yīng)該很是恩愛的。
燈馬上就要變了,一個民工樣子的中年男人騎了一輛三蹦子居然還要闖燈。他兩眼緊緊地盯著前方,快馬加鞭地駛過去了。他的車上滿載的是一車鮮花綠植,肥碩的天堂鳥葉片郁郁蔥蔥,開滿花的三葉梅妖妖嬈嬈花,開著潔白小碎花的應(yīng)該是茉莉,好多茉莉啊,隔著寬闊的大馬路,我仿佛都聞到了茉莉獨有的那種清香;其他那些花花草草我就說不上名字來了,看上去都那么花紅柳綠。他的車子剛好壓過那攤血跡,壓過之后的血跡似乎又黯淡了一些。即便不黯淡,也絕對不會有人再去猜想這里曾經(jīng)發(fā)生過的事情,那一車的鮮花綠植一下子讓這個路口的景致流動了起來。
在意大利的米蘭在法國的巴黎,街角經(jīng)??梢钥匆娰u花的人,他們把鮮花分門別類地堆放在那里,讓沉寂的街角生機盎然。意大利的朋友告訴我說那些賣花的人往往在深夜還會勞作,他們要把花兒修正擺放,以便在次日的早晨用最好的狀態(tài)迎接路人。
想必這個拉著一車花兒匆匆前行的人應(yīng)該也是同樣半夜就起床,然后去花圃里挑選、采摘、洗濯,然后裝車、送運,送到鮮花市場或商超寫字樓,也有可能是直接送進(jìn)某幢別墅住家,無論送到哪里,花都會把他的氣息延留在那里。
他是什么樣的心情?
應(yīng)該也是愉悅的。不然,怎么會把頭昂的那么挺拔,闖燈那么氣勢咄咄?
贈人玫瑰手留余香,他不會給我任何一朵花。但是這一路下去,花的芬芳應(yīng)該會灑落一路,在這個清新的早晨。不過,他真不應(yīng)該搶燈。
綠燈終于亮起來,安靜的路口一下子繁忙起來,人來人往,步履匆忙。
看看手機,是早晨八點十分。每天送完孩子來到這個十字路口幾乎都是這個時間點。
馬路邊的槐花正香濃。