她眉心發(fā)力，眼里伸出一雙長(zhǎng)筷，搛住他，不讓他亂動(dòng)。他塊頭大，滑溜溜，根本夾不牢。在她的怒視下，他施施然捏扁小蛋糕，張嘴，啊。食物在空中停頓一秒，落入粉色口腔。咀嚼、吞咽，糜狀物順著食道下滑，不知所蹤。幾滴牛奶在桌布上洇開硬幣大小的濕跡，食物碎屑黏在手肘處，像癬。

他總是留下各種污漬，像狗邊走邊撒尿——桌墊黑得發(fā)亮；剪下的碎指甲蹦進(jìn)書架角落；脖子搓泥轱轆，黏在打過蠟的地板上。他喜歡把T恤扯到頭上，讓自己看起來像個(gè)沒脖子的駝背。領(lǐng)口越扯越大，最終整條人從領(lǐng)口滑脫，蛻下一張棉織物的皮。他上廁所總是忘記開排風(fēng)扇，強(qiáng)勁的蛋白質(zhì)臭味像探照燈一樣四處掃射。馬桶邊沿有尿漬，洗手池里有鼻毛。如果他是犯罪嫌疑人，一定很快就落網(wǎng)。他一路灑下蛛絲馬跡，像引誘又像挑釁。他挖鼻屎、摳血痂、咬指甲、撕死皮、揪肉刺。他孜孜不倦地啃食身體，一邊吃，一邊長(zhǎng)，居然沒把自己蛀空。他的字寫得很大，在田字格里掙扎，這里伸出一撇，那里翹起一捺，他的自我意識(shí)一定也像他的字跡一樣渙散。某個(gè)干冷的冬天，她用電動(dòng)車載他去看心理醫(yī)生。羽絨服的防水面料一路窸窣作響、喋喋不休，是惱人的內(nèi)心獨(dú)白。他突然抬頭看天：姆媽你看，下雪咯。她跟著抬頭，雪屑打在眼皮上，清涼的一小片。她心下暗喜，差點(diǎn)取消預(yù)約。等坐到咨詢師對(duì)面，他又變成那個(gè)小動(dòng)作不斷的問題兒童。

小時(shí)候，他一看到她，老遠(yuǎn)就張開雙臂朝她懷里撲，帶來一股滑梯的鐵銹味，還有草坪的泥腥氣。圓腦袋，短到不能再短的寸頭，軟刺黑亮，發(fā)根全是汗。他伏在她腿上，把她的衣服當(dāng)毛巾擦臉。他側(cè)著頭，耳朵里滿是白色的耳垢。醫(yī)生說孩子小不能亂掏，她就盡量不去看。他頭頂有個(gè)旋兒，她順著旋兒的方向使勁揉幾圈，等他走了，再掏出單片包裝的消毒濕巾，擦去指尖的黏膩。那時(shí)他的呼吸是甜的，小孩子家的零食味，摻雜著奶制品在口腔發(fā)酵的些許乳臭。稍微大一點(diǎn)，她教他投籃，一開始他運(yùn)球都吃力，后來她壓根兒就摸不到球?，F(xiàn)在他死活不肯跟她打，嫌她跑得慢，搶籃板不積極。每到這種時(shí)候，她腦海里總是飛快閃過當(dāng)年她在第一人民醫(yī)院生他的場(chǎng)景。鄰床的外地女人連生了兩個(gè)閨女，一臉羨慕地恭喜她，說男娃就是好，兒大護(hù)娘，到時(shí)候沒人敢欺負(fù)她。說實(shí)話，她沒指望這個(gè)。他吃奶時(shí)真的使出了吃奶的勁，吸干一只，再吸另一只，一臉貪相。乳頭被嘬破皮，皸出無數(shù)小口子，疼得她掉眼淚。奶汁里摻著血腥，他在吸血。吃飽喝足，換過尿不濕，他滿意地睡著了。她卻醒著，胸前掛著兩只癟癟的奶袋子，乳頭偶爾擦到衣服，鉆心痛。他是一枚人形新果子，滿身嫩茸毛，她是萎謝化泥的落花。

她跟老陳聊過，老陳講：一個(gè)小娃娃，毛還沒長(zhǎng)齊，你不要天天盯著他。好比一個(gè)瓜，沒熟時(shí)不要亂摸。“娃娃”“毛”“瓜”，老陳特意挑了幾個(gè)泥土味的詞，借此淡化水泥森林里養(yǎng)囡囡的不安。沒用的，她心領(lǐng)了，并認(rèn)定老陳在避重就輕。她試著跟別的媽媽聊，看看人家是怎么對(duì)待兒子的?？蓜e的媽媽對(duì)待的是別的兒子，有的瘦，有的胖；胖的可愛，瘦的機(jī)靈。他好像卡在中間，沒到可愛的地步，也不機(jī)靈。她在地鐵上偷拍過一個(gè)中年男人，她覺得這個(gè)人就是他三十年后的樣子。禿頂、癡肥、疲沓，穿一件POLO領(lǐng)商務(wù)T恤，醬油色。這顏色耐臟，穿幾年領(lǐng)子都不會(huì)發(fā)黃。也許早就發(fā)黃了，只是看不出來，自欺欺人。男人一看就是個(gè)老好人，腦子有點(diǎn)笨的那種，小時(shí)候不靈光，歲數(shù)到了，變成假穩(wěn)重。也是圓臉，下巴比上額寬，肥肉塌下來，被脖子截住，堆出兩三層下巴，至此凝固。淡眉毛、單眼皮、腫眼泡、厚嘴唇。累贅的線條太多，看上去不清爽。她悄悄立起手機(jī)，開啟靜音，攝下這尊可怖的活體預(yù)告。她害怕下一秒男人就要走過來喊她“姆媽”，慌忙往另一節(jié)車廂移。車身高速飛馳，行動(dòng)艱難。她提前兩站下車，眼睜睜看著車門閉合，男人被運(yùn)走，運(yùn)到她不知道的去處。照片她沒給任何人看，夜里翻出來琢磨，越看越像，覺得不祥，悄悄刪了。她看過不少育兒書籍，里面聲稱每個(gè)孩子都是天使，家長(zhǎng)要有耐心。她覺得他離“天使”簡(jiǎn)直十萬八千里，他就是個(gè)小號(hào)的老陳。打生下來就有抬頭紋和淚溝，黑肉底，臟泥色，兩腮發(fā)得很大，笑起來鼓鼓兩坨，像肥婦的雙乳。樓下102有個(gè)比他大幾歲的小哥哥，清瘦、纖弱，少年感初見雛形。他沒有，他以前是班里的小胖子，現(xiàn)在是死胖子。他喝可樂、吃薯片、啃雞翅，他在作文里寫：我可以三天不吃飯，只要讓我喝飲料。飲料是勾兌出的卡通顏色，像不懷好意的毒液。他毫不介意，咕嘟嘟喝下去，喉管發(fā)出歡快的聲響。她總覺得這些滿是添加劑的東西毀了他的智力，如果他像她小時(shí)候那樣，住平房、喝井水、吃自家種的菜，肯定會(huì)不一樣。她觀察過他的人際交往，他似乎是小伙伴里的諧星，一舉一動(dòng)都能引起哄堂大笑。人家笑他也跟著笑，享受著這種友好。他有本事讓大家松弛、快活，他覺得自己很有用。她不忍心戳破他，他總讓她想起自己學(xué)生時(shí)代班里那些胖乎乎的憨子們，有幾位還對(duì)她表示過好感——上大學(xué)之后給她寄明信片、同學(xué)聚會(huì)幫她買飲料、在QQ空間給她的動(dòng)態(tài)逐條點(diǎn)贊。她以為她已經(jīng)永遠(yuǎn)地避過了他們，沒想到他們附在她兒子身上，頑強(qiáng)地回來了。他很好說話，叫他下樓扔垃圾，他非常樂意，拎了塑料袋就蹦出去，快樂地抬起肉胳膊，一一辨認(rèn)，這包是廚余垃圾，那包是可回收。而她和老陳，如非必要，能不下樓就不下樓。每次去游樂場(chǎng)，她試著用攝像頭的方框套住他，對(duì)他說“笑一個(gè)”，期待色彩繽紛的大型游樂設(shè)施能催生出一只快樂的小精靈。恰恰相反，鏡頭捕捉到的是一位娃娃臉的鄉(xiāng)下小老頭，剛進(jìn)城，羞赧、樸實(shí)，似乎剛剛逃了票被抓到。他明明是土生土長(zhǎng)的城里小孩，游泳班與晨跑唯一的作用就是讓他黑得像塊炭。她帶他回農(nóng)村老家，看看他能不能融入那些在田野里瘋跑的野小子。很遺憾，他不能，他在兩棟平房之間跑來跑去，得意地告訴她，他蹭到了某個(gè)傻瓜的無線網(wǎng)，沒設(shè)密碼。

下課鈴總是伴隨光斑出現(xiàn)，有大有小，有近有遠(yuǎn)。樹葉縫隙里，樓梯扶手上，眼鏡片表面。他跑動(dòng)時(shí)，光斑在頭頂流淌，濕淋淋，亮晶晶。拿掉眼鏡，世界就洇開了。各色圖像潺潺流過，混雜氣味、聲音，一截永遠(yuǎn)跑不出去的七彩管道。萬物之中，有一個(gè)隨時(shí)替換的靶心，有時(shí)是滑滑梯，有時(shí)是羊肉面，有時(shí)是老爸。

老爸是臥底兼神槍手，代號(hào)老卵，拿把看不見的M16瞄準(zhǔn)他。他骨碌一下滾進(jìn)沙發(fā)的包圍圈，拿弟弟當(dāng)掩體。茶幾是個(gè)軍火庫(kù)，他從里面掏出手榴彈，牙一咬，丟過去。嘣！嘣嘣！啊呀！老卵被沖擊波震倒，跌在藤椅里。上！他朝弟弟一努嘴，撲在老卵身上。老卵化身為虎，哈出大白牙。弟弟抱住老虎腿，啊嗚一口，老虎吃痛，變成老卵，再變回老爸。老爸倒吸冷氣，把褲腿往上卷。一圈細(xì)牙印，像啤酒蓋蓋了個(gè)章。

糟嘍，老爸腿殘嘍，以后只好毛毛去上班賺銅鈿了。

弟弟咯咯笑，打算再來一口，被他從背后一把抱住。啊嗚啊嗚，一張小嘴咬空氣。老卵啪啪擊掌：看到吧？義犬護(hù)主人！嗷——絕招來了，弟弟兩肩聳起，體內(nèi)怪獸脹大，把衣服掙個(gè)稀巴爛。兩條鯊魚尾一掃，塑料筆筒砰然落地。老卵拔出三米長(zhǎng)的大刀，二指夾住刀身，從根部緩緩抹至刃尖。刀身雪亮，映出一張冷酷的臉。吃俺一刀！老卵很嚴(yán)肅，將大刀舞成一臺(tái)電風(fēng)扇。哇呀呀！怪獸使出癢癢功，專攻老卵腋下，血盆大口里還嚼著泡泡糖。他捉住怪獸一只腳，撓它腳心。怪獸咯咯笑，另一只腳踢他腦門。老卵趁機(jī)補(bǔ)刀，將怪獸攔腰一劈。怪獸只顧笑，已經(jīng)忘掉自己是怪獸，摳出沙發(fā)墊下的一瓶布洛芬滴劑。咔嗒一聲，門開了，總司令駕到，在玄關(guān)處換鞋。老卵慌忙起身打掃戰(zhàn)場(chǎng)，他悄悄撿起扔在花盆里的小黃鴨。弟弟，頭號(hào)大漢奸，已經(jīng)撲進(jìn)司令懷里，把滿頭臭汗蹭在司令的羊毛裙子上。

陳志煒，你數(shù)學(xué)作業(yè)訂正了嗎？

他不吭氣。老卵望望他，剛要說話，司令斷喝：去拿快遞！最后就是打掃戰(zhàn)場(chǎng)，各自歸位。他回到書桌前咬自動(dòng)筆頭。

她來自現(xiàn)實(shí)世界，總是在最白熱化的時(shí)候出現(xiàn)，咔嚓剪斷風(fēng)箏線，讓他落回地面。他記得小時(shí)候有次被留堂罰站，她來學(xué)校接他。夕陽西下，走廊盡頭，晚霞的粉光里她噔噔噔走來，看也不看他。她是香的，冷的，呢大衣軟軟。新燙的頭發(fā)，發(fā)卷堆得高高，一股藥水味。他站在高爾基的標(biāo)語下，摳著石灰墻皮，紅領(lǐng)巾上都是汗?jié)n，他和她怎么看也不像一家人。她摘下皮手套，對(duì)劉老師露出好看的酒窩，親切又美麗。等她轉(zhuǎn)過臉看他，熟悉的冷漠又回來了。她總是整潔的、嚴(yán)厲的，二十四小時(shí)都不會(huì)出錯(cuò)。他在紙上畫過她，長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)裙，嘴唇是個(gè)紅色菱形，像童話里的皇后。但他不是王子，他只是個(gè)掃煙囪的小工。臉上永遠(yuǎn)黑乎乎臟兮兮，親吻皇后的鞋子都不配。他更愿意跟爸爸待在一起，像兩只豬快樂地滾在爛泥里。他不知道怎么跟她相處，她的安靜里帶著沉思意味，如果他也不說話，就好像是在跟她對(duì)峙。她總是淡淡地，輕輕皺著眉，似乎永遠(yuǎn)嫌惡著什么。玩小火車時(shí)她沒笑，去水上樂園時(shí)她說水太涼，躲在太陽傘下看書。一遇到熱鬧她就回避，一個(gè)人的時(shí)候她又開始走神。別人的媽媽總是那么熱烈地夸他，說他是個(gè)小男子漢，說他臉盤子像媽媽，骨架子像爸爸，以后肯定又高又帥。有時(shí)候她會(huì)在表揚(yáng)聲里看看他，眼神里帶點(diǎn)不可思議，又飛快地看向別處。那些陌生的嘴，呼出陌生的好意，熱乎乎，癢酥酥，讓他想起蕁麻疹、腮腺炎，以及花粉過敏。她是清涼的冰袋，敷在浮夸的紅腫之上，可以平復(fù)那些病態(tài)的亢奮。別的媽媽們通常只在社交場(chǎng)合出現(xiàn)，哈哈哈一結(jié)束就跟他揮手說小煒再見，好像走下了舞臺(tái)。只有她會(huì)帶他回家，從冰箱里端出圓圓的生日蛋糕，幫他插上蠟燭。

在這個(gè)世界，他不知道拿她怎么辦，但他有另一個(gè)世界。那個(gè)世界里，集齊四顆紅晶石，就可以召喚一個(gè)精靈。藍(lán)晶石最不值錢，他有二十顆，存在電子倉(cāng)庫(kù)里，藍(lán)瑩瑩一排。要么就花錢抽，十八塊一次，保底中一個(gè)，最低級(jí)的那種。亞瑟王級(jí)別最高，小學(xué)生之神。亞瑟王，金發(fā)雪膚，寶藍(lán)護(hù)甲。手持誓約勝利之劍，性別不明。轉(zhuǎn)身的剎那，圣光護(hù)體。一抹金色，打劍身攀至劍尖，耀出一顆鋒利的六芒星。聽說六年級(jí)有人抽到手了，花了一千塊。一千塊！相當(dāng)于很多很多的辣條、浪味仙，還有奇趣蛋。

亞瑟王，軟妹身，硬漢腦，武力值滿級(jí)，卻不懂人心。殺敵結(jié)束，萬籟俱寂，一切特效都靜止。她站在圣光正中心，發(fā)絲飛舞，腮邊一抹艷色血跡似俏皮油彩。之后他用鼠標(biāo)替她選擇，回家？還是去小酒館？回家。亞瑟王的家就是宮殿，但她有自己的小房間。設(shè)計(jì)得很小，像個(gè)繭。換裝？是。沐?。渴?。淋浴還是泡澡？淋浴。浴罷，她披件和式浴衣，在吧臺(tái)吃草莓冰淇淋。側(cè)臉天真，目光斜睨，女王像女生。小銀勺舀出櫻花粉，舌尖一卷，甜得冷冰冰。亞瑟王身世坎坷，自幼失去父母，長(zhǎng)兄早早叛逃，一直與年幼的弟弟相依為命。血與火鑄進(jìn)肉身，她漸漸不會(huì)笑了。亞瑟王的年齡是個(gè)謎。但她永遠(yuǎn)是懨懨的十五歲少女相貌，唯有殺敵時(shí)動(dòng)作敏捷，瞳仁晶亮，其余時(shí)間都是冰美人。回眸時(shí)，目光掃過一片扇形的冷寂。在這冰川般的冷寂里，她得到了休息。

有老二完全是個(gè)意外，老陳說要不就生下來吧，她猶豫的理由居然是感覺自己會(huì)偏心。她問他想要弟弟妹妹嗎？他說隨便。每次她跟他聊天，尤其是比較正式的聊天，他總是就近摸起手邊一個(gè)小東西，摳、刮、擰、掰。她沒收了道具，他就撓頭、抖腿、咬指甲、搓衣角、捻褲帶，完全沒有辦法集中注意力。她下過狠心，把他帶到小書房，那里面什么都沒有，只有一張桌子一把椅子，像個(gè)審訊室。我們今天來好好聊一聊，不許走神。你在瞟什么？你看著我！他總是匆匆挪開眼睛，仿佛她很燙，會(huì)灼傷他。那根本不是小孩子的眼睛，眼白深處爬著紅血絲，沒有神采，更談不上憧憬與希望。他甚至連站都站不直，過一會(huì)兒整個(gè)人就塌了，她恨不得把他銬在椅背上。老陳覺得空氣緊張，敲敲門，把她架走了。

我就納悶了，你怎么老看他不順眼呢？老陳嘆口氣，起身削蘋果，蘋果皮長(zhǎng)長(zhǎng)一圈，直拖到地上。這孩子像我，打了也不哭，罵了也不哼，一只肉沙袋。她冷笑一聲，揪下一小段果皮，用指甲掐，掐出無數(shù)半月形小傷口。突然，老陳的眼睛活了，五官亂飛。她扭頭，一只腦袋咻一下縮回去。老陳把蘋果奉上，她惡狠狠咬一口，咔。嚼幾下，喉頭一陣惡心，沖到衛(wèi)生間吐了個(gè)昏天黑地。

老二是他的反面。眼珠潔凈烏亮，圓圓兩顆，瑩瑩含淚。腮邊的梨渦跟手背的肉窩窩呼應(yīng)，簡(jiǎn)直像個(gè)小妹妹。馬上，老二就成了大家口中的“毛毛”?！懊?，軟的，糯的，甜的。以前戀愛的時(shí)候，老陳說要生個(gè)女兒，叫毛毛。她說要是生了兒子呢？老陳惡狠狠地說：塞回去重生！

現(xiàn)在終于有了個(gè)假毛毛，穿粉衣，戴花帽，虎頭鞋上縫一綹鵝黃毛線流蘇，雌雄莫辨。人人都愛毛毛，希望毛毛永遠(yuǎn)是毛毛。在此期間，她時(shí)常一字一頓地啐出他的全名：陳！志！煒！這個(gè)名字來自家中的老一輩，大氣，莊重，有分量，是沉沉的青銅鎮(zhèn)紙。她企圖拿它鎮(zhèn)住他，讓他懵懂地意識(shí)到未來的闊大與嚴(yán)肅。她暗示他，總有一天，他會(huì)變成一位真正的納稅人，穿西裝，說話夾雜英文，配齊商業(yè)保險(xiǎn)，時(shí)不時(shí)陪上司打打高爾夫。在成為“陳志煒”之前，他更熱衷于用剪刀把拼圖剪成更小的碎塊、刮掉奧利奧餅干中間的奶油再擠上中華牙膏、騙毛毛說地球要爆炸前得趕快把高達(dá)模型埋在土里等等。他從名字的五指山下輕快地逃逸，不止一次把毛毛逗哭，再被她訓(xùn)哭。上小學(xué)之后，她經(jīng)常在上班時(shí)間接到老師的電話，叫她去一趟學(xué)校。她去過很多趟，痛心疾首，后來干脆退出班級(jí)群，讓老陳去應(yīng)付。也許，他是她和老陳的第一件手工作品，沒有經(jīng)驗(yàn)，難免處處瑕疵。第二件就好太多了，切割準(zhǔn)確，走線整齊，沒有毛刺，順滑如絲。她有時(shí)候會(huì)想，如果沒有他，這個(gè)家會(huì)是什么樣。老陳和她和毛毛，三個(gè)人走在夕陽的剪影里，大人的手臂一起用力，中間的小孩輕而易舉地飛離地面。而現(xiàn)在，四個(gè)人是不穩(wěn)定的四邊形，很容易變形。

他是甩不掉的白噪音，打出生起就響個(gè)不停，像極了童年時(shí)她家那盞老化的日光燈，鎮(zhèn)流器嗡嗡嗡，滲到腦髓里。每當(dāng)他去奶奶家住一陣，或者參加什么夏令營(yíng)，家里就會(huì)變得很靜，有個(gè)不眠不休的東西突然停了。毛毛翻繪本，老陳搗鼓花草。她呢，泡茶、洗衣、刷手機(jī)，在各個(gè)APP間游蕩。生活原來可以這么祥和，不用每分每秒都提心吊膽。莫名的安心感包圍了她，以致于有一次她居然忘了要去接他。本來已經(jīng)遲了半小時(shí)，打電話去問，被告知早走了，跟同學(xué)一起下的樓。她驚慌失措，一路把車開得飛快。紅燈一秒一秒地跳，熬過這個(gè)路口，還有七八個(gè)。她設(shè)想了一些壞結(jié)果，努力在大腦里搜尋淚點(diǎn)，令她心慌的是，她發(fā)現(xiàn)自己好像沒什么感覺。后面的喇叭催了，她啟動(dòng)汽車，又變回那個(gè)憂心忡忡的母親。老陳不管事，毛毛不懂事，如果她再不急一急，這個(gè)家根本就沒有人為他操心。駛過中山北路，大賣場(chǎng)門口一個(gè)人也沒有，她心里咯噔一下。不會(huì)的，怎么會(huì)呢？一個(gè)皮實(shí)、粗笨、討嫌的肉坨子，誰要？要了干嗎？找氣受？她預(yù)熱自己，做好了要費(fèi)點(diǎn)事的準(zhǔn)備。頂多就是折騰一番：哭、罵、找、打電話、報(bào)警、調(diào)監(jiān)控，氣急敗壞，熱淚與冷汗交替。結(jié)果她一拐彎，就看見了他。他蔫蔫地，低著頭，坐在一塊方形車阻石上。腳邊一條一條彩紙，是他無聊時(shí)候撕的。上車后，他忙著整理游戲卡，有一張掉進(jìn)座位深處，很閃。他伸長(zhǎng)胳膊去掏，腮幫子在座椅邊緣擠得變了形。他似乎一點(diǎn)也不怪她來得晚，她試著問他，今天學(xué)了些什么。沒有聲音。她轉(zhuǎn)頭一看，游戲卡上的激光輻射涂層在他臉上耀出彩虹色。她馬上火冒三丈，全然忘了幾分鐘前她還在擔(dān)心他。

山豬吃不來細(xì)糠嘛！老陳說他要是那種敏感的，你又受不了。不，她從來沒有要求他早慧、聰敏。她只是相信萬物有靈，連一歲多才被送到外婆家的大黑，一開始絕食三天，兩年后都知道護(hù)主。他永遠(yuǎn)是一副混沌未開的癡傻表情，似乎莫名為自己的存在而慚愧。他喜歡躲在游戲里、電視里、平板電腦里，甚至是小天才智能手表里。

她夢(mèng)見過他。

盛夏，長(zhǎng)廊綠成一條滾地龍。他從另一端遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來，背著軍綠小書包。奔跑的動(dòng)作極慢，讓她得以看清他的一生。蛻去嬰兒肥的保護(hù)之后，他逐漸干癟、失重，他將永遠(yuǎn)懷念在長(zhǎng)廊奔跑的這一瞬。也許他會(huì)被老板欺負(fù)，被同事排擠，被女人玩弄于股掌之間。也許他會(huì)有自己的孩子，在青春叛逆期之后就漸漸看不上他——一個(gè)訕笑、發(fā)福的窩囊老爸。這一切的源頭都是因?yàn)樗?，她把他帶到這個(gè)世界，但她對(duì)此無能為力。無數(shù)個(gè)胡思亂想的晝與夜交替，他慢慢長(zhǎng)大，平庸、正常、普通。

幸好，除了眼下這個(gè)世界，還有另一個(gè)世界。大數(shù)據(jù)給她推送親子短片《我們的貝貝》，貝貝是個(gè)弱智兒童，八歲了，腦子只有三歲。短片時(shí)長(zhǎng)十分鐘，除去日常起居，主要情節(jié)是貝貝保護(hù)媽媽。沒有實(shí)時(shí)畫面，全憑口述。這位媽媽皮膚白皙，氣質(zhì)柔弱，慢條斯理的南方口音，一看就是那種每天洗洗涮涮的勤快婦女。常年的操勞鞣制了她，讓她變成了潔白、柔韌的絲瓜絡(luò)。她生他是因?yàn)樗枰膸椭?，不然這日復(fù)一日的瑣事毫無意義。她沒有自己的名字，不知道是本人不愿公布，還是拍攝方有意為之?！柏愗悑寢尅保粎捚錈┑寞B字。貝貝困在貝貝里，媽媽困在媽媽中。貝貝媽媽講，有天下午突然刮大風(fēng)，“半邊天都黑了”，她帶著貝貝在房頂收衣服。鄰座大廈的廣告牌一角被風(fēng)吹落，朝她砸下來。貝貝飛撲上前，擋在媽媽身后，金屬鐵皮把他后背磕出一大塊淤青。此刻鏡頭切到貝貝，他正用積木在金魚缸里開小船，淤青想必早已消退。女記者說自己也是個(gè)媽媽，“貝貝緊緊抱著媽媽”的那一刻，做媽媽所有的辛苦都值了。哦，是嗎？她喝下一大口冰美式，在屏幕外朝里窺探，那是個(gè)不真實(shí)的世界：永遠(yuǎn)是晴天、傍晚，光線永遠(yuǎn)是絨絨的金粉撲子，人永遠(yuǎn)在古典派油畫里走動(dòng)，貝貝永遠(yuǎn)不吵不鬧，像只聽話的小狗。他不會(huì)再長(zhǎng)大了，暫停在小天使的三歲。不是人人都有暫停的機(jī)會(huì)，更多的人被牽拉拖拽，奔向永不回頭的彼岸。貝貝知道“不可以”走出小區(qū)，因?yàn)閶寢尭嬖V他，那是“另一個(gè)國(guó)家”，需要護(hù)照（門禁卡）。女記者擠擠眼，表示她不會(huì)戳破這個(gè)小把戲。最后一個(gè)鏡頭是媽媽牽著貝貝，走入一片過曝的灰白，背景音樂隨即響起：You are my sunshine,my only sunshine……女聲溫柔，來自大洋彼岸，好像全世界的媽媽都看到了我們的貝貝，這個(gè)木訥、遲鈍的中國(guó)小孩，全世界的媽媽都為此心碎。眼角的熱淚很快冷了，她把鏈接轉(zhuǎn)給老陳，半晌，他哼一句：不容易。

哪家容易了？

哪家都不容易。

說了等于白說。

嗐，反正咱家還行。是吧毛毛？乖兒子，過來，讓爸爸啃一口！

她不太情愿地笑了，老陳很狡猾，一看形勢(shì)不對(duì)，就喊毛毛來當(dāng)救兵。也對(duì)，他們家還行。沒有弱智，沒有死循環(huán)的小天使。沙發(fā)深處丟著兩只書包，哥哥的是綠色，弟弟的是紅色。電視柜上鋪著中國(guó)風(fēng)的長(zhǎng)桌旗，流蘇搖曳。剝開的橘子皮反扣在機(jī)頂盒上，像一只溫馴的海星。貝貝們是一次性消毒濕巾，時(shí)時(shí)勤拂拭，用完就可以丟棄。

快到畢業(yè)季了，各種聯(lián)歡都在籌備中。他們家都是活躍分子，老陳在公司午休時(shí)帶薪練吉他，她參加了媽媽幫的詩朗誦，毛毛打算在學(xué)前班啦啦隊(duì)里cos小黃鴨。他沒有單人表演，但老陳鼓勵(lì)他報(bào)了個(gè)群魔亂舞的多人節(jié)目，他只需要拿根彩帶在人堆里甩一甩就可以。就這樣，放學(xué)后，他頭一回作為“小演員”被留下來，得到了加餐：一根玉米腸，一盒牛奶。他沒舍得吃，帶回家擺在餐桌上，說不知道怎么分才公平——經(jīng)過一番唇槍舌戰(zhàn)，最后毛毛獨(dú)霸玉米腸，老陳和她各半盒奶。他們仨都是善于捧場(chǎng)的好心人，認(rèn)真地“搶”，鄭重地吃，顯得這些零食特別金貴。他在邊上訕笑著，感覺自己給大家?guī)砹寺闊?，很不好意思。上午八點(diǎn)左右，她吃完早餐，拿過老陳的手機(jī)，隨手點(diǎn)開家長(zhǎng)群里的合唱彩排視頻。滿屏粉紅嫩黃淺綠淡紫，涂了紅唇的小嘴像錦鯉的口，一開一合。她留心到人肉背景墻里一抹熟悉的藍(lán)，來自她搶購(gòu)的直播間童裝防曬服盲盒。她慶幸自己選了這種工人藍(lán)，飽和度適中，又能擋紫外線，又能讓他藏身于人海。鏡頭搖過去又搖回來，一些推搡動(dòng)作出現(xiàn)了。四分鐘左右，事態(tài)已輕微失控。最后一個(gè)畫面里，幾只腳輪著踹，踹得很兇。隔著屏幕，似乎都能聽到布料嘭嘭響。

她飛快截了幾張圖，告誡自己要沉住氣。她開車，停車，走入辦公大樓。大廳的承重柱貼了一條狹長(zhǎng)鏡面，她看見了自己，一位過于嚴(yán)肅的家長(zhǎng)。她跟她的影子飛快地匯合了，什么事也沒有發(fā)生。直到她被值班老師帶到校長(zhǎng)辦公室，對(duì)著桌上的彩紙手工賀卡，飲冰水，吹冷氣，她還在思考，要不要臨時(shí)把這件事?lián)Q掉——比如，飯菜太咸、吸管沒消毒、教室沒開窗通風(fēng)等等。

校長(zhǎng)是個(gè)圓臉老太太，姓王，胖胖的，看上去很慈祥，像個(gè)大家族里能做主的長(zhǎng)輩。沒說幾句，她就哽咽了。她慌里慌張接過王校長(zhǎng)遞過來的紙巾，在眼睛上按一按。她沒想到，自己居然這么委屈。這么多年苦心孤詣，最終還是露餡了嗎？在她看不見的角落，有些小惡魔早早摸清了他的弱點(diǎn)，把他當(dāng)猴耍。校長(zhǎng)戴上老花鏡，把截圖放大，看了好幾遍，又拉了視頻進(jìn)度條，反復(fù)幾次。最后，她把眼鏡摘下，掰開一拃長(zhǎng)的眼鏡盒，將兩只眼鏡腿折好，輕輕放進(jìn)去。每個(gè)動(dòng)作都慢半拍，好像在爭(zhēng)取思考時(shí)間，又像是在做一套有益身心的動(dòng)作示范。

小煒?gòu)寢?，你說的這個(gè)情況我差不多了解了。小娃娃呢，就是喜歡打打鬧鬧。年紀(jì)小，下手沒什么分寸，這個(gè)我們今后要重點(diǎn)教育一下。

王校長(zhǎng)，視頻你也看到了，這已經(jīng)不是打打鬧鬧了，他們輪著踹他！我現(xiàn)在只想知道具體是哪幾個(gè)人在欺負(fù)他，我要跟他們的家長(zhǎng)溝通一下。

小煒?gòu)寢?，你的要求很合理。我這就去跟李老師對(duì)接，查清楚是哪些人。

進(jìn)展比她想象中順利，李老師讓她先回家，等有了調(diào)查結(jié)果再通知各方人馬到位。怒火還沒熄，在胸口燜燒。眾人忙活去了，她一個(gè)人立在辦公室窗前，看除草機(jī)除草。噪音理直氣壯地響，被剪過的草茬像是死去了。一只野鴿子在草地上跳著走，它有雙精致的小紅爪子。今天是周末，圖書館和活動(dòng)室空無一人。一整面的墻繪，稚氣的藍(lán)海浪半人高，散落著綿羊毛樣的白色卷邊。蘋果綠小窗，櫻桃紅小書架，彩虹條地磚，挖出小熊頭的儲(chǔ)物柜，通體純白的電子琴，還有畫滿涂鴉的心型黑板。平時(shí)的歡笑喧鬧，拔尖成為嘯音，在她顱腔內(nèi)混響。矮凳矮椅，桌腿是重心在下的不倒翁型，笨拙可愛。所有的尖角都包著防撞海綿條，一切都是“兒童友好”。在這個(gè)充滿關(guān)愛的小人國(guó)、飄著奶糖香味的桃花源，同學(xué)天真無邪，老師和藹可親，他依舊逃不了被厭棄的宿命。在家里，他一直像個(gè)寄居的客人，畏畏縮縮，客客氣氣。毛毛出生后，接替他成為真正的小孩子，他似乎才找到自己的位置。老陳和毛毛和她滾成一團(tuán)，他在邊上拘謹(jǐn)?shù)匦?，朝他招招手，他也不加入。也許有的孩子天生就不討喜，他們仨這么努力，無非也就做到了面子上過得去。父母和弟弟尚且如此，更別提那些沒心沒肺的小家伙了。

她沒乘地鐵，沿著干將西路慢慢走。樹蔭很濃，長(zhǎng)長(zhǎng)一條，一到路口就斷了。暗影與熾烈交替，她一會(huì)兒眼前一黑，一會(huì)兒眼前一亮?；乙吕蠇D走過潔白的斑馬線，環(huán)衛(wèi)工穿著淺口平底鞋，腳后跟磨破了，貼了肉色創(chuàng)可貼。路邊一排琴行，鋼琴整潔，小提琴精美，薩克斯流光溢彩。它們是啞的，一聲不吭。熱氣靜靜的，尖銳、單調(diào)的電瓶車防盜警報(bào)接二連三，護(hù)欄上的雕花孔洞過于密集了。強(qiáng)光下，樹木呈黛色，藍(lán)天藍(lán)，白云白，滿眼是放大數(shù)倍、不真實(shí)的兒童畫?；▔幕ㄟ肿齑笮?，笑出鵝黃小舌頭。情侶興致勃勃地在骯臟的公交站臺(tái)互拍。單車少年反超了她，白T恤白球鞋白襪，小腿肚上的肌肉清晰可見。十年后毛毛應(yīng)該也能長(zhǎng)這么大了，但十年很長(zhǎng)。銀河廣場(chǎng)的香樟樹下停著裝滿香瓜的大卡車，戴草帽的男人大聲叫賣：想買的趕緊啊！等下就有人來抓了！她微微一笑，詢了價(jià)，又空手走開。

家里一切照舊。她換鞋，放鑰匙，拿起酒精噴瓶一頓噴。這是之前的習(xí)慣，她一直保留了下來，他們四個(gè)人每月要消耗兩大桶醫(yī)用酒精。太多的皮屑頭發(fā)灰塵，太多的口水鼻涕汗液，太多的絨毛飛絮螨蟲。乙醇聞起來鮮潔、公正，可以殺滅各種病菌。清涼的小水霧觸及皮膚，瞬間蒸發(fā)無形，老陳總說她把家里搞得一股醫(yī)院味?？蛷d傳來《汪汪隊(duì)立大功》的片頭曲，毛毛一定在準(zhǔn)時(shí)享受他每天的固定兩集。老陳最近迷一款手游，正打得如癡如醉，腳掌心沾著一粒西瓜子，渾然不覺。最后，她找到了他。他在陽臺(tái)聚精會(huì)神地挖土，把幾只塑料奧特曼插在花盆里——毛毛把這個(gè)叫泥土蛋糕。她靠著磨砂玻璃推拉門，默默看了他一會(huì)兒。他察覺到了，但他快好了，顧不上她了。多少次，她也是這么看著他，令他惴惴不安，甚至打翻了盤子。他能感覺到，每次她都很想說什么，每次她都欲言又止。算了——她總是這樣跟自己說，有時(shí)候甚至說出了聲。 

這次她似乎比往常更有耐心，他完工了，但他不知道怎樣才能在她的視線里站起來，走回客廳。這對(duì)他來說非常困難，她堵住了唯一的通道，而且她沒有要讓路的意思。于是他把花盆重新扒了一遍，試圖找出其中沒有碾碎的土坷垃。她皺起了眉頭，但她沒有阻止他。太多的失望在過往里汩汩流淌，沒有另一種可能了。她像一只手提包，直接把他拎到這個(gè)世界。他將永遠(yuǎn)是她的孩子，無論疾病還是健康，無論貧窮還是富有，或任何其他理由，她都只能愛他、照顧他、尊重他、接納他，永遠(yuǎn)對(duì)他忠貞不渝，直至生命盡頭。

熱氣蓬蓬，陽臺(tái)就像一個(gè)大烤箱。室內(nèi)的清涼是假象，是發(fā)動(dòng)機(jī)和制冷劑的合謀。他們母子二人所在的地方，才是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。他把泥土捏成細(xì)粉，用食指撮起來，讓它從指間漏下去。不知過了多久，總算到了某個(gè)開口的節(jié)點(diǎn)。

陳志煒我問你，那天上午彩排，是哪幾個(gè)人踹你的？

他一驚，慢慢蜷起身子，縮進(jìn)一個(gè)看不見的殼。他從小就知道，只要裝聾作啞，她的話就會(huì)自動(dòng)打在棉花上，散落于無形。接下來她要么放棄，要么大發(fā)雷霆然后放棄。在她沉默的時(shí)候，他從殼里悄悄探出一根手指，在那層薄土上劃，他甚至寫了個(gè)大大的“C”。

她一腳踩在那個(gè)“C”上，逼他仰起頭來看她。他后退了幾步，一屁股坐在小馬扎上。小馬扎很矮，他像是直接坐在地上。

別的家長(zhǎng)錄了視頻，距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，看不清臉，你把名字報(bào)給我就行。

他似乎覺得陽臺(tái)太小了，扭扭脖子，把兩個(gè)腳尖挪了方向，開始朝樓下張望。她跟著他的視線走，樓下有輛別克來救場(chǎng)，車身重新涂過，LOGO很大，暗黑科幻風(fēng)，挺吸引人的。別克繞過噴泉池，右拐，開出大門。直到此刻，她才突然想起來，她忘記把車開回來了。恒泰廣場(chǎng)的廣告氣球遠(yuǎn)遠(yuǎn)懸著，被風(fēng)吹得東倒西歪。一個(gè)小影子飛過來，又哧溜一下飛走了。車棚后面是清潔屋，綠化帶邊上有一排充電樁，公告欄緊挨著兩條長(zhǎng)椅和一只舊衣回收箱……他看什么，她就看什么。她默默地等，等他把所有花樣玩厭。她一定奉陪到底。

說呀，是誰踹你的？

他們不是踹，就是鬧著玩……

她突然一抬腿，嚇得他一激靈。喲，鬧著玩呀！怕什么呢？她收回左腳，笑得很活潑。一滴汗悄悄順著他的脖子往下淌。

喲，還挺夠義氣，不愿意出賣朋友是吧？你也不想想，人家把你當(dāng)朋友了嗎？

他看上去很茫然，并沒有因?yàn)樗沂玖藨K痛的真相而傷心。

我去找過王校長(zhǎng)和李老師了……她特意停了一下，想看看他有沒有被震懾。很遺憾，他沒有，他鈍得很，后頸被衣領(lǐng)勒出好幾層肉。

……她們現(xiàn)在已經(jīng)在調(diào)查了。就算你不說，最后也會(huì)查出來是哪幾個(gè)！她威嚴(yán)地宣布。此時(shí)，他似乎松了一口氣。她心里咯噔一下，對(duì)了，既然他們可以查出來，那他更不會(huì)說了。

她已經(jīng)看到了后續(xù)畫面——他被圍在中間，苦苦求饒：真的不是我說的，是我媽跟李老師他們查的，要找你找他們?nèi)ァ嗟哪_踹上來，湮沒了他。

他知道，她不會(huì)像別人那樣對(duì)他動(dòng)手。他像座雕像，呈現(xiàn)出一種假死狀態(tài)，他很擅長(zhǎng)這個(gè)。他簡(jiǎn)直就是《動(dòng)物世界》里的鴕鳥，頭插在沙子里，就以為敵人不存在了。在他那張被曬紅的圓臉上，她看見了諂媚的雛形。一團(tuán)黏糊糊的、拎不清的膠狀物，呼喚著干脆、漂亮的暴力?？旌轀?zhǔn)的擊打，讓松垮的變成了緊致的，被踹完，人都精神了。“適當(dāng)揍一揍”就像適當(dāng)吃點(diǎn)辣，疼痛產(chǎn)生內(nèi)啡肽，在這個(gè)軟綿綿的家里，他無疑憧憬著某種堅(jiān)硬和刺激。

他不知道，這么多年來，她一直堅(jiān)持“民主”的原因，她也不想讓他知道。某個(gè)春日的下午，那時(shí)他還在她肚子里，慈眉善目的女醫(yī)生（長(zhǎng)得有點(diǎn)像王校長(zhǎng)）跟她講：不要慌，問題不大，概率很低的。那時(shí)婆婆還在，拍拍她的手：“放心吧，我問過菩薩啦，是上上簽?！彼?dāng)時(shí)暗暗發(fā)誓，只要孩子健健康康，她這輩子都呵護(hù)他，絕對(duì)不動(dòng)他一根指頭。她撫過虎頭鞋的鞋幫，大紅燈芯絨面料，虎眼是貼布，用彩線鎖了邊，胡須是鵝黃毛線流蘇，鞋里子是上了漿的細(xì)白布——小孩子的腳很快就長(zhǎng)大了，為了這雙短暫存在的小腳丫子，這么精美的手工不是浪費(fèi)嗎？還是說，要不斷地費(fèi)心費(fèi)力，做出一雙又一雙的虎頭鞋，直到他的腳不再長(zhǎng)大？在腦內(nèi)憤怒的轟鳴聲里，一個(gè)戴黃色棒球帽的小孩跑遠(yuǎn)了，收廢品的蹬著跟廢品差不多的破三輪。云變多了，太陽消失不見，明火轉(zhuǎn)暗。天是水泥色，一點(diǎn)都不藍(lán)。

陽臺(tái)上的對(duì)峙終于引起了老陳的注意，他在玻璃門后大聲比畫，對(duì)他倆的行為大為不解。她猜他現(xiàn)在腳底還踩著那粒西瓜籽，她真羨慕他可以這么粗糙。毛毛也過來了，T恤的淺藍(lán)在玻璃上洇開，像一汪湖水。

她知道里面愜意、松弛、通風(fēng)，但她不想進(jìn)去。陽臺(tái)是他倆的，一間熱烘烘的玻璃房子，一臺(tái)懸在五樓的展示柜。這里有垂死的綠植、干得邦邦硬的內(nèi)衣褲、轉(zhuǎn)起來像地震的老式波輪洗衣機(jī)、冒牌貝貝、中年亞瑟王，還有那令人眩暈的熱浪。她會(huì)永遠(yuǎn)在這里，守護(hù)著他。