與吉恩·瓦倫汀的相遇

對(duì)我來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)詩(shī)人吉恩·瓦倫?。↗ean Valentine，1934-2020），是我生命中又一次真正意義上的“相遇”。

2012年冬天，一位朋友從美國(guó)給我?guī)Щ亓艘槐揪赖男?shū)：《黑暗的接骨木樹(shù)枝：茨維塔耶娃的詩(shī)》，它由移居美國(guó)的烏克蘭詩(shī)人伊利亞·卡明斯基與吉恩·瓦倫汀合譯。這是我第一次知道在美國(guó)還有著這樣一位優(yōu)秀的、和我們一樣傾心于俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)歌的女詩(shī)人。

沒(méi)想到的是，我和瓦倫汀后來(lái)還有機(jī)緣進(jìn)一步相識(shí)，那是2015年秋天，我們?cè)诒本┫嗑邸２挥枚嗾f(shuō)，我們一見(jiàn)面就有一種親人般的感覺(jué)，正如她后來(lái)在《一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)》中所說(shuō)：“當(dāng)王家新和我坐下，為我們的‘翻譯工作坊’，在十月份我到達(dá)中國(guó)的第一天，策蘭、曼德?tīng)柺┧?、茨維塔耶娃、狄金森說(shuō)出的最初詞語(yǔ)：這就是我們首先的翻譯。”

翻譯，相互翻譯，直達(dá)最深的心靈感應(yīng)，然后突然就沒(méi)有回音了。那還是在2018年以后。我想她的年齡已有八十多歲了，身體可能不好，但也不便去問(wèn)。

然后就是新冠全球大流行的幾年。2021年初春，我從網(wǎng)頁(yè)上看到這條消息：“瓦倫汀于2020年12月29日去世?！?/p>

沒(méi)有任何說(shuō)明，而我更加震驚了。然后看到紐約時(shí)報(bào)上的專文，悼念這位國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲得者、曾獲紐約州桂冠詩(shī)人稱號(hào)的杰出詩(shī)人。

在她的晚年詩(shī)作中，就有一首《她的最后一年》，獻(xiàn)給她的茨維塔耶娃：

歇一歇你的嘴。

歇一歇你的音樂(lè)。

歇一歇，你來(lái)回不停的腳步。坐下來(lái)，

吃。喝。

以我的眼睛，我看見(jiàn)你在吞食石頭。

我看見(jiàn)你在吞食骨頭。

你吞食泥巴。你吞食光。

我已分不清任何東西。

一個(gè)標(biāo)記，一道傷口， 一把刀，一塊黑木， 一張網(wǎng)。

我認(rèn)出了一切。

這個(gè)標(biāo)記，這道傷口，這把刀，

這塊黑木，這張網(wǎng)。

也就是在那樣的悲痛時(shí)刻，我立下了誓約，要譯出她更多的詩(shī)。我要讓她的生命、她的聲音進(jìn)入了更多的生命，或是用她在她的《山中之門(mén)》中的意象來(lái)表達(dá)，要竭力“扛起一只死鹿”，把她送往那“山中之門(mén)”，送往那永生的復(fù)活之地！

關(guān)于瓦倫汀的詩(shī)，已有很多評(píng)論，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》稱“瓦倫汀有一種堅(jiān)韌的陌異性的天賦，同時(shí)具有夢(mèng)幻般的句法和構(gòu)造短詩(shī)線條的方式，把我們吸引到情感的雙重性和流動(dòng)性之中”。瓦倫汀的朋友、在美國(guó)有著廣泛影響的著名女詩(shī)人阿德里安·里奇稱瓦倫汀的詩(shī)“是一種最高級(jí)別的詩(shī)歌，因?yàn)樗刮覀冞M(jìn)入到我們無(wú)法以其他方式接近的空間和意義”。

瓦倫汀的創(chuàng)作穿過(guò)了美國(guó)詩(shī)歌半個(gè)多世紀(jì)的歷程，帶著自白派、深度意象派、新超現(xiàn)實(shí)主義的影子，除了她所屬的文化和文學(xué)傳統(tǒng)，又受到佛教、俄羅斯詩(shī)歌和策蘭詩(shī)歌的影響，在詩(shī)壇上自成一家，而且到后來(lái)愈寫(xiě)愈好。如果把她和獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的露易絲·格麗克相比，格麗克的詩(shī)更為堅(jiān)硬，泛著鉆石般的冷光，而瓦倫汀的詩(shī)更為親密，帶著一種精靈般的詩(shī)性。說(shuō)實(shí)話，我本人更喜歡瓦倫汀的詩(shī)，重要的是，它使我感動(dòng)。當(dāng)美國(guó)女詩(shī)人安·范·布倫看到我翻譯的《山中之門(mén)》，她很驚異地說(shuō)：“啊，你翻譯了瓦倫汀的詩(shī)！她的詩(shī)使我流淚！”

的確，瓦倫汀的詩(shī)真切感人，它出自“一種迫切性的藝術(shù)”。在一首詩(shī)的最后她曾這樣告誡自己：“別去傾聽(tīng)詞語(yǔ)，它們只是一些你言說(shuō)之物的小小形狀。/它們只是杯子如果你口渴。但是你并不口渴。”而她的詩(shī)，無(wú)論是她最初的曾獲得耶魯青年詩(shī)人獎(jiǎng)的《夢(mèng)叫賣者》，還是后來(lái)的詩(shī)，往往就是這種真實(shí)的“口渴”的產(chǎn)物。而這樣的詩(shī)人才值得信任。

“從深海里聽(tīng)到的詞”

瓦倫汀的詩(shī)，大都立足于個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)，或用策蘭的話講，大都是她“從深海里聽(tīng)到的詞”，但這并不意味著她是一個(gè)狹窄的、密封的詩(shī)人。她的詩(shī)其實(shí)有著豐富的社會(huì)性，有著她自己的政治和歷史的維度。她的《1945》就堪稱是一首小型的悲劇史詩(shī)，對(duì)美國(guó)廣大讀者，這首詩(shī)也很重要，因?yàn)樗跉v史視野里揭示了數(shù)代人的精神創(chuàng)傷。詩(shī)人的父親本來(lái)是1941年作為航空母艦的聯(lián)絡(luò)官參加太平洋對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)，1944年帶著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷回來(lái)（“當(dāng)他歸來(lái)，他像阿喀琉斯一樣憤怒”），但這首詩(shī)的標(biāo)題卻為“1945”，這一下子標(biāo)出了一個(gè)具有重大歷史分水嶺性質(zhì)的年份（戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束）。而全詩(shī)的構(gòu)造“線條”又是那么巧妙，詩(shī)的前半部分是年輕的飛行員們未能飛回到父親的航母甲板上，后半部分也是子女們一個(gè)個(gè)“飛去”，并且“再也沒(méi)有回來(lái)”。全詩(shī)的最后也非常感人：“哦，我死去的父親/——啊，珍妮，你還在詞語(yǔ)中……”這最后一句為詩(shī)人滿懷著悲哀對(duì)自己說(shuō)話（“珍妮”為詩(shī)人的昵稱）：珍妮，你還活著，還在詞語(yǔ)中，你還沒(méi)有解脫，或者說(shuō)，作為詩(shī)人你還沒(méi)有完成你的挽歌……

這就是吉恩·瓦倫汀，一個(gè)注定唱挽歌的詩(shī)人。這并不僅僅因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，對(duì)生命滿懷著哀憐和珍惜。我想，這可能還和她對(duì)詩(shī)人作為生命的守護(hù)者、救助者、哀悼者、復(fù)活者的角色認(rèn)定有著深刻關(guān)系。她往往在不同時(shí)間里為同一個(gè)人寫(xiě)多首挽歌，而且都很感人。正如她的最后一部詩(shī)集《天堂里的襯衫》（2015）所顯示，似乎她活著，就是為了為這些亡靈縫制“天堂里的襯衫”。

瓦倫汀的挽歌，不僅獻(xiàn)給她的母親、父親、老師、美國(guó)詩(shī)人同行和朋友，也一再獻(xiàn)給了俄蘇詩(shī)人曼德?tīng)柺┧贰⒋木S塔耶娃、阿赫瑪托娃這些“受難圣像”，獻(xiàn)給了被“帶走”的奧斯維辛幸存者詩(shī)人策蘭，獻(xiàn)給一只死鹿、女囚犯、政治犯、種族歧視的受害者、路邊的裹在一件“報(bào)紙?zhí)鹤印崩锏臒o(wú)家可歸者，獻(xiàn)給大地上一切受損害的生靈。

這位詩(shī)人特別感動(dòng)我的，就在于她對(duì)“他者”和弱者的這種關(guān)愛(ài)、想象力和同情心。而這不是旁觀者的同情，她似乎天生就處于她自身存在的“傾斜度”中歌唱。

也許，是俄羅斯那些受難詩(shī)人喚醒了她。她曾回憶曼德?tīng)柺┧吩诹鞣诺貙?xiě)的詩(shī)，是怎樣“讓我的頭發(fā)豎了起來(lái)” 。曼德?tīng)柺┧吩跒?zāi)難時(shí)刻“想挽救語(yǔ)言”，娜杰日達(dá)在大恐怖年代保存丈夫的詩(shī)稿，所有這一切，“對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。它給了我很大的勇氣。為他人鼓起勇氣。為人類鼓起勇氣。如果你有你熱愛(ài)的藝術(shù)，它可以幫你接通。特別是如果它是一種與他人相連的激情……”

關(guān)于曼德?tīng)柺┧?，瓦倫汀至少?xiě)有五首詩(shī)。她的《曼德?tīng)柺┧贰芬辉?shī)堪稱是一首杰作，好像是她替詩(shī)人重新穿上了俄羅斯的“鐵靴子”（“它那一點(diǎn)點(diǎn)/向內(nèi)彎曲的伸展度”），在流放途中行走，好像她的頭也被那只“青銅母狼”的手爪一遍遍摁下，“回到你乳房的/小小營(yíng)火下”。 而在晚年，她又寫(xiě)下《捧住金翅雀》一詩(shī)，她要竭力捧住這只來(lái)自曼德?tīng)柺┧妨鞣诺氐慕鸪崛?，因?yàn)槟遣攀菍?duì)人生苦難的安慰和超越，“那是因?yàn)樗視?huì)在這里說(shuō)她——代表了象征藝術(shù)世界中的永恒”。

“捧住金翅雀”，這可以視為瓦倫汀全部創(chuàng)作（包括她的翻譯）的一個(gè)隱喻。 附帶說(shuō)一聲，“Hold the finch” 一般譯為“握住金翅雀”，我譯為“捧住”，正是為了更深切地傳達(dá)出詩(shī)人內(nèi)心的那種虔敬，為了突現(xiàn)出一個(gè)生命守護(hù)者的詩(shī)人形象。

正是這種最真摯的愛(ài)和同情，這種圣徒般的犧牲，或用詩(shī)人的話來(lái)說(shuō)，“一種與他人相連的激情”，使瓦倫汀的創(chuàng)作超出了早期“自白派”的范圍，創(chuàng)造了一個(gè)自我與他者、生者與死者、人與其他生靈血肉相連、相互依存和轉(zhuǎn)化的生命世界。

也可以說(shuō)，相對(duì)于其他一些詩(shī)人，瓦倫汀的創(chuàng)作更顯著地包含了一種面向他者、為了他者的詩(shī)學(xué)和倫理學(xué)?！八摺笔且粋€(gè)具有本體論意義上的問(wèn)題。海德格爾也曾聲稱“存在就是與他者共存”。但是，在法國(guó)猶太裔哲學(xué)家伊曼努爾·列維納斯看來(lái)，海德格爾的存在論并不能容納異己之物，更不能迎來(lái)他者。所以在“奧斯維辛”之后，他的責(zé)任就是以“面向他者”為核心，重建哲學(xué)的倫理維度。列維納斯的“面向他者”帶著歷史創(chuàng)傷和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也帶著他古老的精神基因。

我聯(lián)想到這些，因?yàn)橥邆愅〉脑?shī)正可以在這樣的思想背景下讀解。且不說(shuō)她那些獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的俄蘇流亡詩(shī)人的詩(shī)，在她的晚年，還有這樣一首《一行來(lái)自（韓國(guó)）高銀的詩(shī)》：

這一切來(lái)自塵世間，

從人之善，

到杯中的茶。

——而親切的，是沉默

雨水 觸摸。

你的聲音在我身體里的觸摸

把所有言詞拋在后面。

這種轉(zhuǎn)向他者、迎接他者的詩(shī)，和那種老一套的自我表現(xiàn)是多么不同！瓦倫汀的創(chuàng)作正是這樣，在她的詩(shī)中，是一種更親密的他者的在場(chǎng)與共存（如《鄉(xiāng)愁》的最后一句“老鷹和鮭魚(yú)和我”，詩(shī)人甚至把老鷹和鮭魚(yú)排在自己前面）。她不僅在詩(shī)中引入“他者的視角”，而且往往用“他者”的尺度來(lái)量自己。她讓可見(jiàn)與不可見(jiàn)的他者在她這里醒來(lái)，以此重塑自我、人性和詩(shī)歌。

這種“面向他者、為了他者”的詩(shī)學(xué)和倫理學(xué)，不僅貫穿了瓦倫汀的后期創(chuàng)作，在《山中之門(mén)》這首詩(shī)里，還到了極其驚人的程度：

從未如此艱難地跑過(guò)山谷

從未吞咽過(guò)如此多的星辰

我扛著一只死鹿

綁在我的脖子和肩膀上

鹿腿懸在我的面前

沉甸甸地，晃動(dòng)于我的胸乳

人們不想

讓我進(jìn)入

山中之門(mén)

請(qǐng)讓我進(jìn)入

這首詩(shī)看上去簡(jiǎn)單，但是深刻而又感人。生命的同情在這里化為血肉的鑄造，化為重負(fù)、星辰的吞咽、生命的奔跑和呼告。在美國(guó)，同情動(dòng)物的詩(shī)比比皆是，但我卻很難想象有其他詩(shī)人會(huì)有勇氣和想象力這樣寫(xiě)！

這首詩(shī)中那種不可能的執(zhí)拗和天真，那種獻(xiàn)祭般的自我認(rèn)知，讓我想起了瓦倫汀也曾翻譯的曼德?tīng)柺┧贰Ｔ诼系脑?shī)中，那些俄羅斯的偉大女性由死亡的預(yù)言者，變?yōu)楸炊袷サ陌У空?、祝佑者和?fù)活的見(jiàn)證者。事實(shí)上也正是如此，在詩(shī)人死后，他的遺孀和娜塔雅·施坦碧爾“像珍藏先人的骨灰一樣”，在一個(gè)恐怖年代設(shè)法保存了詩(shī)人的詩(shī)稿。而在瓦倫汀這里，她沒(méi)有那種經(jīng)歷，但她卻找到了一個(gè)也很合適的形象：死鹿——那同樣是一個(gè)悲痛的、需要復(fù)活的魂靈。

這就是瓦倫汀為什么會(huì)以這首詩(shī)作為她的詩(shī)選《山中之門(mén)：詩(shī)選和新詩(shī)》（獲2004年國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)）的書(shū)名。這是對(duì)靈魂世界的再造和重塑。這種源源不絕的生命之愛(ài)和同情心，這種“面向他者”和“為了他者”，不僅使她“捧住”了來(lái)自曼德?tīng)柺┧返摹敖鸪崛浮?，使她有勇氣扛起一只死鹿，甚至使她進(jìn)入了她的“狼河”，進(jìn)入了一個(gè)人自身與萬(wàn)物完全打通、共存共生、相互作用和轉(zhuǎn)化的詩(shī)性宇宙，或用她自己的詩(shī)來(lái)說(shuō)，進(jìn)入了她的“第二人生”。

這里也說(shuō)一下，瓦倫汀顯然也吸收了佛家的“轉(zhuǎn)世”觀念。而她在這方面的靈視和想象力，又總是和她的同情心、她的“潛入他者”“化身萬(wàn)物”的能力結(jié)合在一起。在她特異的感受中，母親的亡靈會(huì)是一只“鰩魚(yú)”為她升起，她自己則有著“山羊骨頭”，有時(shí)她作為一只“魚(yú)嘴”在夜里吐出硬幣，有時(shí)則感到需要“修理我的馬蹄”，有時(shí)覺(jué)得“大地在拉拽”，有時(shí)感到“偉大的俘虜輕輕拍打/我們的睡眠”，尤其是她中后期的詩(shī)，不僅“越來(lái)越黑，越來(lái)越亮”（如她的一部詩(shī)集名所暗示），也越來(lái)越進(jìn)入到這樣一個(gè)“通靈”的境地。

也許，這就是對(duì)生命的救贖？不管怎么說(shuō)，瓦倫汀是“有?！钡?。她生前出版的最后一部詩(shī)集中的最后一首《冰山，伊盧利薩特》，寫(xiě)想象中的人生極地，縱然萬(wàn)古冰山像“巨大的悲傷刺人”，“數(shù)百萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)”燃燒殆盡，詩(shī)人仍處在她的守護(hù)神的“燃燒的空氣懷抱”中，仍受到天地萬(wàn)物的祝福。而作為一個(gè)詩(shī)人，她不僅在解救自己，還要讓她的詩(shī)盡可能地成為“真正生命的搖籃”（The Cradle of the Real Life) 。

她在接近這個(gè)目標(biāo)。她的創(chuàng)作，會(huì)刷新和擴(kuò)展我們對(duì)所謂“生命詩(shī)學(xué)”的認(rèn)知。詩(shī)人曾把自己定位為日常事物的感受者和“譯者”，并且她愈寫(xiě)愈隨性，愈寫(xiě)愈自由。在一個(gè)訪談中，當(dāng)訪談?wù)咭隽嗽?shī)人賈雷爾的話：“我們是兩個(gè)人在海底游走，我戴著潛水員面具，而埃莉諾則沒(méi)有戴?！蓖邆愅∵@樣接話：“嗯，這就是我在詩(shī)歌中的追求，我想摘下潛水員的面具?！?/p>

這就是瓦倫汀的驚人之處，她要“摘下潛水員的面具”，讓我們有勇氣也有能力適應(yīng)一個(gè)奇異的“海底世界”。她是一位率真的也敢于冒險(xiǎn)的詩(shī)人。

“談話體”與日常生活的邀請(qǐng)

當(dāng)然，瓦倫汀還有著令讀者深感親切的一面，那就是她的詩(shī)往往還是一種“日常談話”，這和早期“自白派”的那種“獨(dú)白”已有很大變化。在一個(gè)訪談中，瓦倫汀也說(shuō)她寫(xiě)詩(shī)是因?yàn)椤坝袝r(shí)它幫助我思考給親密的朋友或想象中的朋友寫(xiě)一封信，只是為了讓自己進(jìn)入那種談話，進(jìn)入這種談話的信任和親密的性質(zhì)”。如《在CD的音樂(lè)中，在雨瀑里》這首詩(shī)：

治愈者低語(yǔ)著他聽(tīng)到的。

他的低語(yǔ)是雨瀑安靜的步子

穿過(guò)變暗的房間。

米歇爾

——我希望你不要在意我說(shuō)這些——

來(lái)和我們一起坐下，并凝望外面的雨。

他們說(shuō)

他將著手寫(xiě)

如果不是他的詩(shī)

就會(huì)是別人的。

這種談話的情景、語(yǔ)感和調(diào)子令人深感親切，它不是通常的“抒情”，但卻暗含了詩(shī)人內(nèi)在的情感涌動(dòng)。這種“談話體”的嫻熟運(yùn)用，已成為瓦倫汀的一個(gè)風(fēng)格標(biāo)志。

“談話體”并不意味著每篇或通篇都在談話，它往往會(huì)和其他元素或方式結(jié)合為一體。瓦倫汀的很多詩(shī)都具有一種意象、場(chǎng)景、談話、對(duì)話、多聲部穿插交織的性質(zhì)，詩(shī)人也往往用其他字體標(biāo)明了引語(yǔ)和對(duì)話插入語(yǔ)。這在翻譯和閱讀時(shí)都需要格外留心。

瓦倫汀的詩(shī)風(fēng)被一些評(píng)論者稱為“極簡(jiǎn)主義”。這不僅在于她的詩(shī)大多是短詩(shī)，并帶著省略、暗示和跳躍的風(fēng)格和手法。但是瓦倫汀的“極簡(jiǎn)主義”還隱含了更多的奧秘、難解或驚人之處。如《在中國(guó)》一詩(shī)第三節(jié)那個(gè)出乎不意的“我摘下我的面具”，以及全詩(shī)最后那謎語(yǔ)似的兩句“也許再看一眼，或再邁一步，/水的臺(tái)階或空氣——”，它極簡(jiǎn)到如“一滴麝香”，但卻使屋子里的整個(gè)空氣發(fā)生了變化（這里借用了曼德?tīng)柺┧返囊粋€(gè)隱喻）；再如《單身母親，1966》這首短詩(shī)：

沒(méi)錢(qián)

——而幼鳥(niǎo)們的

張大的嘴巴

比他們自己還要大

——而上帝制造

詞語(yǔ)

詞語(yǔ)

先是用令人難忘的筆觸刻畫(huà)了“幼鳥(niǎo)們”張大的、比他們自身還要大的嘴巴，這誰(shuí)都好懂，接著卻是出人意料的“——而上帝制造/詞語(yǔ)/詞語(yǔ)”，這種“越位之思”，一般讀者就很難跟上了。讓我們從不同角度去體會(huì)吧。

讓人感到無(wú)比親切的，是瓦倫汀的詩(shī)還帶著某種幽默感，有時(shí)還帶著一種可愛(ài)的“小女孩氣”。當(dāng)然，這是一個(gè)高度成熟的詩(shī)人才可以重新獲得的童貞。瓦倫汀寫(xiě)詩(shī)贊頌過(guò)馬蒂斯等畫(huà)家，其實(shí)她那些充滿魔力的、仿佛使萬(wàn)有引力定律失效的詩(shī)，讓我更多地想起了夏加爾的畫(huà)。有時(shí)候我感到我在翻譯的這位詩(shī)歌老大姐簡(jiǎn)直寫(xiě)“成精”了，恰如里奇所稱贊的那樣：“這是一種最高級(jí)別的詩(shī)歌，因?yàn)樗刮覀冞M(jìn)入到我們無(wú)法以其他方式接近的空間和意義?！?/p>

最后我談一下瓦倫汀的語(yǔ)言。瓦倫汀的語(yǔ)言是一種美國(guó)當(dāng)下活生生的口語(yǔ)，但更是她個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的特殊使用，有著她自己的句法、音調(diào)和語(yǔ)言方式。她與語(yǔ)言達(dá)成了更深也更親密的默契（有些詩(shī)人寫(xiě)了一輩子的詩(shī)，可能還達(dá)不到這種默契）。此外，她的詩(shī)中時(shí)時(shí)還有一些美國(guó)俚語(yǔ)和一些很特別的語(yǔ)言表達(dá)。在翻譯過(guò)程中，我多次向我的美國(guó)詩(shī)人朋友請(qǐng)教，并得到了他們的幫助。

同很多優(yōu)秀詩(shī)人一樣，瓦倫汀的詩(shī)中有一種對(duì)語(yǔ)言陌異性的追求。這也是我特別欣賞的一點(diǎn)。在美國(guó)詩(shī)壇上有很多人熱衷于語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，但是瓦倫汀的詩(shī)更使我想到了她所熱愛(ài)的策蘭。如“鵜鶘基督”這樣大膽的語(yǔ)言命名，“河水的火花”這樣奇異的意象，還有“大地從我們身上滴下”（《信使》）、“你的鐵皮故事/可以把你折疊入銀河系”（《屋頂》），等等。瓦倫汀在語(yǔ)言上的創(chuàng)化之功，屢屢達(dá)到一種令人驚異的程度。我相信她的詩(shī)也會(huì)為國(guó)內(nèi)詩(shī)人帶來(lái)一些語(yǔ)言上和藝術(shù)上的新鮮刺激，這也正是我的一個(gè)重要翻譯動(dòng)因。

談到翻譯，我還想起了瓦倫汀生前的來(lái)信，一次她這樣說(shuō)：“when I was a child they (the grownups) used to say to us, ‘If you dig long enough, you'll get to China.’”（“當(dāng)我還是一個(gè)孩子時(shí)他們（成年人）慣于對(duì)我們說(shuō)：‘如果你挖得足夠深，你將到達(dá)中國(guó)。’”）

如同“捧住金翅雀”，這又是一個(gè)進(jìn)入他者和翻譯的隱喻！但愿我“挖得足夠深”，但愿我的翻譯能將這只“金翅雀”的聲音永遠(yuǎn)留在我們的漢語(yǔ)中。