文本回歸與精神朝圣——讀李存剛《雪夜手稿》
從事文學(xué)工作時日一長,內(nèi)心漸感疲憊,每日勞頓于各種文字之間,幾乎忘記了閱讀之本意。關(guān)于閱讀,古今中外有太多大家的精彩論述?!伴喿x和寫作是迄今為止人類發(fā)現(xiàn)的最有營養(yǎng)的冥想形式?!睅鞝柼亍ゑT內(nèi)格特的話頗為深刻。然而此時,或是受了前段時間病痛困擾的緣故,相較于求知、冥想,抑或研讀、批評,我渴望的閱讀感受,更傾向于一種松弛和愉悅。醫(yī)生作家李存剛的新作《雪夜手稿》,呈現(xiàn)出一種文本回歸的自然意識,正如一片片輕盈飄落的雪花,悄然無聲地融化進我的心里。
二〇二二年的上半年,因“醫(yī)療支援工作”,作家李存剛第三次上高原,來到甘孜藏族自治州的九龍縣。半年時間,作家對九龍縣的萬事萬物都了然于心,也深切感受到了高原的性格和神圣。盡管,作家謙遜,聲稱記錄的“不過是在高原的工作和生活之中見到的人、事、物,及其一點點極端個人的思考。”但就是這些并非宏大題材的瑣碎日常,讓他的散文呈現(xiàn)出一種文本回歸的自然意識,這讓我迅疾聯(lián)想到三毛的《撒哈拉的故事》;在這種自然意識的敘寫下,又氤氳著某種神秘的精神力量,又好像畫家、作家劉墉的《殺手正傳》,自然、細(xì)致,而又充滿對生活與生命的敬畏和叩問。
對生活的敘寫,散文具有其他文體不可企及的優(yōu)勢。然而,仰仗宏大題材的宏觀敘寫,往往也是大多數(shù)散文作家最容易觸犯的通病。其實,只要作家沉下心來,越是微觀的書寫,越容易抓住生活的本質(zhì)。李存剛的散文書寫,完全是一個老道的散文家沉下心后,對自己世界的靜心解剖。這種靜心,于外是一種散文書寫形式的解脫;于內(nèi)是一種情感和精神的沉浸;這也就是李存剛散文書寫達到“文本回歸和精神朝圣”的原因。當(dāng)然,這與他作為醫(yī)生的特殊身份有關(guān),職業(yè)賦予其獨特的視角,尤其是對生活與生命的敘寫,會更加接近真相。
正是在這樣一種靜心的狀態(tài)下,九龍的八家鋪子山、獅子神山、呷爾新村、文化路、朵洛鄉(xiāng)、雞丑山等地方,同事胡開賓、駱正霞、院長老馬、老鄉(xiāng)楊世輝、醫(yī)務(wù)科游姐、格杰、勒格、小冉、老N等一大批人物以及高原上的歷史、傳說和故事,才鮮活地走進了在高原工作生活僅僅半年時間的李存剛的筆下,而且在長短各一的敘寫中,作家筆下的一切,迅速鋪就成了一張充滿人間煙火氣息的生活巨網(wǎng),在平靜地敘事之下,還充斥著令人動容的生活艱辛、民族風(fēng)俗、喜怒哀樂和生死離合,還充溢著一種對生活與生命的茫然、敬畏、思考和叩問,這實屬李存剛散文達到的非同尋常的效果。
通過《雪夜手稿》對高原反復(fù)而深刻的敘寫,我們可以進一步理解李存剛實現(xiàn)其“精神朝圣”的心跡。從最初的感受看,作家在《風(fēng)中的毛巾和雪山》中寫道:“在高原,風(fēng)是永遠(yuǎn)不會匱乏的一樣事物。”在《徒步經(jīng)過文化路》中寫道:“高原永遠(yuǎn)不缺陽光?!薄案咴?,總給人意外的驚喜?!钡綄Ω咴倪M一步理解,在《折多山記》中寫道:“高原,就是一個讓你不斷頓悟的地方。”在《對牦牛的別樣觀察》中寫道:“從高原回來以后,我再也不吃牛肉?!痹俚綄Ω咴詈蟮膹匚颍鹤骷以谖募猩僖姷囊黄L文《雪落下來的聲音》中寫道:“在高原和老楊一起工作、生活了這么些日子,我也越來越深刻地體會到,世界、人生、風(fēng)雨、風(fēng)雪、風(fēng)暴……這些耳熟能詳?shù)脑~匯,沒來過高原的人也許根本無法理解他們確切的含義,實地來過以后,這些就實實在在有了明確的指向,而你呢,似乎也不再是原來的自己。”“在高原,所有的事物都將獲得新的生長,當(dāng)你弄懂了這些詞匯,感覺到這種生長的時候,你就會恨自己,為什么不早些前來高原,恨自己在過去的日子里,竟為那些失去或者得到曾經(jīng)那么要死要活,忘乎所以,進而才真正弄明白了,人活于世,哪些東西是重的,哪些東西是輕的,恨不得將已逝的人生重新過上一遍?!弊骷以凇栋姿芬晃闹幸仓卑祝骸拔也皇鞘裁醋诮绦磐?,我來高原所要完成的,是另一種朝圣?!弊骷医K是直面了《四故事》中的“命定的事”,也更加敬畏自然和生命。在《石渠消息》一文中,因為上山挖蟲草的村民常有被雷電打死的事,作者離開高原多年,只要一聽到雷電,還恍惚覺得還身在高原。
同時,作家也通過《雪夜手稿》引發(fā)出一系列思考。我曾聽過關(guān)于學(xué)過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的人無法接受傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的觀念。作家給了我解答:“作為一個學(xué)西醫(yī)出身、半道改行從事中醫(yī)骨傷科的醫(yī)生,我對于西醫(yī)凡是從微觀入手,標(biāo)準(zhǔn)化、精準(zhǔn)判斷,和中醫(yī)以整體觀看待人體,動態(tài)化地辨證施治,都有著相當(dāng)程度的了解?!标P(guān)于醫(yī)患關(guān)系的無奈,作家無奈地調(diào)侃道:“現(xiàn)在做一名醫(yī)生,除了治病救人之外,還必須懂得經(jīng)營之道,學(xué)會防身之術(shù),能夠自如地與各色人等周旋……”關(guān)于是非善惡,作家也義憤填膺,發(fā)出了嚴(yán)厲的批判:“最可怕的是,有人有意無意間把鼠類屙的屎拉的尿當(dāng)成黃金,把鼠類屙屎拉尿時發(fā)出的哼哼唧唧當(dāng)成美妙的樂曲,以此造成人鼠不分的局面,卻還自以為手段高明,還站在一旁沾沾自喜,興高采烈。這樣的人,其實是在給這個世界下爛藥。其心當(dāng)誅?!?/p>
閱讀《雪夜手稿》,果然是松弛而愉悅的。然而,在這種松弛愉悅的感受之后,內(nèi)心卻又是無比沉重的,這無疑是李存剛散文達到“文本回歸和精神朝圣”成功效果的最直接體現(xiàn)。我也曾無數(shù)次向往高原,可由父親的慢阻肺,也因近年來我的身體狀況,以致最終擱淺了上高原的念想。劉墉說:“你可以一輩子不登山,但你心中一定要有座山。它使你總往高處爬,它使你總有個奮斗的方向,它使你任何一刻抬起頭,都能看到自己的希望?!被蛟S,讀完李存剛的散文集《雪夜手稿》,又將開啟我擱置已久的高原朝圣之旅了。