一

高考張榜的6月25日11點30分，楊老師上了半天課，中午回到辦公室打開手機，微信里早已是一片飛紅。她快速扒拉了一下，先找出那些跟高考成績相關的親戚、朋友，相熟與陌生的來信，對話框充斥五彩繽紛的言辭與表情包。歡樂與沮喪同在，忐忑與猶疑并存。在深大教書近20年了，每年此時，楊老師都要在手機的電話、短信或微信里收獲對比鮮明的報喜與報憂，當然，最糾結的便是那種騎墻的分數(shù)。對方迫不及待地想從楊老師這里得到一個準信，似乎能否吃上一顆定心丸，就來自她從容淡定的評估之中。

楊老師扒拉微信之時，跳出了一個熟悉的名字。直到看完了二三十條高考相關的微信，有些也做了簡短的回復：提醒家長對沒有發(fā)揮出水準的孩子不要求全責備；列出填報志愿的幾條剛性準則；告知靜待招生錄取分數(shù)線出來再議，那是一根柔韌無比的紅線……她才回到自己最想看到的名字：涂豐才。涂豐才給她發(fā)了兩條微信：一條是分數(shù)，那是一個十分亮眼的數(shù)字；第二條則按捺不住興奮問，楊老師，你知道我現(xiàn)在最想做的一件事是什么嗎？

楊老師回復：祝賀你！你現(xiàn)在想做什么事，我都支持你。

涂豐才即刻回復了一個擁抱老師的表情，再問，我可以很快看到老師您嗎？最好還是在荔園。

深大的師生歷來都喜歡將自己的大學簡稱荔園。文學院就有一份研究生會主辦的《荔園學志》，楊老師是這份主要刊發(fā)研究生論文內刊的指導老師之一。深大還有一份學生會主辦的刊發(fā)全校學生作品的內刊《浪淘沙》，楊老師也是指導老師，而且排名第一。概因楊老師不僅在文學院開了創(chuàng)意寫作課，她自己在小說、散文、詩歌和評論諸類文體中，都有不俗的成績。大學中文系的學生，對兩類老師最是青眼相看：要么講課出彩，要么文采斐然。楊老師二美兼?zhèn)洌谖膶W院內外頗有名聲。

楊老師給了一個肯定的表情，之后道：如空，今晚8點，我們在深大正門口見。

對方回復了一串表情包，擁抱、愛心、鮮花和咖啡。

自從去年兒子去外地上了大學，楊老師的生活重心有一個不同以往的挪移。此前教學之外的時間、情緒和注意力多半在兒子身上，兒子忽然遠走了，她既如釋重負，又悵然若失。晚飯后她常常從桃園路一路上來，步行近20分鐘，進到寂靜的文科樓辦公室，并非為了備課，滾瓜爛熟的兩三門課無須反復備，打打補丁，充實一些時鮮的例子即可。更多的時間可以投入創(chuàng)作，身邊有太多值得寫的素材，包括這些年與涂豐才打交道的過往。不過，她還沒想好，是把他的一些經歷寫入虛構還是非虛構才合適。

8點過5分，楊老師走到了校門口，路邊已然有個身影在向她招手了，隨之而來的是一聲低沉的：楊老師，我在這兒呢。

兩人并肩往里去，楊老師出示了胸前的校園卡，保安點點頭，朝里一招手。楊老師看一眼比她高出一個頭的涂豐才，著一件球衣、一條球褲、一雙白色的籃球鞋，感嘆道，這個年齡果然是叫人刮目相看，一段時間不見，還見長??！

涂豐才摸摸腦袋，有些羞澀道，我不算能長的，我們班一米八以上的有七八個，我最多只能算中等個子。

楊老師問，你這次高考是正常發(fā)揮，還是超常發(fā)揮？成績真不錯呀！

涂豐才道，肯定是正常發(fā)揮啊。像我這樣貪玩的人，能考出這個成績，要感謝附中的老師，還要感謝楊老師。

楊老師道，我不值得感謝，首先還是你自己的努力。

涂豐才重重道，不啊，影響學生的，不一定是天天的耳提面命；有的老師可能是關鍵時刻說一席話，學生就受用終身。

楊老師笑道，學生對老師的夸獎，老師也是很受用的。又道，感覺你的聲音也更像大人了，還帶些磁性，都說聲音是父傳子，你爸爸的聲音就不錯。

涂豐才抬頭道，我已經是大人了呀，老師。我18歲了。

楊老師問，周歲還是虛歲？

涂豐才挺起胸膛，答非所問道，想起自己就要是成年人了，好可怕呀！

楊老師拍拍他的頭道，好事啊，人所經歷的，我必經歷。經歷最可貴，每一步都是成長之蛻。

涂豐才狠狠地嗯了一聲。低下頭，飛起一腳，一塊拳頭大的土坷垃被踢飛到對面的草叢深處。

沿著兩邊荔枝樹的夾道逶迤而上，稀疏而昏黃的燈光下，枝頭已經掛滿青紅相間的果實。涂豐才道，上次進校園正是花開時節(jié)，還能看到散落在荔園深處蜂農的帳篷。

楊老師道，那是幾年前吧？近幾年都看不到蜂農的影子了。蜂農辛苦，沒人干了，還是養(yǎng)蜂沒有經濟效益？

涂豐才道，可能兩個原因都有吧，如果干一件事，既辛苦又不來錢，他們何苦來哉！

遠望深南大道那邊，高高聳立的高新科技園的大樓，血一般流淌奔走的燈光秀，恰是流傳了幾十年的經濟特區(qū)十大金句之一：時間就是金錢，效率就是生命。

文科樓一樓便是文學院的閱覽室與教師辦公室。楊老師的辦公室在對面過道的盡頭。一間辦公室不大，到處堆滿書刊。她推開窗戶，一股濃烈的花香迫不及待地涌入，淡雅的是白蘭，幽雅的是桂花，還有一年四季都喜歡用花朵宣示自己存在的羊蹄甲。

涂豐才小心翼翼地跨過隨時可能傾瀉而下的書刊，坐向一張靠墻的栗色木沙發(fā)。楊老師一邊挪移危如累卵的書刊，一邊自嘲道，一位上海雜志社的朋友頭一次進我辦公室，驚訝地說，原以為大學女老師的辦公室，一定跟她的梳妝臺一樣干凈整潔，沒想到這樣凌亂不堪啊！我跟她說，一是我從來沒有梳妝臺；二是我站在講臺上，講話又快又急，嗓門又大，同學們很少從性別上看到差異。說著她放下一杯水，先自笑了。

涂豐才連喝了兩口水道，是啊，記得我們剛上高一，你來我們附中“拿云”講壇做講座，個子高大，頭發(fā)理得比現(xiàn)在還短，語速既流利又準確，像子彈一樣一串串射出來，一下就把我們鎮(zhèn)住了。不過你那天講的內容還是很柔性的。見老師還在回想中，他繼續(xù)道，你那天講的題目是“中學生如何學好語文”，推薦了幾本書，包括劉鶚的《老殘游記》、葉嘉瑩的《弱德之美》、汪曾祺的短篇小說等。你讓我們讀《老殘游記》可先讀作者的自序，你背誦其中一段，很有感情：

《離騷》為屈大夫之哭泣、《莊子》為蒙叟之哭泣、《史記》為太史公之哭泣、《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭、八大山人以畫哭；王實甫寄哭泣于《西廂》、曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》。

楊老師訝道，這么久了，你還可以出口成誦！

涂豐才驕傲道，聽你這么一介紹，才知道，古往今來，那么多優(yōu)秀的作家和詩人，他們的傳世之作，都是他們的哭泣。你說了一句：此哭泣非彼哭泣，一部優(yōu)秀作品非得飽含作家和詩人椎心泣血的感受，才能打動人，才能傳之久遠。

看著眼前這個頭發(fā)留長、嘴邊現(xiàn)出棱角，兩顆眼珠總是流露出幾許羞澀的高中畢業(yè)生，跟他交往兩三年以來的不少畫面，雜亂如拉片，在她腦海里交相呈現(xiàn)。她揣度，高考張榜了，他一定是有什么想法要告訴她，不完全是為了填報專業(yè)志愿而來。他心里憋著的失意、悵惘、悔恨、煎熬……終須找到一個突破口，奔涌而出?，F(xiàn)在是時候了，他不能這么一直憋著。

他不時用手去捋平桀驁而凌亂的頭發(fā)，目光渴望迎接卻又躲閃。他的雙頰漫上一片紅潮，那是興奮，也是隱忍的結果。終于他迸出了一句：我想去看看柯窮盡的爸媽。

好哇！楊老師雙眼一亮道，我一直在想，當你主動跟我講這句話的時候，你就真的長大了。需要我陪你去嗎？

不用，他語氣堅定，眉頭一斂，又道，我再想想。

看著他嘴角一挑，又顯露少年的模樣。楊老師琢磨著，要給他一個心理緩沖，便不再追問。從書櫥里挑出幾本書，遞到他面前，岔開話題道，你考文科，文史哲選哪一科都行，搞創(chuàng)作也不一定非得讀中文。你的分數(shù)高出深大歷年招生線不少，很多專業(yè)可以選擇。

我還沒想好呢，文史哲我都喜歡。老師有什么建議？如果柯窮盡還在，他的分數(shù)一定會高出我一大截。他把話題拽回來了，額頭蹙起一堆憂傷道，當年我們一起上了附中，就約定，要么一道去北京讀大學，如果在深圳就一起進深大。

他嘴里忽然冒出那個去世兩三年的柯窮盡，楊老師心里有所預感，卻也依然感到突兀。不料他剛遇到高考張榜，應該高興幾天，馬上就陷入自責的往事，她繼續(xù)把話題岔開道，我剛給你的幾本書，文史哲都有，經濟類的書我也有一些。希望你廣泛涉獵。每年此時，都有不少朋友家長來問，哪一個專業(yè)將來好就業(yè)。每當遇到這樣的提問，我都哭笑不得，且不說四年之后的形勢如何變化，誰能準確預測？大學四年原本就是一個基本素養(yǎng)的培育期，更何況，你為何不先問問孩子對什么專業(yè)更感興趣呢？沒有興趣的強捏，他將來是很痛苦的。

二

涂豐才已經在低頭翻書了。楊老師劃拉手機，翻到柯窮盡父親柯總的微信，還是半年前的，談到的是老二出生以來的趣事，還發(fā)了兩張粉嘟嘟的娃娃圖片?？驴傋詮膬鹤涌赂F盡在東山碼頭游泳溺亡之后，勉力再生了一個女兒，這孩子看起來真是活潑可愛。剛上高一的兒子柯窮盡，說不見就不見了，給他父母、玩伴和同學留下了無限的緬懷和哀傷。

楊老師是深大附中的語文專家組成員，每個學期會去附中做一兩個講座，通常是面對初一或高一的學生。與平時上課一樣，講座上提問踴躍的學生最容易引起老師的注意。那次給剛開學一周的高一學生講“中學生如何學好語文”，楊老師講的全是實例，包括她自己發(fā)表過的小說和散文，選入各地中高考的模擬試題及習題集，更令同學興奮莫名?？赂F盡和涂豐才都是踴躍的提問者?？赂F盡的提問有些刁鉆，他舉起一本習題集，舉例里面所選楊老師的一篇小說《曹鐵匠打刀》出選擇題，讓楊老師回答。楊老師并沒有看過這本習題集，答錯的概率會很高，很容易跌入學生預設的陷阱。好在老辣的楊老師并非第一次遇到這樣的講座場面，從容應答道，出題老師一定有自己的出題理由和標準答案，只不過，我在大學任教20年，一是從不設標準答案，二是從不閉卷考試。文學原本是一個萬花筒，五彩斑斕，各有所解，難以歸于一個標準答案。故而，恕我不做任何相關我個人作品衍生出來的習題測試。

座下爆發(fā)出哄堂大笑，隨之是熱烈的掌聲。

楊老師喜歡能提出具有挑戰(zhàn)性乃至刁鉆性問題的學生，即便把老師問到尷尬，也比死氣沉沉、一言不發(fā)、什么問題也提不出來要好。一群學生在講座結束之后，不顧班主任的攔阻，拉著楊老師在課本上、練習本上簽名留念?？赂F盡和涂豐才更是要了她的手機號，周末回家之后加了她的微信。他倆隔三岔五在微信中，向老師表達各種各樣的奇思妙想。楊老師既站講臺，又擅長筆耕，平時接觸的都是大學生和研究生，現(xiàn)如今，有兩位思維活躍的中學生跟她交朋友，何樂不為呢！何況，她的兒子，與兩位中學生還是同齡人，她也想借此看看兒子的同齡人是怎樣思考與生活的。

在與兩位中學生的接觸中，楊老師逐漸了解到，柯窮盡的父親柯元元原本是江西九江縣（今柴桑區(qū)）中的一位教師，20世紀90年代放下教鞭，下海來到深圳，從炒股做起，得到第一桶金后便跟一位港商合資辦電器企業(yè)，如今身家過了億，在“深圳灣一號”有自家遠眺大海的寓所。涂豐才的父母都是粵北韶關樂昌人，時間上與柯窮盡的父親前后腳來到深圳。涂父涂家明除了在一個家具城務工，還一直熱衷于把樂昌的土特產推銷到深圳來，尤其是樂昌市的地理標志農產品如北鄉(xiāng)馬蹄、張溪香芋等。他倆的孩子不僅在福田紅嶺中學通新嶺校區(qū)初一時成了同窗，還相約且如愿一并考入了深大附中的高中。

初中三年，幾次家長會，且又同在一個家長群里，兩位家長自然互相認識了。兩個趣味相投、爭強好勝，且學習成績不相上下的孩子，必然引起對方家長的厚愛。獨子與少子化時代，誰不希望自己的孩子多幾個優(yōu)秀的少年玩伴呢！柯元元主動來涂家拜訪，當他上到這幢沒有電梯的老舊房子六樓，且?guī)е约浩髽I(yè)生產的一臺手機、一臺座機時，涂家明夫婦感動得手足無措，悔恨沒有事先好好收拾一下比大戶人家小雜物間還凌亂局促的客廳。涂家回贈的便是一盒北鄉(xiāng)馬蹄、一盒張溪香芋，且不斷地說，如果覺得好吃、喜歡，盡管說，隨時可以提供。

柯父稱謝之余，指著馬蹄盒子上畫著的山水與一行字“一半為碎銀幾兩，一半為詩和遠方”道，你讓孩子從小在這種詩意的環(huán)境下棲居，將來你們家小涂，要么當畫家，要么是詩人！

涂父笑得兩眼瞇成了一道細縫，滿臉放光道，哪里呀！我們家孩子從小在山里瘋跑，水田里摸螺螄捉泥鰍，樹上掏鳥窩摘蟬蛻，他將來只要自食其力就好。你們家小柯從小就有好的培養(yǎng)，以后一定是一位人杰。我們家豐才從小就喜歡胡涂亂抹，這是一個本色的紙盒子，上面的山水和幾個字，都是豐才用顏料筆描寫的。

柯父連連夸贊，有創(chuàng)意！我看過他給柯窮盡畫的漫畫，突出了他的大額頭、高顴骨，蠻傳神的！又道，我給兒子取名窮盡，既有欲窮千里目，盡在更高處的意思；還有一個意思，學習也好，工作也好，你努力了，窮盡其思其力其才智了，就必有所得，結果如何，并不重要。

兩家父母看著兩位出色的少年，一般高大，一般英俊，真是喜上眉梢，洋溢著滿滿的幸福感。柯父為了消除貧富差別，強調涂豐才從小生活在山區(qū)農家，那真是一種難得的收獲。親近田野，親近農作物，親近大自然，可以給出生在深圳，被車水馬龍、高樓大廈懷抱的柯窮盡很多農家生活的彌補，柯窮盡在這些方面那是一窮二白。

楊老師后來了解到，柯父不是口頭“革命派”，還當真在節(jié)假日，讓柯窮盡跟著小涂去了粵北山區(qū)，倆學生在鄉(xiāng)下頂著炎炎烈日砍柴，釣魚，摸螺螄，捉泥鰍，跳到河里去游泳?？赂柑嵝褌z孩子，河里水涼，要防止抽筋，水底有淤泥水草，也要防止羈絆。

粵北的山水給倆學生帶來勞累中的快樂，嬉鬧中的學習——很多鄉(xiāng)村生活的知識，對一直在大廈連云的深圳生活的柯窮盡來說，都是盲點；可萬萬沒料到，也給柯家?guī)砭薮蟛恍遥焊ι细咭坏闹星铮瑐z少年到大鵬東山碼頭游泳與探奇，柯窮盡不幸溺亡了。

這種不幸攤在任一家庭，都可用三個字概括：天塌了。

次日下午，楊老師陪同涂豐才的父親涂家明來到柯窮盡的家，柯母大哭了幾場，幾乎虛脫，躺在床上?？赂副M管在商場殺伐決斷，冷峻得泰山崩于前而巋然不動，卻也看得出兒子的猝逝，給他帶來的沉重一擊：眼睛深深眍進去，腮幫子咬緊，如同嵌入了一條鋼箍子。

涂父十分自責，手足無措，反復念叨，不該讓豐才和窮盡去海里玩水，況且東山碼頭不是大梅沙、小梅沙，不是一個開放的、安全的游泳場。即便去附近的桔釣沙，那里也有救生員，遇到萬一，有人施救哇。

楊老師也是第一次遇到這樣的場景，此時此刻，任何節(jié)哀順變的安慰話語，都是多余。面對一個失獨家庭的父母，除非孩子天外歸來，沒有誰能拿出一塊補天裂的五色石，借此彌補豁然裂開的巨創(chuàng)。一邊是涂父的絮絮叨叨，另一邊是柯父的緘默不語。居間的楊老師感同身受，心中哀痛卻不知說什么好。她心中有一個空缺，那就是此時此刻，涂豐才應該在這里才是啊?？伤桓铱隙ǎ录腋改溉绻姷酵控S才，是否會更悲傷。

忽然，涂父手機響了，打過電話來的是涂母。她著急忙慌地說，從昨晚到現(xiàn)在，豐才一直都沒接電話。他昨晚去了姑姑家，姑姑講他一早就離開了，去了哪里卻沒告訴她。打電話沒人接，他不會出什么事吧？

涂父開了免提，一圈人都聽見了對方的焦急。涂父吼了一聲，他會出什么事！他這么大的人了，死不了！

楊老師聽得出來，他不僅是在吼自家老婆，也是吼給她和柯窮盡父母聽的。他需要安慰兒子同學的父母，對自家人的呵斥，也是安慰的一種婉轉表達。

柯父強忍悲痛道，你們回去吧，我們該面對的還得面對?；厝ヒ矂e再斥責孩子，如果豐才在這里，我只是想問問，當時發(fā)生這個事故的前后經過。畢竟，一個那么大的孩子，說沒有就沒有了，對誰的父母而言，都是心口上戳了一把尖刀哇！說著，他的聲音都顫抖了，眼眶一濕，他忍住沒落淚。

楊老師與涂父告別出門，走到地鐵口分手，楊老師道，這次事故太偶然了，回去也別再責怪豐才。叫他給我一個電話吧，我也想再仔細了解一下前后經過。

三

涂豐才直到第三天才回家，之后給楊老師打了電話。楊老師約他在深大附近的一家咖啡館見面。跟上次見面相比，涂豐才消瘦了很多。原本活潑開朗的一個少年，變得木訥了。涂豐才對眼前的一杯拿鐵、一碟巧克力蛋糕視而不見，兩眼一直盯著窗外。窗外一棵林刺葵舒展著枝葉，堅硬而瀟灑地垂到了窗臺上。窗臺上落了一層枯葉與樹籽。

沒待咖啡放涼，涂豐才便一口喝盡了。他的語速時而快捷，時而停頓，眼神也不聚焦?？吹贸鰜?，他還沒有從好友猝然離去的恍惚中回過神來。

自然，他倆并非第一次從市內去大鵬東山碼頭。此前兩人跟隨柯窮盡父親的車子去過好幾次，認識了海上木屋里的一戶船老大。那一片水域除了海上養(yǎng)殖，還有如星辰散落的水上餐廳。船老大此前給一個高老板看守餐館，后來承接了這個木屋的經營權。盡管沒有此前那位高老板的游艇，但船老大備了摩托艇及小型機動船，從碼頭往返接送食客。

楊老師也跟隨柯窮盡一家去過一次海上木屋。那就是一幢漂浮在海面上的木頭房子，有裝修簡單而典雅的客廳，可以遠望到對面大亞灣核電站的寬闊“甲板”，下面兜著養(yǎng)魚大網的廚房及直通海水的衛(wèi)生間。原本邊上還有一幢宮殿般富麗的“海上王宮”，主人是一位地產商，因通不過環(huán)保評估被拆除了。那一次楊老師上了一輛雪白的游艇，在大海上兜了一圈，還騎了水上摩托艇。只不過她不敢單獨騎行，是船老大開艇，她身穿游泳衣，跨騎在后，緊緊抱著船老大的粗腰。船老大把摩托艇開得飆飛，兩排雪白的浪花如受驚群鶴的羽翼怒拍。楊老師嚇得失聲尖叫，反而刺激得船老大不僅開得更快，而且急速轉彎，摩托艇如海豚躍起，楊老師只能更緊地抱著船老大，船老大既享受楊老師的驚叫，也享受她無法擺脫的擁抱?；氐胶Ｉ夏疚?，楊老師的下半身濕透了，臉上混合著海水和淚水。她真是被嚇著了，好半天才回過神來。兩位少年皆著一條泳褲，接過船老大遞過來的牽引繩，柯窮盡在駕駛位，佩戴上自動熄火的摩托艇手環(huán)。涂豐才一躍而上，騎行在后座。倆少年一為安慰老師，二為炫技，把平靜的海面攪得風生水起、浪花千疊。楊老師看得驚心動魄卻又目不轉睛，連去洗手間換衣服都忘了。直到倆少年熄火，濕淋淋地爬上木屋，她才松了一口氣。

柯窮盡道，老師，沒事的。我倆即使落水了，這個海也淹不死我們。

涂豐才道，老師，你換了泳衣我們一道游泳吧。

楊老師欣然從了倆學生的邀請，更換了一件五彩斑斕的泳衣出來。涂豐才瞅了一眼就望向海面?？赂F盡卻鼓掌道，老師的身材好好哇！就應該穿得這么鮮艷！我給你拍張泳裝照吧。楊老師便在木屋的柵欄前擺了一個造型，任他拍。之后，她又給倆少年拍了并肩而立的光膀子泳褲照，說是留給他們高中畢業(yè)時再看。三人順著木屋的鐵梯，依次下水。這里離岸已遠，碧綠如玉，卻深不見底，看得見成群的小魚自由自在地游弋?？赂F盡提醒老師，水下的木屋浮筒長滿了大小海蠣子，千萬別刮著了。他甚至先下到水里，轉到梯子的反面，保護老師的身子和腿不要碰到浮筒。

師生仨在水里盡情嬉戲，比賽。楊老師畢竟人到中年，哪里是兩個十五六歲少年的對手，才游離小木屋一兩百米，便只能遠遠地看見在風浪里若隱若現(xiàn)的兩顆腦袋。楊老師心里驀然生出幾絲恐慌，趕緊往回游。待得上來，柯父正在桌旁與兩位朋友悠閑自得地吸煙、喝茶。楊老師問，要不要叫他倆回來？柯父望一眼波涌無聲的海面，幾只雪白的海鳥從木屋掠過，飛到對面的半島邊，盤桓一陣，次第落在苦楝、盆架子和鳳凰木上。他悠然道，老師不用擔心，他倆的水性都很好。

邊上一位戴著牛仔帽、太陽鏡，穿著一條黑色緊身褲的中年男子，搓著雙手幽幽道，俗話說，打死會拳的，淹死會水的，還一句怎么說的來著，累死能干的？可不敢大意。

回想起來，還真讓這位謝了一半頂?shù)闹心昴凶右徽Z成讖：淹死會水的了！

涂豐才在咖啡館里，腦袋一直低著，垂到了胸口，眼睛盯著飲盡了咖啡的空杯子，他斷斷續(xù)續(xù)講述了三天前海上木屋的驚心動魄的經歷。那天還沒等期中考試出成績，他倆就相約打車去了東山碼頭。船老大回潮汕老家了，他的兒子在看守。海上木屋距離碼頭還有上千米之遠，船老大的兒子駕著一條機動船姍姍來遲。他們這次來不僅僅是想玩水上摩托艇，也不僅僅是想趕在秋涼之前再下海游泳，還有一個新奇的想法牽引著柯窮盡的心思。此前柯窮盡在一次船老大與客人的閑聊中，得知斜對面的鱷魚半島下面有一個溶洞，里面有五顏六色的珊瑚石，還有很多色彩斑斕的海魚藏身其中。溶洞到底有多深，誰也不知道，只聽說越往里去越深。鱷魚半島并無鱷魚，它因在海面突出一個鱷魚般的長吻而得名，長吻之上叢簇著不高的喬木和灌木，棲息著紅嘴鷗、白鷺、烏鶇、噪鵑、琵嘴鴨、棕背伯勞……這個長吻寬達一公里左右，溶洞從半島這一邊到另一邊，水下是相通的。

這個水下宮殿的傳說，一直吸引著柯窮盡，他聯(lián)想到江西鄱陽湖邊的石鐘山。讀初一那年，他跟隨父親回到老家九江，去了一趟湖口的石鐘山。比之億萬斯年俯瞰鄱陽湖和長江匯流自然景觀的石鐘山，蘇軾筆下的《石鐘山記》對熱愛文學的少年有更大的影響。他甚至央求父親租了一條漁船，穿著泳衣下潛到石鐘山下，去探尋文中描寫的情景：“而大聲發(fā)于水上，噌吰如鐘鼓不絕。舟人大恐。徐而察之，則山下皆石穴罅，不知其淺深，微波入焉，涵澹澎湃而為此也?！?/p>

任何一位智慧的父親，總會對自己神形幾如復刻出來的兒子的探索精神予以鼓勵。只不過在石鐘山下，泳技出色的父親如老鷹護雛試飛一般，緊緊跟隨在兒子左右，摶風搏浪。在東山碼頭的這次，他卻沒有跟上，他甚至也不知曉，兒子早存單飛之念，只不過他帶上了自己最信任的同學和朋友。涂豐才想都沒想就答應了。不為寫作，更不為研究，就因了好奇，他倆就秘密行動了。上了海上木屋，匆匆把衣褲褪在“甲板”上，換了泳褲、戴上泳帽和防水眼鏡。此時天氣驟變，烏云如黑幕一般轟轟烈烈地遮蔽過來。涂豐才剛問了一句，要不要戴救生圈？柯窮盡似乎沒聽見，縱身入水。涂豐才只能緊緊躍入。兩人一前一后向半島游去。在半島邊緣兩人下潛多次，沮喪地發(fā)現(xiàn)，滑溜溜的石頭上，并沒有發(fā)現(xiàn)一個孔竅，更不用說溶洞了。此時天降大雨，噼里啪啦摔打下來的雨點，皮鞭一般抽在臉上、背上，冷而痛。他們只能不停地連頭帶身子，潛沒在水中。

雨太大，涂豐才建議回返小木屋?？赂F盡摘下眼鏡，甩甩走線一般的水珠，通紅著一雙眼睛不甘心道，我們再找一次，這次不要在一起找，我們分別朝東西兩邊去找。分別找個三四百米吧，我們再相聚。說著，戴上眼鏡，舉起右手，與涂豐才擊掌分別。柯窮盡朝東，涂豐才朝西，兩人沿著半島的長吻且游且潛。也不知游了多遠，涂豐才感覺全身發(fā)冷，且越游越冷，他開始往東回游，邊游邊呼喚柯窮盡。他一聲比一聲大，一聲比一聲高。在陰暗的天宇下，在遼闊的海面上，在恣意抽打萬物的雨水中，他的呼喚如同落在厚厚隔音墻上的拳頭，沒有丁點兒回響?？謶窒褚蝗汗著B奇獸鋪天蓋地壓過來；又如同一張大網，陰險又難以遁逃地逼近。

柯窮盡——

柯窮盡——

他一把拽斷眼鏡，驚恐地扔向海面，淚水、雨水和海水早已混為一流。他往東比往西游得一定更遠、更久，可是沒有看到那個雙眼通紅的柯窮盡。他又冷又累，不時趴在石頭上，手腳和肚皮早被海蠣子割破了，他也沒感覺疼痛。漸漸遲鈍的意識告訴他，再不游回去，不被淹死，也會被凍僵失溫。他拼盡全力游回小木屋，船老大的兒子已經擔心地在“甲板”上站立多時，剛把他拉上來，涂豐才就柳條一般癱軟在地。他一根指頭朝后指著，拼盡全力吼道，趕快，趕快去找他！

涂豐才醒來之時，已經躺在小木屋的臥室里了。背上是暖的，頭發(fā)還冒著熱氣。他大聲問道，柯窮盡呢？他回來沒有??？！

船老大的兒子聞聲進來道，已經報警了，警察和村民一起，開了幾條船在那邊尋找。

直到第二天，柯窮盡的遺體才在半島下面的巖石縫中找到。

涂豐才傷痛、后悔與害怕交加，面對警察做筆錄之時，幾次哭得說不下去。派出所最后下的結論只能是意外。只是這起意外太過沉重，對一個家庭的打擊幾乎是毀滅性的，也給涂豐才的心靈投下了一道如墨水般濃黑的陰影，久久不散。

兩人在咖啡館坐到了半夜。幾乎都是楊老師在說，在寬慰，涂豐才難以自拔于同學逝去的一幕，但凡說話，便是自責：如果那次不答應去東山碼頭就好了，如果去了東山碼頭不同意上小木屋就好了，如果上了小木屋發(fā)現(xiàn)天氣變壞了反對下海就好了，如果下海了不同意去尋找溶洞就好了……任何一個如果后面，如果跟上一個句號，這場悲劇就不會發(fā)生了。

一個人如果深陷一種不良情緒，身心都容易出問題，何況眼前坐著的還是一位少年！楊老師話語中的核心意思是，這場悲劇誰都不愿意看到，責任也不在他身上，既然發(fā)生了就只有面對。她最后道，希望涂豐才盡快去見柯窮盡父母一面，對大人或許也是一種安慰。聽了此話，涂豐才像是被蟲子蜇了一口，幾乎跳起來道，不不不！我不敢去見他家大人，我會一句話都講不出來。事情的經過，這兩天我寫了一個東西，望老師代交給柯爸爸、柯媽媽。

說著他掏出口袋里的三張格子紙遞給楊老師。楊老師快速看過，經過寫得很詳細，傷痛和后悔之情躍然紙面。她把幾張紙收好，一字一頓道，我會轉交、轉告，可還是希望你去面見柯窮盡的爸爸媽媽，當然，不一定是現(xiàn)在。你現(xiàn)在太難受了，等情緒穩(wěn)定之后再說吧。

四

這一穩(wěn)定，就是從咖啡館到文學院楊老師辦公室的距離，兩三年過去了。今晚，高考成績張榜之后，涂豐才找到楊老師，坐在她的對面，表達了想去看看柯家父母的意愿。

楊老師打心眼里為他主動表示要去柯家感到高興，當他從一堆書刊里抬起頭來時，楊老師看似漫不經意地說，如果需要我陪你去，就隨時告訴我。

涂豐才站起來，不假思索道，我剛才已經想好了，這次就我一個人去。既不要老師陪，也不要我爸媽陪。而且以后我還會常常去看他倆，那時候如果老師有空，我們再一起去。

楊老師點點頭道了一聲好哇。她起身拉上窗，把濃濃的夜色和馥郁的花香都關在了外面。她走到涂豐才身邊拍拍他的肩頭道，盡管柯窮盡去世已經近三年了，他爸媽又生了一個小妹妹，可這個創(chuàng)傷太深了，沒那么容易抹平，甚至，永遠都會在。見他眼圈倏然一紅，頓時瑩瑩有光。她趕緊補充道，不過，他的去世完全是一個意外，跟你是沒有關系的。

涂豐才吞咽了一口悲傷道，我就應該阻止他，如果我當時不肯下海，料得他一個人是不會去冒險的?；蛘?，至少等到暴風雨過后再下去。哪怕戴上救生圈也好哇。出事以后，我沒敢見他爸媽，時間越久就越不敢。我真是一個懦夫、膽小鬼、逃兵！

見他激動得雙顴通紅，楊老師趕緊道，再別自責了。過去了的，不可追回的往事，不僅他爸媽要放下，你也要放下。今天是個好日子，高高興興考慮下一步如何填報志愿、選擇專業(yè)吧。

兩人出了文科樓，并肩朝大門方向走去。深南大道那邊，科技園大樓的燈光秀變成了翠綠色，從上到下，巨人一般行走的大字是：讓城市因熱愛讀書而受人尊重。楊老師笑道，這條宣傳語，放在深大比鄰倒是很妥帖的。涂豐才道，這兩年，我陸續(xù)寫了一些回憶性質的散文，平時住校寫在本子上，周末回家就敲在電腦里，同時做一些修改和補充。

楊老師看他一眼，調侃道，你才十幾歲的人哪，就想寫回憶錄了。

我都18歲了呀，老師，18歲就是成年人了。涂豐才聲調忽然拉高了，轉而又放低道，我哪里有寫回憶錄的資格。我只是寫了一些過去的人和事，主要是希望你看看我寫的與柯窮盡的交往。我存在微信里，馬上發(fā)給你。

楊老師回到家已經10點半了，丈夫在中興通訊做營銷，長年出差；父母都安歇了。她是一個孝女，父母退休之后就從長江邊上的江城遷徙到深圳，跟她一塊兒居住。一個沒有少年和青年的家，安靜自不用說，卻也少了一股子蓬勃的生氣。她是一個特別喜歡陽光、朝氣和歡聲笑語的老師，即便在課堂上，吵鬧和詰問也比死氣沉沉更招她興奮。小視頻里，常有如何保有健康和青春的建議，她認為一言以蔽之，就是永遠跟年輕人交朋友。這也是她喜歡上課的理由，不僅喜歡給大學生上課，也喜歡給中學生上課。只要中學向她發(fā)出講座的邀請，她便絕不推托。

她悄沒聲息地進屋，連客廳燈都沒開，摸黑進了書房，在電腦版的手機微信里，先調看了當年在海上木屋給柯窮盡、涂豐才拍的泳裝合影，嘆息了一聲，開始閱讀涂豐才給她發(fā)的一組散文和隨筆。

她沒想到涂豐才寫了那么多東西，收到了他發(fā)來的十來個文檔。他留言說，這只是高中以來所寫的不到十分之一，楊老師挑著看看，給點意見就好。

一堆作品，長的有三四千字，短的也有一兩千字。楊老師有的快速瀏覽，有的細細品味，尤其關于倆孩子交集、切磋、外出游玩的文字，她邊讀邊揣摩、感慨、唏噓。

原來一個少年心中藏有的繁復心事，喜怒哀樂，一點不比成年人單薄。涂豐才在文章中，不吝提到，自己很感激交到柯窮盡這么一個好朋友，增益了他的自信心。在深圳這么一個生機勃發(fā)的大都市，富人未必都顯山露水，卻會通過他們孩子的穿著、行為和語氣，有意無意地映射出來，對敏感的貧家子弟構成一種無形的壓迫。涂豐才敏感，雖然衣食無憂，可他們一家畢竟是從鄉(xiāng)村進城，很難不在衣食住行上精打細算；對比那些穿著POLO或CK內褲，用著途明或日默瓦拉桿箱的同窗，清一色白藍相間的校服，并不能完全遮蔽層級的差別。

柯窮盡的衣著與大名牌無緣，他的球鞋甚至就是三五百元一雙的。跟其他一些穿名牌衣物的富家子、戴名牌手表的同學相比，他覺得自己原本或是一個山野樵夫，從無興趣于貴重的名牌。他們一趟趟往粵北跑，柯窮盡樂此不疲。他說大都市盡是相似的面孔，大廈林立，燈燦如河；小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)野卻各有各的面容和肌膚。他們去了仁化，那里的丹霞山是世界地質公園，也是世界自然遺產。據說還是唐朝名相、文學家張九齡的故里。他們從課本中認識張九齡，是他的《望月懷遠》：海上生明月，天涯共此時。為了進一步認識張九齡，他們用雙腳踏勘過鋪滿石子的梅嶺古道，摘吃了路邊酸澀難以入口的青梅。他們去了始興，此地是聯(lián)合國正式認定的“中國地名文化遺產——千年古縣”“中國圍樓文化之鄉(xiāng)”。車八嶺國家級自然保護區(qū)有很多珍稀樹種，其中的木蘭科含笑屬的觀光木，被古生物學家稱為“史前遺老”。張九齡也被認為是始興人?？赂F盡感嘆，人出名了真好，可以給后人帶來無窮的旅游資源。涂豐才則說，現(xiàn)在韶關仁化和始興都說張九齡是自己家鄉(xiāng)人，待得哪年我們讀了大學歷史或中文，好好寫一本張九齡傳記，把這個歷史脈絡好好理一理。他們去了南雄，不僅僅是為了珠璣巷和梅嶺古道，還有坪田鎮(zhèn)的千年銀杏和帽子峰林場的森林公園。他們去了乳源瑤族自治縣，這里有一條幾年前被列入全國重點文物保護單位的西京古道。他們沿著這條千年古道走了幾公里，山路彎彎，夕陽殘照，一路上遇到兩只牛、一群山羊，還有一個荷著柴草的農民?？赂F盡忽然詩興大發(fā)，大聲背誦陶淵明的《歸園田居》：“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然?！彼麄冞€去了乳源大橋鎮(zhèn)的觀瀾書院，柯窮盡笑道，深圳龍華有個觀瀾街道，這里的觀瀾書院，從根梢上捋一捋，是不是深圳觀瀾的前世今生呢？

為了“返自然”，他倆在涂豐才的故鄉(xiāng)樂昌待得更久。因了那是涂豐才的故里，他讀小學三年級才追尋父親到了深圳。10歲前的鄉(xiāng)村生活，給他積累了很多柯窮盡不知曉的事物與感受。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親提供便利，使得他倆可以上山斫柴，下河摸魚，田里捉泥鰍，地里挖馬蹄，還可以爬上牛背做牧童狀。

涂豐才就此找到了一個平衡點?？赂F盡書本內外的天文地理都知曉很多，那大都是紙上得來，也包括大都市的行走得來——他跟隨家人去過日本、韓國、東南亞、澳新和歐美三四十個國家和地區(qū)，鄉(xiāng)村生活對他來說卻是一張白得晃眼的A4紙，他得親歷之后才能一行一行地打印出來。他們在粵北看到了地里的紅高粱、蕎麥花……柯窮盡站在一個做高粱酒的農家門前，驚訝的不是他為釀出了一缸酸酒而蹙眉的表情，而是什么年代了，還有種高粱自釀高粱酒的！他曾聽老師講過，20世紀80年代張藝謀在莫言的老家拍電影《紅高粱》，都得請鄉(xiāng)親們種上一兩百畝紅高粱??！在一座山下的河灘邊，他們看到一大片蕎麥，恰是蕎麥花開時節(jié)，蕎麥花細碎而團簇，白色為主，間雜著粉色與淡紅。柯窮盡蹲下去俯身狂嗅。涂豐才問他聞到了香味沒有，如何形容？柯窮盡抬起頭，意味深長深吸一口氣，品味道，這就是糧食的馨香。真沒想到，蕎麥花，一種糧食的花，也能美得這么有格調！

在樂昌，還有兩件事，柯窮盡將之寫進了作文，一件是打木籽，另一件是找蟬蛻。木籽又名烏桕籽，是烏桕樹的果實。涂豐才告訴柯窮盡，傳統(tǒng)上，烏桕籽油被用于制作肥皂、蠟燭，以及生物柴油的原料，還可以做中藥材，有拔毒消腫、殺蟲止癢之功效。他爺爺和父親都打過烏桕籽，爺爺20世紀50年代初出生的，他小時候賣烏桕籽是一毛九一斤。父親是70年代初出生的，他小時候賣烏桕籽是五毛九一斤。涂豐才十來歲去賣烏桕籽之時，是一塊九一斤。現(xiàn)在從十幾塊到四五十塊一斤不等。之所以叫打木籽，概因烏桕生長得高大葳蕤，至高可達十幾米。籽實成熟是在深秋，紅葉飄零，他倆各背一個布袋，手持一柄長長的竹竿環(huán)繞樹干，敲打樹枝，籽實便簌簌而落。現(xiàn)如今，青壯鄉(xiāng)下人都進城務工去了，少年兒童并無收售木籽的興趣。兩個深圳少年打得很盡興，不多一會兒就打了半袋子。一棵向陽的烏桕樹，樹葉紅黃參半，很是養(yǎng)眼。烏桕籽不多，只在高高的樹梢下有幾叢，竹竿都夠不著。涂豐才讓柯窮盡騎在他肩上揮竿打落。

找尋蟬蛻比打落木籽更費工夫。蟬蛻既掛在高高的喬木上，也會趴在矮矮的灌木叢，還可以落在密集的草叢里。蟬蛻薄得透明，很輕很輕，有個詞兒，薄如蟬翼。蟬蛻與蟬翼的分量難分上下。樹上的蟬蛻有的幾乎跟樹皮是一個顏色，不易察覺。落葉和草叢里的蟬蛻，也是難以分辨。有時興高采烈地發(fā)現(xiàn)一枚，拾起來卻是一片枯葉或焦干的樹皮。古人詠蟬的詩歌不少，他倆都能背誦唐代虞世南的一首五言絕句：垂 飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。柯窮盡還能背誦唐代一位大詩人李商隱的一首五言律詩：本以高難飽，徒勞恨費聲。五更疏欲斷，一樹碧無情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。他倆都感嘆蟬蛻的找尋與摘取都比打木籽難太多了，無怪好品質蟬蛻的收購價已經高達四五百元一斤！他倆不僅在樹上樹下尋找蟬蛻，還在土磚老屋的墻上、草叢的石頭縫里找尋。一個黃昏時分，他倆驚喜地發(fā)現(xiàn)一棵高高的不知名的樹干上，掛著兩只蟬蛻。不算太高的樹，柯窮盡阻止了涂豐才的攀爬，自己爬上去了。摘下蟬蛻之時，他的右手忽然火燒火燎，一道刺紅，又癢又痛。涂豐才憑借經驗，說這是“毛辣子”，也就是毛毛蟲蜇的。柯窮盡全身發(fā)抖地問，怎么辦才好，要去看醫(yī)生嗎？涂豐才鎮(zhèn)定道，不用，我有土辦法。他迅速到溝渠邊捋了兩把草，放進嘴里嚼爛成漿，敷在柯窮盡的手上?？赂F盡問他這是什么東西啊？臟不臟?。客控S才告訴他，這是蒲公英和馬齒莧，兩樣東西都可以消腫止痛。果然回到家他右手就不癢不痛了?？赂F盡向涂豐才投去贊賞的目光道，神了！

在中草藥材收購站，他倆賣烏桕籽，得酬178元；賣蟬蛻，得酬108元?？赂F盡事先留了一把烏桕籽和十幾只蟬蛻做紀念?？赂F盡提出把所賣藥材的錢平分，涂豐才卻把286元全都給了柯窮盡，并道，樂昌是我的老家，到這兒來我得盡地主之誼，這些報酬都歸你才對?？赂F盡略一思考，收下了，他把大小票子，包括幾枚硬幣一道收納到一只信封里，激動道，我長這么大，這才是第一次靠自己勞動所得的收獲。我想，上大學之后，一定要勤工儉學，把學到的知識化作財富。不再向家里伸手。能掙會花，是你我的目標。

涂豐才很是贊同，倆少年同時舉拳。

涂豐才沒有料到的，一是柯窮盡把這286元錢一直存著，作為自己第一次勞動所得的激勵和象征；二是回到深圳，柯窮盡送了一雙41碼的耐克球鞋給涂豐才。他解釋道，以前家里買的東西太多了，用不完也放壞了，現(xiàn)在要開始做減法，希望涂豐才幫助消化他做減法的差。涂豐才在網上查到這個款式的球鞋價格是799元?？赂F盡平時并不喜歡消費貴重物品，一定是特意去買來送他的。

去粵北最勤的一年，他倆初三?？梢哉f，紅嶺中學通新嶺校區(qū)的初中三年，給他倆的同學情誼打下了堅實的基礎。原本以為高中三年，可以開足馬力，向一艘看得見桅桿尖頭的航船飛奔，卻未料僅僅高一中秋，柯窮盡就不幸折翼了，剩下掩面而悲的涂豐才帶著巨大的內疚單飛。

涂豐才十來篇習作，楊老師在電腦上讀得頗有興致，直到父母房間傳來咳嗽聲。抬頭看掛鐘，才知到了后半夜，趕緊熄燈就寢去了。

五

周六下午，楊老師在文學院會議室給研究生上寫作課。手機響起，她趕緊掐斷并關機。下課已是6點。打開手機，發(fā)現(xiàn)此前的電話是柯窮盡的父親打來的。正準備打過去，發(fā)現(xiàn)他在微信里留了三段語音，還發(fā)來幾張圖片。

涂豐才今天去看了柯窮盡的父母，還有他那個不曾見面的小妹妹?？略?，沒想到過去兩三年的那一幕，給豐才這孩子留下了那么重的心理負擔、那么深的心理陰影。早知這樣，他就應該更早地主動去找豐才聊聊。雖然，他對窮盡在東山碼頭出事，豐才沒有來看看他，做一個詳細的回顧，心里是有怨言的，可窮盡的意外，畢竟跟豐才沒有直接關系。窮盡原本就是一個喜歡冒險的小子，他聽說了東山碼頭對面的鱷魚半島下面可能有巨大的溶洞，在家里也眉飛色舞地跟大人講過。大人的疏忽是，沒有及時提醒，好奇和探險精神本身沒有錯，要害是千萬注意安全哪。

豐才這孩子——豐才說不要叫他孩子，他已經成年了——長高了不少，更懂事了，瘦瘦高高。他要柯家大人以后就把他當作自家孩子，他如果有空，也會常來看看柯爸爸、柯媽媽。他抱起小妹妹，小妹妹是認生的，卻一點不把他當外人，還把自己吃的玩的，都往大哥哥懷里塞。

涂豐才與柯窮盡一家都談得很投入，他臨走時，柯元元拿出兒子當年保存的一個信封、一個塑料袋，送給涂豐才做紀念。信封里是賣烏桕籽和蟬蛻的286元錢，塑料袋里是烏桕籽和蟬蛻。涂豐才拿著就流淚了，很快哽咽得說不出話來。柯元元拍拍他的肩道，你想哭就哭出來吧。涂豐才這才號啕大哭起來，哭得那么肆無忌憚、涕泗橫流，他把壓抑已久的情緒狠狠地宣泄了一通。出門前，他雙手捧著柯窮盡的遺物深深鞠了一躬道，我一定會再來的。開了門，便嗵嗵地跑遠了。

周日一早，涂豐才叫了一輛網約車，到校門口接上楊老師，他頭晚約了楊老師一道去東山碼頭。楊老師見他眼白里布滿血絲，猜想是昨天悲傷的結果吧？自從高一中秋那天來過此地，涂豐才這是再來。他倆沒有乘船，找到一個識路的漁民，在他的帶領下，循著少有人跡的路徑，逶迤來到鱷魚半島的長吻頂端。站在怪石之上，腳下海水激蕩，裹挾著枯枝敗葉，拍打得礁石轟然作響。對面遠遠看得到海上木屋，以及播種一般散落在海面上的浮筏與網箱。待漁民離開后，涂豐才選了一塊開闊平坦的石面，取下雙肩包，從里面小心拿出一個塑料袋。他把袋子里的一個卷筒遞給楊老師。

楊老師徐徐展開這張白色的卡紙，發(fā)現(xiàn)是一個人物的剪影粘貼。這個人物有點像誰？沒等涂豐才開口，她猝然明白了，這個人物的剪影是柯窮盡！她小心觸摸人像輪廓上的突出物，問道這是什么東西粘貼上去的？很有質感。

涂豐才告訴他，這是兩樣東西，烏桕籽和蟬蛻。

楊老師哦了一聲道，就是柯窮盡他爸昨日交給你的？當年柯窮盡跟你去粵北游玩和采集，留下的田野之聲。

涂豐才點頭道，是啊，無法忘掉的回憶。我昨晚用了幾小時畫像加粘貼，今天特意帶來，祭奠老同學，也告訴他，我完成了高考。未來的日子，他的生命就在我身上延續(xù)、燃燒。說著，他掏出打火機點燃了卡紙。火苗舔舐起來，妖嬈起舞，噼啪有聲。他讓身后的順風把燃燒的片片余燼吹向海面。片片帶著涅槃之火的黑蝴蝶在海面上旋轉、飄飛，涂豐才呆立良久，忽發(fā)一句仰面朝天的裂響：柯窮盡，我想你了……

楊老師鼻頭一酸，伸手捂住了嘴。

回家路上，他倆幾乎都沉浸在回想里，沒大說話。涂豐才打車先把楊老師送到家，再往自家去。

楊老師下車，目送他的車走遠了。打開手機，涂豐才剛發(fā)來一條簡短的微信：老師，今天是我18歲生日。