《芙蓉》2025年第3期|南翔:禾雀花上的麻雀
一
周日上午,我在龍崗區(qū)的客家老圍屋——鶴湖新居做了一個(gè)有關(guān)中國(guó)手藝人的講座,正講到興頭上,手機(jī)響了。這些年除了騷擾電話,親朋好友間的聯(lián)系大都被微信收編,故而我忽略了事先關(guān)機(jī)或調(diào)至靜音。無(wú)論是在大學(xué)課堂還是社會(huì)邀約的講座,突如其來(lái)的手機(jī)鈴聲都令人猝不及防,我不假思索地掐了線。間隔了幾秒鐘之后,鈴聲再次響起,我手忙腳亂地關(guān)了機(jī),并連連向座下道歉。
講座剛結(jié)束,我重啟手機(jī),正擬朝那個(gè)不速之客的電話發(fā)火,一見(jiàn)是梁哥打來(lái)的,且留下干脆利落的四個(gè)字微信:電你,急事。我回復(fù):?jiǎn)崾??十萬(wàn)火急?他速回:不急,約你喝咖啡,或茶?明天吧,地點(diǎn)你選,我買單。
我頓感松弛,明天約見(jiàn)的事兒,可緊更可松。為何此前連來(lái)兩個(gè)電話,且發(fā)微信說(shuō)急事呢?這就是梁哥的風(fēng)格,再急的事情,隔了個(gè)把小時(shí),他甚或會(huì)想不起來(lái)。他是個(gè)急性子,卻又是一個(gè)容易忘事的急性子,這就使他既緊張又松弛,既矛盾又坦蕩,都已經(jīng)到了退出職場(chǎng)的年齡,沒(méi)有什么他看不透的,可依然保持一顆純凈乃至透明的赤子之心。我愛(ài)跟這樣的人交往,既老到,又不無(wú)童心。
我選了周一上午10點(diǎn),在深圳灣公園的遷鳥(niǎo)書(shū)吧見(jiàn)面。
遷鳥(niǎo)書(shū)吧和白鷺坡書(shū)吧,都散落在深圳灣公園一條蜿蜒海岸線的綠蔭里,先后成為兩個(gè)知名海濱書(shū)吧的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。梁哥曾是報(bào)社美編兼攝影記者,他的照片見(jiàn)證了深圳改革開(kāi)放以來(lái)的斑駁歷程。雖然我倆早就認(rèn)識(shí),并加了微信,可較深入的交往,還是五年前他讀了我一篇隨筆《白鷺坡書(shū)吧》之后,給我發(fā)來(lái)微信語(yǔ)音。他先是幾句贊許,之后道,兄的大作可能有一處錯(cuò)誤,你的這一段:“林子里,草地上,卻不乏蹦蹦跳跳與快步行走的鳥(niǎo)類。一只身著黑白相間長(zhǎng)裙的喜鵲,在鳳凰樹(shù)上探頭探腦?!蔽艺J(rèn)為喜鵲不準(zhǔn)確,兄看到的可能是紅嘴藍(lán)鵲。
我心里發(fā)笑,這才多大的事兒,也值得較真?嘴里卻不服道,天下何處無(wú)喜鵲?我感覺(jué)就是喜鵲呀!
他道,興興頭頭的感覺(jué)不能替代大自然的美麗畫(huà)卷。不信,我們一起去眼見(jiàn)為實(shí)。如果我輸了,請(qǐng)你喝咖啡。
次日一早,我倆在白鷺坡書(shū)吧相見(jiàn)。招呼一聲之后,他便端著一臺(tái)尼康Z9,從身后的迷彩挎包里,摸出一個(gè)灰色的長(zhǎng)焦鏡頭套上,頭也不回地貓著腰朝叢林中走去。我在他后面十來(lái)米的地方,很快被濕漉漉的灌木草叢中的小咬叮得全身瘙癢,這才佩服戶外攝影師的先見(jiàn)之明,人家可是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲、遮陽(yáng)帽、太陽(yáng)鏡,還有一塊黑色絲巾做了圍脖,兜住半邊臉。我聽(tīng)到了不同的鳥(niǎo)鳴,看到了不同的雀躍。待我們?cè)俅位氐桨樒聲?shū)吧,梁哥把相機(jī)放在我鼻梁下面,將一張張呼之欲出的新鮮圖片拉給我看。我看到了戴勝、灰鹡鸰、黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)。再拉,出現(xiàn)了兩只雀鳥(niǎo)。他道,你仔細(xì)看看,喜鵲的頭部、頸部、背部至尾覆羽都是黑色,帶有紫藍(lán)色和藍(lán)綠色光澤,肩部羽毛為白色,尾羽為黑色但末端帶有藍(lán)色和紫藍(lán)色的光澤帶。紅嘴藍(lán)鵲的嘴和腳是紅色,頭、頸、喉和胸部為黑色,背、肩及腰部為紫灰色,翅羽為暗紫色,尾羽為藍(lán)紫色,末端有黑白相間的帶狀斑。它的尾羽特別長(zhǎng),這家伙飛起來(lái),衣帶飄飄,仙人一般。看懂了吧,你看到和寫到的穿長(zhǎng)裙的喜鵲,其實(shí)呢,是紅嘴藍(lán)鵲,對(duì)不?
我認(rèn)可此前看錯(cuò)了也寫錯(cuò)了,呵呵一樂(lè)道,天下雀鳥(niǎo)是一家,喜鵲和紅嘴藍(lán)鵲,都是雀形目鴉科動(dòng)物。
他瞥了我一眼,看出我事先做了點(diǎn)功課,卻不依不饒道,雀形目鴉科下面呢?還有屬,喜鵲和紅嘴藍(lán)鵲根本就不是一個(gè)屬,喜鵲是鵲屬,屬下面還有種,喜鵲分黑嘴喜鵲、黃嘴喜鵲等幾種。紅嘴藍(lán)鵲屬于藍(lán)鵲屬,有臺(tái)灣藍(lán)鵲、黃嘴藍(lán)鵲、紅嘴藍(lán)鵲和白翅藍(lán)鵲。屬不同,學(xué)名就差很遠(yuǎn),喜鵲是Pica,紅嘴藍(lán)鵲的學(xué)名,前面有個(gè)uro,兩個(gè)單詞,20多個(gè)字母,太長(zhǎng)了,我都念不下來(lái)。喜鵲食性廣泛,除了昆蟲(chóng),豆子、高粱、小麥都會(huì)吃。紅嘴藍(lán)鵲雖然不拒絕各種農(nóng)作物的種子,卻更喜歡肉,比如地里的金龜子、蝗蟲(chóng)、蚱蜢、螽斯、蟋蟀等等。還有,喜鵲多靠近人類活動(dòng)區(qū),紅嘴藍(lán)鵲更依賴森林環(huán)境。
哎喲喂,我不禁牙疼,遇到過(guò)較真的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么頂真的!我道,在你面前,不僅看得到紅嘴藍(lán)鵲和白翅藍(lán)鵲,還能看到我這個(gè)白癡老師。
他得意地笑了,鼻翼邊蕩漾出兩道深刻的法令紋。他再次端起相機(jī),對(duì)準(zhǔn)了下面窗外的海面道,想到你是教師,又是寫作人,較真點(diǎn)有好處。孔夫子講過(guò),詩(shī)可以興、觀、群、怨,邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。既然要識(shí)名,就不要把甲乙丙丁搞錯(cuò)了。
白鷺坡書(shū)吧得到梁哥糾錯(cuò),從此我倆便成了好友。他是深圳本地人,在報(bào)業(yè)集團(tuán)干到退場(chǎng)。他是那個(gè)年代出來(lái)的農(nóng)民兼漁民,餓過(guò)肚子,干過(guò)各種苦活累活,青春之際有幸搭上了一趟猛然拉響長(zhǎng)笛、添油加速的時(shí)代快車,較早實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。他的各種拍攝器材攏共近百萬(wàn)元。用膠片機(jī)的年代,他家的一個(gè)立式冰箱,里面堆滿膠卷、顯影粉之類。他曾與朋友開(kāi)一輛悍馬去了西藏,帶了500個(gè)膠卷在高海拔地區(qū)轉(zhuǎn)了兩個(gè)月,那一路的艱辛和歷險(xiǎn),他隨便講一兩件事,聞?wù)邿o(wú)不驚心動(dòng)魄。我勸他寫下來(lái),他說(shuō)得找個(gè)彼此從容的時(shí)間,他講述,我來(lái)寫,他選配照片。哥倆好,出本書(shū),就是最好的友誼紀(jì)念。
我知曉,作為夫妻的情感紀(jì)念,他原本是要與太太杜英合出這本書(shū)的。他初中還沒(méi)畢業(yè)就分擔(dān)一家的重?fù)?dān),下地耕作,出海捕魚(yú)了。后來(lái)邊工作邊讀書(shū),在電大拿了一個(gè)大專文憑。杜英是20世紀(jì)90年代畢業(yè)的大學(xué)本科生,學(xué)中文,在機(jī)關(guān)待過(guò),后在福田一所小學(xué)教語(yǔ)文。天不遂人愿,幾年前,杜英查出鱗狀細(xì)胞癌,這是極為嚴(yán)重的肺癌之一。為此,他十分內(nèi)疚,認(rèn)定不煙不酒的太太一定是吸多了他的二手煙,才患了此種惡疾,毅然在事業(yè)蓬勃向上之際,提前幾年退休,在大鵬這個(gè)被譽(yù)為深圳生態(tài)后花園的新區(qū),租賃了一套老式民居,從煎熬中藥到飲食安排,親手打理太太的日常生活。他說(shuō)那幾年是與杜英生活得最舒心愜意的日子,日出而走——在山間、海濱和森林里觀察、行走,他拍攝,她寫生?;氐郊依锼碚掌?,配文字投稿;她畫(huà)畫(huà)——她喜歡畫(huà)各種花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),畫(huà)國(guó)畫(huà),也畫(huà)丙烯畫(huà)。屋里不僅掛滿她的畫(huà),也掛有他的攝影作品。他的攝影作品以動(dòng)物居多,尤以鳥(niǎo)類為最。
無(wú)奈,杜英還是在兩年前的清明之際走了。自嘆清明在遠(yuǎn)鄉(xiāng),桐花覆水葛溪長(zhǎng)。一段綴滿時(shí)光瓔珞、夫拍婦畫(huà)的日子,短暫又綿密,終于畫(huà)上了一個(gè)沾滿露水也沾滿淚水的句號(hào)。梁哥每當(dāng)回憶起那段日子,都會(huì)眉開(kāi)眼笑,笑著笑著眼眶就紅了,漸漸溢出了淚水。我有些后悔,沒(méi)見(jiàn)過(guò)杜英,杜英在世之時(shí),梁哥幾次約我去大鵬南澳他的寓所看看,我都答應(yīng)了,又因了各種忙碌,說(shuō)下次一定去。這個(gè)下次一蕩開(kāi),便凝固成永遠(yuǎn)。待得我那次因采寫大鵬的幾位非遺傳人過(guò)去,順道進(jìn)了梁哥在南澳的寓所“飛鳥(niǎo)齋”,寓所面對(duì)大鵬灣,背靠七娘山,環(huán)境甚好。進(jìn)到一個(gè)20平方米左右的院子,藤架上開(kāi)滿熱烈的炮仗花,還有兩棵枝葉低垂的龍眼樹(shù)。屋里見(jiàn)到的已是一幀杜英的遺照,還有她的畫(huà)作——梁哥把自己的攝影作品都收了,留下更多的四壁空間給亡妻的手跡。
以我有限的美術(shù)欣賞眼光看,杜英的畫(huà)作是不拘一格的野路子,想象奇特,內(nèi)斂又放恣,寫實(shí)且夢(mèng)幻。國(guó)畫(huà)潑墨大膽,丙烯畫(huà)有印象派的朦朧。她的畫(huà)總體上說(shuō)是寫意而偏抽象的一路。奇怪的是,她的一幅丙烯畫(huà)《禾雀花》無(wú)論用色還是造型,都很寫實(shí),還有不少工筆線描。梁哥將這幅《禾雀花》掛在客廳大窗的左邊,右邊則是杜英的彩照,眼前的這個(gè)女人生著一雙動(dòng)人的大眼睛,圓潤(rùn)而靈泛,眼里的微笑真誠(chéng)且善良。如果把左邊的一大串飽滿而靈動(dòng)的禾雀花與她對(duì)照來(lái)看,會(huì)猝然明白把女人形容成花兒,俗氣卻貼切。
二
那以后,我又去過(guò)南澳好幾次,有時(shí)是順道,有時(shí)是專程。一個(gè)朋友,當(dāng)他在你心里如濃墨滴在一張生宣上,逐漸洇開(kāi),有意無(wú)意的掛牽便像藤蔓一樣柔韌。找由頭和不找由頭是一樣必見(jiàn)的。他后來(lái)向我發(fā)出邀請(qǐng)道,住到大鵬來(lái)吧,我給你租一個(gè)老房子,稍加打理即可入住,或者就租住民宿也可以。前面是海,后面是山,滿目波光和翠色,你要幾多好,都有。要不住到我這里來(lái)也行,我在“飛鳥(niǎo)齋”給你騰空一間。
他說(shuō)這話時(shí),身邊剛有了一個(gè)女人的身影。這個(gè)女人還在上班,只是周末過(guò)來(lái)。我謝道,你平時(shí)也常在市內(nèi)住;我呢,也還有不少講座、主持之類的事情,等徹底退下來(lái),安歇了,專事閱讀、讀書(shū)、聽(tīng)濤、觀海,那就過(guò)來(lái)跟你搭伴兒。他道,好哇,你若是住我身邊,就可以聽(tīng)到不少好故事了,不僅僅是游歷名山大川的見(jiàn)聞,還有我和兩三個(gè)女人的故事。我笑道,好哇,一看你如此風(fēng)流倜儻,一定有不少精彩故事。
距離上一次相見(jiàn),已經(jīng)過(guò)去三個(gè)多月了。那次我?guī)晌缓香枇_來(lái)的客人,到深圳唯一的國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位大鵬所城盤桓,他與當(dāng)?shù)胤沁z傳人老羅一道過(guò)來(lái)請(qǐng)客吃飯。老羅自建的“歸園田居”就在大鵬所城的城樓邊,我們吃著客家茶果,品著粵北私房茶“九嶺紅”。梁哥一口茶剛沾濕嘴唇,就迫不及待地起身,找合適的角度給我們拍照。見(jiàn)他面容一新,原本黑白相間的絡(luò)腮胡子被修理得如同秋收后的田野,一片光潔坦蕩,吊著眼袋的眸子里重新煥發(fā)出幸福的光澤。想起這段時(shí)間以來(lái),他給我的各種信息,都洋溢著情不自禁的喜悅,戀愛(ài)真是一件令人心花怒放的好事兒。痛失佳偶的好友梁哥,慢慢從悲傷的泥淖里拔出雙腳來(lái)了。
此時(shí)被幸福的蜜汁包裹著的梁哥,有何大不了的急事要跟我約見(jiàn)呢?
周一一大早,我便到了深圳灣公園。此地周末人多,一到上班時(shí)間,便顯得靜謐而空曠。從地鐵9號(hào)線A口出來(lái),穿越一片樹(shù)林,聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒啁啾,便想起那次梁哥叫我認(rèn)真辨識(shí)喜鵲和紅嘴藍(lán)鵲的一幕。
進(jìn)到書(shū)吧,一樓有兩個(gè)學(xué)生模樣的打開(kāi)手提電腦在復(fù)習(xí)功課。書(shū)吧里正張羅茶水的小葉是熟人,他的手指朝上一指道,你兩個(gè)朋友在二樓等你呢。
兩個(gè)朋友,還有一個(gè)是誰(shuí)?我疑惑著上了樓。二樓是一個(gè)面朝大海的開(kāi)放式空間,梁哥坐在盡頭的一柄太陽(yáng)傘下,他邊上是一位戴墨鏡、留著齊耳短發(fā)的中年女子。女子見(jiàn)我上來(lái),迅速摘下墨鏡,站起來(lái)招呼了一聲,老師來(lái)了?我是蕓蕓。
我頓時(shí)想起來(lái)了,梁哥曾在微信中給我大致提過(guò),他的新婚太太叫陳蕓蕓,是大型國(guó)企中建深裝的工會(huì)干部,平時(shí)熱愛(ài)讀書(shū),也組織讀書(shū),還讀過(guò)我的一些東西,有意請(qǐng)我抽空去他們單位做一場(chǎng)讀書(shū)活動(dòng)。我趕緊祝福,大半年前,他們婚禮之日,不巧我出差了,未能喝一杯喜酒。
此時(shí),書(shū)吧小弟端上一壺紅茶、一碟蛋糕。喝茶之時(shí),蕓蕓又表達(dá)了類似的意思,說(shuō)是看看我今年4月23日世界讀書(shū)日前后有無(wú)時(shí)間,可以早些約我的讀書(shū)講座。我翻看手機(jī),查一下日期,確定那一段時(shí)間是有空閑的。心里卻一陣嘀咕,約我去做一次講座,不會(huì)是梁哥昨兒火急火燎給我打電話說(shuō)的急事吧?
果不其然,梁哥柔和又尖利的眼光,看出了我的疑惑,干脆利落道,今天找兄過(guò)來(lái),一是邀請(qǐng),這事你答應(yīng)過(guò)就放一邊去。另外一件事,就是前幾天,鄭孝河請(qǐng)我去吃了一頓飯,那個(gè)飯店在深圳和惠州交界地,是一個(gè)山坡上的農(nóng)家菜。原以為就是吃點(diǎn)走地雞、鵪鶉以及田園菜之類,后來(lái)才曉得,那還是一次麻雀宴,煎炸麻雀、麻雀煲藥材湯……回到家里,我惡心得跑到衛(wèi)生間去摳喉嚨,恨不得都吐出來(lái)才好!吐出來(lái)也沒(méi)用了,那一頓不知有多少麻雀的冤魂,變成了我們一桌七八個(gè)人的口中食。梁哥忽然攥起右手的拳頭,朝自己胸口就是狠狠一拳。我和蕓蕓都嚇了一跳,趕緊一左一右抱住他。
他仰面朝天道,我答應(yīng)過(guò)的,自從2010年我開(kāi)始拍鳥(niǎo)那天開(kāi)始,若是我再吃一口天上的飛物,叫我出門就被車撞上,橫死……
他的嘴被蕓蕓瞬時(shí)捂緊了,發(fā)出嗚嗚的悲鳴。
與梁哥結(jié)識(shí)以來(lái),他給我的印象開(kāi)朗而平和,我從沒(méi)見(jiàn)他這么激動(dòng)過(guò)。在蕓蕓安慰他的同時(shí),我在手機(jī)上快速檢索,麻雀屬共有28種,其中在中國(guó)主要有樹(shù)麻雀、家麻雀、山麻雀,另有不大多見(jiàn)的黑頂麻雀和黑胸麻雀。20世紀(jì)50年代末期,麻雀曾與蒼蠅、蚊子、老鼠并列為“四害”,因擔(dān)心麻雀吃掉太多糧食,家家戶戶敲臉盆、吹響哨,希望把驚弓之鳥(niǎo)——麻雀震落下來(lái)。等梁哥情緒平穩(wěn)下來(lái),我道,時(shí)代翻轉(zhuǎn),現(xiàn)如今麻雀固然屬于“三有”動(dòng)物——有重要生態(tài)、科學(xué)、社會(huì)價(jià)值,但還沒(méi)有列入國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)名錄。多年以來(lái)的陋習(xí)未改,民間還把麻雀作為一味中藥呢。
蕓蕓接話道,《本草拾遺》說(shuō):“冬三月食之,起陽(yáng)道,令人有子?!崩顣r(shí)珍補(bǔ)充:“(雀肉)壯陽(yáng)益氣,暖腰膝,縮小便,治血崩帶下?!笨甲C一下,陳藏器是唐代人,但他的《本草拾遺》并沒(méi)有存留下來(lái),此書(shū)中的很多觀點(diǎn),被宋代《證類本草》等后世文獻(xiàn)轉(zhuǎn)引過(guò),也被明代的李時(shí)珍引用和補(bǔ)充了。歸總說(shuō)來(lái),這些醫(yī)學(xué)古籍認(rèn)為,麻雀肉性溫,有補(bǔ)腎壯陽(yáng)、益精血的作用,常用于治療腎虛腰痛、尿頻和兒童夜尿等癥。
我盯著蕓蕓道,你倆可真的不是一家人,不進(jìn)一家門。起碼在這一點(diǎn)上,你與梁哥是高度地同頻共振:既較真,又求細(xì)!有你在他身邊做一個(gè)業(yè)余卻無(wú)比認(rèn)真的保健醫(yī)生,咱梁哥可真是山環(huán)水繞,出入無(wú)虞。
蕓蕓臉上飛起一片紅云,嘟噥了一句,你不曉得他吃了一頓麻雀宴,有多么跟自己過(guò)不去,還準(zhǔn)備跟別人過(guò)不去呢。
梁哥緩過(guò)勁來(lái),恨恨道,20世紀(jì)七八十年代,物資匱乏,我一是太小,二是太饞,吃過(guò)多少麻雀啊!不好好讀書(shū),下課之后就拿彈弓打鳥(niǎo),打下來(lái)就在田埂邊,用泥巴糊在鳥(niǎo)周身,燒火煨熟了吃。不僅吃麻雀,還吃過(guò)燕子、喜鵲、禾花雀。那時(shí)候禾花雀——學(xué)名叫黃胸鹀,真多,跟麻雀一樣多?,F(xiàn)在卻少到成了國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。這都是吃出來(lái)的孽債!梁哥攥著拳頭,語(yǔ)氣沉重,2010年我加入了深圳觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì),走上了觀鳥(niǎo)、拍鳥(niǎo)一途。所有的鳥(niǎo)兒在我們鳥(niǎo)友的眼里,都是自由翱翔的寵物,神圣不可侵害,我發(fā)過(guò)誓,從今往后,鳥(niǎo)兒只能出現(xiàn)在我的鏡頭里——相機(jī)鏡頭和望遠(yuǎn)鏡鏡頭里,決不能出現(xiàn)在偷獵者的槍口下或饕餮客的餐桌上,你看我這就食言了,我自己就成了饕餮客,不是該打嗎?他用右拳在左手心重重一擊。
蕓蕓上去掰開(kāi)他的右手,心疼道,手疼不疼?你事先不知底細(xì),是鄭孝河請(qǐng)你去的,鄭孝河也可能不知情,是他的老板帶他去的……
梁哥憤怒道,鄭孝河欺騙了我,他肯定是知情的,我必須找他算賬。
蕓蕓搖頭道,鄭孝河未必知情,他知道你是觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng),不知有多愛(ài)鳥(niǎo)。況且他還是杜英的表弟,起碼不會(huì)對(duì)你有不好的意圖。她說(shuō)著,轉(zhuǎn)臉看看我,是搬救兵的意思嗎?
我很多年前就認(rèn)識(shí)鄭孝河,某年中秋,鄭孝河在御香巖茶館組織一個(gè)文人雅聚,叫上了我,那次活動(dòng)梁哥也參加了,我才知梁哥是他的表姐夫。我相信蕓蕓的判斷是正確的,便道,杜英老師不在了,鄭孝河畢竟是她的表弟,他請(qǐng)你吃了麻雀,雖然事先沒(méi)有告知,但也是無(wú)心之失。此事過(guò)去了,你就放下吧。
蕓蕓忙道,是啊是啊。哪有內(nèi)弟跟姐夫過(guò)不去的呢!
我往日與鄭孝河接觸不算多,他卻給我留下了較深的印象。一個(gè)性喜社交、熱心助人、凡事都愛(ài)牽頭召集的人,總會(huì)予人多一些好感。鄭孝河不愛(ài)受約束,以前在體制內(nèi)工作了幾年,后跳出來(lái)闖蕩,吃過(guò)苦頭,也嘗過(guò)甜頭。現(xiàn)在兩三所國(guó)際學(xué)校兼職,專為歐美留學(xué)穿針引線,收入并不穩(wěn)定,他卻頗為自得其樂(lè)。深圳既能藏龍臥虎,也是各種另類生存的淵藪,鄭孝河算其一。
我正琢磨著,吃一次麻雀為何會(huì)激起梁哥那么大的情緒反應(yīng)。蕓蕓接到單位一個(gè)電話,起身告辭,叮囑道,這里空氣和視野都好,你們哥倆多聊聊。轉(zhuǎn)身前,揚(yáng)揚(yáng)左手擎著的手機(jī),意味深長(zhǎng)地瞥了我一眼。
三
蕓蕓離開(kāi)后,梁哥看出了我的疑惑,他打開(kāi)手機(jī),讓我先聽(tīng)一段錄音,這是一位女子的聲音——
散文詩(shī)《麻雀》:
我打獵歸來(lái),沿著花園的林蔭路走著。狗跑在我前邊。突然,狗放慢腳步,躡足潛行,好像嗅到了前邊有什么野物。我順著林蔭路望去,看見(jiàn)了一只嘴邊還帶黃色、頭上生著柔毛的小麻雀。風(fēng)猛烈地吹打著林蔭路上的白樺樹(shù),麻雀從巢里跌落下來(lái),呆呆地伏在地上,孤立無(wú)援地張開(kāi)兩只羽毛還未豐滿的小翅膀。我的狗慢慢向它靠近。忽然,從附近一棵樹(shù)上飛下一只黑胸脯的老麻雀,像一顆石子似的落到狗的跟前。老麻雀全身倒豎著羽毛,驚恐萬(wàn)狀,發(fā)出絕望、凄慘的叫聲,接著向露出牙齒、大張著的狗嘴撲去。老麻雀是猛撲下來(lái)救護(hù)幼雀的。它用身體掩護(hù)著自己的幼兒……但它整個(gè)小小的身體因恐怖而戰(zhàn)栗著,它小小的聲音也變得粗暴嘶啞,它在犧牲自己!在它看來(lái),狗該是多么龐大的怪物??!然而,它還是不能站在自己高高的、安全的樹(shù)枝上……一種比它的理智更強(qiáng)烈的力量,使它從那兒撲下身來(lái)。我的狗站住了,向后退了退……看來(lái),它也感到了這種力量。我趕緊喚住驚慌失措的狗,然后我懷著崇敬的心情,走開(kāi)了。是啊,請(qǐng)不要見(jiàn)笑。我崇敬那只小小的、英勇的鳥(niǎo)兒,我崇敬它那種愛(ài)的沖動(dòng)和力量。愛(ài),我想,比死和死的恐懼更強(qiáng)大。只有依靠它,依靠這種愛(ài),生命才能維持下去,發(fā)展下去。
作者:屠格涅夫。
這位女子的嗓音流暢、深沉,帶有女中音的磁性。結(jié)束片刻,驟然如風(fēng)乍起,響起了一片童稚的掌聲,還有孩子們的歡呼聲:老師,老師!原來(lái),是一位女教師在課堂上的朗誦,莫不是杜英?
轉(zhuǎn)頭看梁哥,他瞇著眼,回味著,沉浸著。陽(yáng)光混合著濃密的樹(shù)蔭在他臉上涂抹,給歲月鑿下的溝壑鍍上了一道道光斑,他的眼角漸漸滲出了兩滴淚水。
許久,我問(wèn),這是杜英什么時(shí)候在課堂上朗誦的?
最后一課。梁哥略略開(kāi)合了一下眼皮道,這是她生病之后準(zhǔn)備離開(kāi)講臺(tái)的最后一堂課。我去了,蹲在后面角落里,她太投入了,直到朗誦結(jié)束,才看到我一直在錄音。她一直在笑,我?guī)叱鲂iT,她戀戀不舍地回望了幾次,穿過(guò)大街,回到小區(qū)樓下,已是淚流滿面。她沒(méi)有跟任何學(xué)生和同事說(shuō),她走了。她太愛(ài)自己的講臺(tái)、自己的學(xué)生、自己的校園了,心中盼望著病愈以后再回來(lái)吧。她的彌留是在一個(gè)細(xì)雨飄飛的夜晚,那一天我們中午還吃了餃子,她吃了五個(gè),我也吃了五個(gè)。中午以后她就開(kāi)始昏睡,我怎么呼喚,她也醒不過(guò)來(lái)。傍晚,我掏出手機(jī),打開(kāi)《麻雀》的錄音,她聽(tīng)著聽(tīng)著,眼皮費(fèi)勁地彈開(kāi)了。確實(shí),那不是睜開(kāi)的,是彈開(kāi)的。她的目光從我身上飄過(guò),在尋找自己的聲音,她熟悉又陌生的聲音,目光后來(lái)停留在我高舉的手機(jī)上。她的目光是柔和的、充滿眷念的,她是百般不舍這個(gè)世界的。漸漸地,她的目光散淡了,像極了平靜的湖水里因投擲了一塊石子而散開(kāi)的漣漪。我沒(méi)有驚動(dòng)她,也沒(méi)有叫醫(yī)生,就讓她自己在最后一課的朗誦中,沉沉睡去,不再受到打擾。
梁哥望著波光抖動(dòng)的海面,講述的聲調(diào)平和、舒緩,似乎并沒(méi)有帶多少感情色彩,說(shuō)到后來(lái),眼淚大顆大顆地從他瘦削而堅(jiān)硬的面頰上滾落。我從桌上扯了一把面巾紙遞給他,他胡亂擦了一把。此時(shí)海岸邊的亂石上飛來(lái)一群海鳥(niǎo),爭(zhēng)奪著一只牛背鷺嘴里的魚(yú)兒。梁哥下意識(shí)地舉起了手里的相機(jī),瞄準(zhǔn)著,卻并無(wú)拍攝的意思。他還沒(méi)有從自己的情緒里緩過(guò)來(lái)。如此算來(lái),十來(lái)年前開(kāi)始拍鳥(niǎo),固然是梁哥熱愛(ài)與尊重鳥(niǎo)兒的起跑線,杜英老師在課堂上朗誦屠格涅夫的《麻雀》,臨終前聆聽(tīng)《麻雀》安詳離世,加持了梁哥對(duì)鳥(niǎo)兒——包括并未列入國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)級(jí)別之麻雀的鐘愛(ài)。
我安慰梁哥,不知者不怪罪。當(dāng)年我進(jìn)鐵路當(dāng)工人,所在的宜春中心站下轄十多個(gè)四等小站。我經(jīng)常跟隨技術(shù)人員下到宜春以西的姚家洲、峽山口、老關(guān)等站去檢查工作。一個(gè)小站攏共才七八個(gè)職工,沒(méi)有食堂,附近沒(méi)有街鎮(zhèn)也就沒(méi)有飯店,小站的伙食團(tuán)的廚師除了在地里摘一些白菜、蘿卜,不多的葷腥便是天上的麻雀、田里的螺螄,那真是吃得滿嘴香啊。其實(shí)更早,我就成了屠戮麻雀的劊子手,因了四五歲還尿床,爸媽聽(tīng)信了一個(gè)偏方,在集鎮(zhèn)上買了麻雀,那時(shí)鄉(xiāng)下持鳥(niǎo)銃打鳥(niǎo)的很多,買回的鳥(niǎo)身上都是鐵砂子,拔毛之后得把鐵砂子一粒粒摳出來(lái),燉了盅湯給我吃。
我的一頓自怨自艾,多少緩解了一些梁哥的不良情緒,他咧嘴一笑問(wèn),你尿床的毛病是吃一盅麻雀吃好的嗎?
哪有那么立竿見(jiàn)影,我道,后來(lái)醫(yī)生診斷是排尿中樞不健全,隨著年齡增長(zhǎng),大半年之后,也就不藥而愈了。
你這樣的故事后來(lái)講給老婆聽(tīng)了嗎?梁哥的笑容越發(fā)放大了,卻又忽然晴轉(zhuǎn)多云問(wèn),你估摸一下,鄭孝河為什么要這樣耍弄我呢?他又不是不知道我愛(ài)鳥(niǎo),拍鳥(niǎo)之人卻吃鳥(niǎo),如同愛(ài)狗之人誑他吃一頓狗肉,豈不是想要他的命嗎?!
我跟鄭孝河交往有限,對(duì)他并未留下不堪的印象。于是道,也不用我來(lái)估摸猜測(cè)了,直接給他打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)就好!見(jiàn)他有所期待,我便打通了鄭孝河的電話。
手機(jī)三響之后,鄭孝河接了電話。我寒暄了幾句,徑直將梁哥最近情緒低落告訴了他,概因在外吃了一頓麻雀引起……這個(gè)事情的來(lái)龍去脈孝河老弟最是清楚,為何會(huì)請(qǐng)一位愛(ài)鳥(niǎo)、拍鳥(niǎo)之人去吃鳥(niǎo)呢?
鄭孝河嘆了一聲便道,如果你不打電話過(guò)來(lái),我也在想,找誰(shuí)來(lái)給梁哥解釋呢?陳蕓蕓曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò),梁哥對(duì)你無(wú)話不談,你就是他極為信任的人之一,通過(guò)你來(lái)解釋應(yīng)該最好。梁哥是杜英的老公,杜英是我的表姐,梁哥也就是我的表姐夫。我表姐已經(jīng)不在了,我對(duì)梁哥的尊敬依然不減分毫。表姐生前講過(guò)表姐夫的百般之好,我也聽(tīng)過(guò)表姐夫講過(guò)表姐的好,我自然沒(méi)有任何理由跟梁哥過(guò)不去。我表姐跟梁哥結(jié)婚20多年,兩人膝下無(wú)子,都不是丁克一族,那就是身體有問(wèn)題?我問(wèn)過(guò)表姐,她講,兩個(gè)人都做過(guò)不止一次西醫(yī)檢查,檢查的結(jié)果出示不了沒(méi)有生育能力的理由。醫(yī)生給出的說(shuō)法是,有些夫婦檢查都沒(méi)有明顯的生育缺陷,就是無(wú)法受孕生子,要么嘗試做試管嬰兒,現(xiàn)在這種技術(shù)已經(jīng)很成熟了,要么多進(jìn)補(bǔ)一些營(yíng)養(yǎng)品,聽(tīng)其自然。他倆選擇了后者。我相信表姐離開(kāi)這個(gè)世界留下最大的遺憾,該是沒(méi)有給梁哥生下一男半女。現(xiàn)如今,梁哥跟蕓蕓生活在一起,蕓蕓也是結(jié)過(guò)婚的,還有個(gè)孩子被她前夫帶出國(guó)了。我不想坐實(shí)不能生育的一方在梁哥,況且蕓蕓也跟我表示過(guò),她很想再要一個(gè)孩子。我曾經(jīng)被一個(gè)老板朋友拉去那個(gè)農(nóng)家山莊吃過(guò)一次麻雀宴,宴席上聽(tīng)說(shuō)麻雀可以“令人有子”,我也去搜索了一些資料。還是想到了事先不跟梁哥說(shuō),說(shuō)是吃的鵪鶉?,F(xiàn)在這件事暴露出來(lái),我也沒(méi)想到梁哥脾氣那么大,現(xiàn)在怎么辦呢?要么把我打一頓,要么把我的朋友打一頓,要么把山莊的店老板打一頓?
我把手機(jī)遞給梁哥之前說(shuō),梁哥現(xiàn)在我身邊,你直接跟他講吧。
對(duì)方匆忙道,姐夫真是對(duì)不起。沒(méi)想到好心辦了一件壞事,頂頂壞的事情。
梁哥緩緩道,我既不想打你,也不想打你朋友,也不會(huì)去打店老板。你要做的事情,應(yīng)該是給山莊店老板打個(gè)電話,他們要是再禍害麻雀,你就舉報(bào)他。我要做的事情,就是給麻雀賠禮道歉,同時(shí)祈求得到你表姐在天之靈的原諒,她生前是那么熱愛(ài)這些小精靈。
鄭孝河如釋重負(fù)道,這對(duì)你我都不難,我隨時(shí)可以給他們打電話,當(dāng)然我也要想一想,怎么做效果更好。他忽然提高嗓音道,姐夫,告訴你一個(gè)好消息,深圳前不久發(fā)現(xiàn)了禾花雀。記得你曾經(jīng)講過(guò),這種也叫雀的鳥(niǎo)兒,好多年沒(méi)見(jiàn)到了。
梁哥道,你聽(tīng)說(shuō)的是在深圳哪里發(fā)現(xiàn)的?我也聽(tīng)說(shuō)了,但還沒(méi)有更準(zhǔn)確的線索。
鄭孝河踴躍道,是深圳新聞網(wǎng)的一位朋友告訴我的,我給你再問(wèn)問(wèn)。
掛了電話,梁哥解開(kāi)了心頭上的一個(gè)疙瘩,神情松弛多了。他發(fā)現(xiàn)紅樹(shù)林那頭有一群熟悉的背影,站起來(lái)道,我那些鳥(niǎo)友來(lái)了,前幾天他們就講這一陣黑臉琵鷺要來(lái)了,沿著東西海岸線到處追蹤。把你撂下了,我過(guò)去看看。沒(méi)等我回答,他已經(jīng)背起攝影包,轉(zhuǎn)身快速下樓了。
蕓蕓來(lái)了一條微信:你們還在遷鳥(niǎo)書(shū)吧嗎?
我秒回:我還在,梁哥去拍鳥(niǎo)了。
蕓蕓很快打過(guò)電話來(lái)道,我跟鄭孝河講了,你倆在深圳灣公園海岸邊呢,你們剛才溝通得不錯(cuò),他也跟我講了。梁哥是一個(gè)直性子,有話就說(shuō),從來(lái)都樂(lè)意助人,不愿意受助于人,這一點(diǎn)跟我很像,我喜歡??墒俏铱偢杏X(jué)他一直沉迷在對(duì)杜英的情感中,難以自拔。這一方面說(shuō)明他是個(gè)重情重義之人,沒(méi)得話說(shuō);另一方面我又覺(jué)得,我雖然上位了,但是不是難以填補(bǔ)杜英不在的空缺呢?
她的一個(gè)“上位”把我逗樂(lè)了,也說(shuō)明蕓蕓是一個(gè)通達(dá)之人。再婚不易,再婚家庭尤難黏合,端賴雙方的大度、包容、體諒。我跟蕓蕓說(shuō),孩子是家庭的紐帶和橋梁。你的孩子跟他爸去了國(guó)外,梁哥跟杜英又沒(méi)有孩子,你們抓緊生一個(gè)吧,那是老天爺最好的安排。
蕓蕓道,是啊,他和我都想要一個(gè)孩子,我四十大幾了,原本不想折騰了,鄭孝河卻給我發(fā)來(lái)一個(gè)視頻,講的是深圳有一位特級(jí)教師,年過(guò)五十還自然受孕生了一個(gè)女兒,真是備受鼓舞啊。鄭孝河真是一個(gè)熱心人,我上午念的那一段麻雀“令人有子”就是他發(fā)給我的。不然,我哪里懂這些呀。梁哥實(shí)在不應(yīng)該太多怪罪他。
我道,接下來(lái)的思想工作交給我做就好。他剛才離開(kāi)前,情緒好多了。
接下來(lái)的一周,我因忙著上課,還有兩個(gè)外單位的講座,無(wú)法跟梁哥見(jiàn)面,彼此倒是每天都有微信往來(lái)。他告訴我,每年冬春是觀察深圳候鳥(niǎo)和旅鳥(niǎo)的最佳季節(jié),最集中是當(dāng)年11月到來(lái)年2月,廣東內(nèi)伶仃福田國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),包括內(nèi)伶仃島和深圳灣公園的一大片紅樹(shù)林,是東亞—澳大利亞候鳥(niǎo)遷飛通道的重要站點(diǎn),可觀測(cè)到如卷羽鵜鶘、海鸕鶿、白琵鷺、黑臉琵鷺、黃嘴白鷺、鶚、黑嘴鷗、褐翅鴉鵑、白肩雕等,其中全球極度瀕危鳥(niǎo)類黑臉琵鷺在此處的數(shù)量,約占全球總量的15%。這個(gè)季節(jié)深圳灣公園冬季可見(jiàn)成群的反嘴鷸、紅嘴鷗、赤頸鴨、蒼鷺等在灘涂活動(dòng),退潮時(shí)最是活躍。
我跟他說(shuō),來(lái)深圳二十五六個(gè)年頭了,紅樹(shù)林去過(guò)無(wú)數(shù)次,可內(nèi)伶仃島還是一個(gè)空白點(diǎn),一次也沒(méi)去過(guò)。尤其是深圳的“明星鳥(niǎo)”黑臉琵鷺,只在地鐵看到照片,公園看到雕像,商場(chǎng)看到文創(chuàng),真實(shí)的黑臉琵鷺從未得見(jiàn)。
梁哥告訴我,你太忙了,找機(jī)會(huì)我?guī)闳?nèi)伶仃島,也一定讓你看到活生生的自由自在的長(zhǎng)著一張琵琶嘴的黑臉琵鷺。你知道嗎,深圳人稱黑臉琵鷺為“黑皮”,也就是“happy”的音譯。不過(guò)我今年不大想拍各路飛來(lái)的明星鳥(niǎo)了,我只想去拍一些雀鳥(niǎo),尤其聽(tīng)鄭孝河講,禾花雀又飛臨深圳了;我也問(wèn)過(guò),在坪山和南澳都發(fā)現(xiàn)了蹤跡。鳥(niǎo)友們的圖片都有些模糊,周末我想再去看看,碰碰運(yùn)氣。你如果有時(shí)間和興趣,也可以一道去。
我立馬答應(yīng)道,我既有時(shí)間,也有興趣。
四
說(shuō)好上車的時(shí)間,周六一大早,一輛紅色的路虎開(kāi)到我樓下,駕車的是鄭孝河,后座上是梁哥、陳蕓蕓夫婦。昨晚梁哥微信告知,他開(kāi)車來(lái)接我;后來(lái)說(shuō),鄭孝河愿意當(dāng)司機(jī),并主動(dòng)提出開(kāi)自己的汽車。見(jiàn)我下樓了,陳蕓蕓趕緊一邊下車進(jìn)了副駕,讓我上后座,一邊道,你們哥倆好在后面聊天。
我道,我坐副駕也不影響跟梁哥聊天啊。把你們夫婦拆開(kāi)了,多不好。
蕓蕓道,小別勝新婚,我們平時(shí)也多半是周末才在一起。免得梁哥每天看到我一張舊臉,心生厭煩。
梁哥呵呵一樂(lè)道,我每天對(duì)鏡看到自己一張老臉都厭煩,哪里還有閑工夫厭煩別人。
舊臉對(duì)老臉,新花對(duì)新婚。鄭孝河道,太陽(yáng)每天都是新的,人也一樣,面對(duì)不同的人、不同的情境、不同的物事,就會(huì)心情大好。人從本質(zhì)上講,不是獨(dú)處而是群居的動(dòng)物,不要孤僻,年紀(jì)再大都要對(duì)自然萬(wàn)物,也包括社交保持興趣。像梁哥這樣,一天到晚,想著天上飛的、地上跑的、水里游的,他哪里會(huì)老!
生活中有了鄭孝河這樣的人,就感覺(jué)生氣勃勃、熱鬧非凡。雖然耳邊太過(guò)聒噪也有令人厭煩之時(shí),話多的鄭孝河卻并不讓人生厭,一是他有知識(shí)信息量,二是他樂(lè)于助人、舍得付出。都以為金錢是深圳人衡量萬(wàn)物的尺度,可我遇到鄭孝河、梁哥這樣練達(dá)卻純粹的人也不少,這也是我喜愛(ài)這座城市的堅(jiān)實(shí)理由。
上午在坪山馬巒山一帶盤桓,搜尋。在一個(gè)山腰拐彎處,梁哥追拍一群雀鳥(niǎo)不小心滾落下坡,他下意識(shí)抱緊照相機(jī),連著幾個(gè)橫身翻滾,扶著一棵青岡櫟勉強(qiáng)站起來(lái),疼得齜牙咧嘴。鄭孝河刺溜一下滑到樹(shù)根前站住,攙扶著他一步一步艱難爬到山路邊。他撩起不得力的大腿,已是一大塊滲血的瘀青。
蕓蕓蹙眉叫道,知你的是在保護(hù)相機(jī),不知你的以為你抱著炸藥包去炸碉堡。相機(jī)不重要,腿腳腦袋才重要哇!
梁哥苦笑道,在拍鳥(niǎo)人心目中,相機(jī)跟腿腳腦袋一樣重要。
除了一群雀鳥(niǎo),收入梁哥相機(jī)的還有一只野兔、一只山雞。這是一上午的收獲。鄭孝河在一個(gè)草坡上攤開(kāi)一張寬闊的瑜伽墊,從后備廂拿出了幾張收縮帆布椅。蕓蕓則提下一大袋食物道,開(kāi)飯了!說(shuō)著一一取出礦泉水、可樂(lè)、法式面包棍、果蔬冷盤、牛奶、蔥油雞。
一陣山風(fēng)吹過(guò),給剛剛爬山帶來(lái)的微熱解套。鄭孝河來(lái)了詩(shī)興,誦道,春風(fēng)如貴客,一到便繁華。來(lái)掃千山雪,歸留萬(wàn)國(guó)花。這是清代袁枚的《春風(fēng)》。
蕓蕓瞥他一眼道,你的肚子里還真是有貨,人家最多是來(lái)幾首唐詩(shī)宋詞,你還藏了清人的詩(shī)。
鄭孝河得意道,我表姐夫梁哥曾經(jīng)在書(shū)城南區(qū)二樓搞過(guò)一次攝影展,那是五六年前吧,有幾首配詩(shī)是我的,更多的當(dāng)然是表姐杜英的,她原本就是中文系的高才生。畢業(yè)那年她考上了公務(wù)員,坐機(jī)關(guān),寫材料,她嫌乏味。才兩三年吧,她就抽身出來(lái)一頭扎進(jìn)了小學(xué),當(dāng)起了孩子王。朋友們惋惜她失去了太多,她卻講天天跟孩子打交道,單純快樂(lè),這才是金不換的收獲……
鄭孝河話多,蕓蕓思維跳躍,從此話題到彼話題,中間可以不設(shè)津渡。一頓草坡午餐吃得簡(jiǎn)單而可口。梁哥一直默默咀嚼,眉頭蹙著思考與回想。待得吃罷,他道,好些年前,我跟杜英來(lái)馬巒山一帶看過(guò)禾雀花,應(yīng)該就在這附近。
鄭孝河立刻應(yīng)道,那我們一道去看看禾雀花吧。姐姐畫(huà)的那幅《禾雀花》真是富麗多姿,她要是多活幾年,堅(jiān)持畫(huà)下去,一定會(huì)聲名鵲起。
梁哥搖頭道,她講自己的畫(huà)畫(huà)、我的攝影,隨著性情走就是了,辦展也好,出集子也好,順其自然,切忌滑向追名逐利一途,失去本心就不好玩了。
鄭孝河連連稱是道,姐姐和姐夫真是一對(duì)永遠(yuǎn)不老的老頑童。忽見(jiàn)一旁的蕓蕓嘴角抿成了一條地平線,趕緊起身道,我們一起去找禾雀花吧!讓所有的鳥(niǎo)語(yǔ)花香都來(lái)吧,我們擁抱春天,擁抱自然,擁抱花兒鳥(niǎo)兒。
蕓蕓的嘴角線條松弛了,瞪他一眼道,你有本事,擁抱一下馬巒山。
鄭孝河立刻張開(kāi)雙臂,做御風(fēng)飛翔狀,旋轉(zhuǎn)了兩三圈,撲通一聲故意跌倒,逗得蕓蕓拍掌歡呼。
我們開(kāi)車十來(lái)分鐘,停在一個(gè)山腰拐彎處。梁哥瘸著腿,一步步堅(jiān)持領(lǐng)著我們走過(guò)一個(gè)小山頭,才發(fā)現(xiàn)眼前的灌木和喬木混雜的林子里,出現(xiàn)了一片上下婉轉(zhuǎn)纏繞的綠葉蔥蘢的藤蘿,綴滿一串串小小的花骨朵。梁哥道,這就是禾雀花了。蕓蕓肩上的粉紅色背包早被鄭孝河搶了去,她擦著額頭上的汗水抱怨道,你這個(gè)附近可真是遙遠(yuǎn)哪。所幸,還找到了,花還沒(méi)有盛開(kāi)呀!
梁哥道,上面氣溫低一些,再過(guò)半個(gè)月或一個(gè)來(lái)月,就能看到盛開(kāi)了。屆時(shí),青綠、粉白和紫紅都有。
鄭孝河道,我姐畫(huà)的那一幅《禾雀花》就是成熟期吧,五彩繽紛,像一條大花簾子,也像有千百只雀鳥(niǎo)在一起開(kāi)party。
梁哥樂(lè)道,是啊,那次來(lái)得湊巧。一則不是周末,人少;二則此處偏僻,很多人不知曉這里藏有萬(wàn)千朵禾雀花。杜英高興啊,像發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣,畫(huà)了速寫,帶回去琢磨了一段時(shí)間,才用丙烯畫(huà)重現(xiàn)了這個(gè)盛景,畫(huà)了一幅《禾雀花》。
鄭孝河已經(jīng)用AI檢索并誦道,禾雀花一般指的是白花油麻藤,在《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》中屬于無(wú)危。木質(zhì)藤本的白花油麻藤,其藤莖可入藥,有補(bǔ)血、通經(jīng)絡(luò)、強(qiáng)筋骨之效,主要用于貧血、白細(xì)胞減少癥、腰腿痛等病癥。其種子有毒,不宜食用。白花油麻藤花如鳥(niǎo)雀,觀賞價(jià)值高,在中國(guó)南方多用來(lái)制作大型花架、花門和私家庭園的綠化等;還可食用,煎炒煮湯均美味可口。
梁哥狠狠瞪了他一眼道,什么東西在你眼里都能食用,而且都美味可口。
鄭孝河諾諾道,饕餮之徒,該打!又做了個(gè)怪相道,我吃過(guò)禾花雀,還真沒(méi)吃過(guò)禾雀花。
蕓蕓大笑道,在你姐夫面前,千萬(wàn)不要再講吃了,當(dāng)心他把你辦了。梁哥對(duì)那些吃貨可惱火了,尤其是盯著野生動(dòng)植物的吃貨。聽(tīng)他跟那些鳥(niǎo)友講,發(fā)現(xiàn)一起舉報(bào)一起,六親不認(rèn)。
鄭孝河夸張地倒抽了一口涼氣道,小弟再也不敢了。上次吃了麻雀,我給那個(gè)店老板打過(guò)電話了,不放心,還給當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)監(jiān)管局去過(guò)電話。
駕車回去的路上,鄭孝河一路絮絮叨叨。梁哥不停地在相機(jī)里搜索上午拍的圖片。他皺著眉頭道,跌落山坡那會(huì)兒,我追拍的很像是一群禾花雀,太遠(yuǎn)了,也拍糊了,看不清。言語(yǔ)中多有遺憾。
只有你為了拍雀鳥(niǎo)會(huì)那么奮不顧身。鄭孝河道,姐夫是金牛座的,下個(gè)月就要過(guò)60歲生日了,我給你安排一個(gè)party慶生吧?你說(shuō)在哪兒搞好,一切交給我來(lái)做就是了。
就在南澳搞最好。我們的“飛鳥(niǎo)齋”也有個(gè)院子。蕓蕓說(shuō)著看看梁哥。
梁哥呵呵道,不搞為好吧,年紀(jì)大了,不以生日為由頭,才不知老之將至。
鄭孝河道,你哪里就老了!這個(gè)年紀(jì)正是叱咤職場(chǎng)的年紀(jì),只不過(guò)你提前幾年退了,有自己的追求罷了。
五
接下來(lái)半個(gè)月,我去了一趟新疆喀什,那兒是深圳對(duì)口援疆之地。深圳的眼科醫(yī)生連牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子都帶過(guò)來(lái)了,可見(jiàn)對(duì)此地情感之深。12年前我來(lái)過(guò)一次,此次再來(lái),主要是采寫距離喀什約300公里之外的塔縣,那兒平均海拔三四千米,不僅有深圳派去的干部和醫(yī)生,還有我們學(xué)校派去支教的學(xué)生。我在高原塔縣看到了天空翱翔的雄鷹,雄鷹是塔吉克族的圖騰。在塔縣金草灘的藝術(shù)節(jié)上,我欣賞了塔吉克族表演的鷹舞,那種自由奔放、盡情翱翔的姿態(tài),是對(duì)高原雄鷹的最好演繹。我想起梁哥,如果他來(lái)了,鏡頭里將留下比我筆觸更生動(dòng)的畫(huà)面。
我在給梁哥傳遞塔縣信息之時(shí),梁哥也給我傳遞了好消息。他不僅拍到了麻雀,還拍到了禾花雀!
他告訴我,你現(xiàn)在帕米爾高原,一年四季能看到山上積雪,繁殖于喜馬拉雅山以北的黃胸鹀——也就是禾花雀,會(huì)飛到較溫暖的東南亞過(guò)冬,途經(jīng)中國(guó)。大量的禾花雀,會(huì)在夜間聚集于冬季棲息地,獵人們可以輕易用網(wǎng)子將其捕捉。黃胸鹀經(jīng)常筑巢于矮樹(shù)叢底,其胸腹部為鮮黃色,因此得名。據(jù)研究報(bào)告,隨著東亞地區(qū)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)以及人民生活日益富庶,食用鳥(niǎo)禽的趨勢(shì)上升。估計(jì)2001年就有100萬(wàn)只被獵捕的黃胸鹀成為饕餮客餐桌上的“佳肴”。從1980年到2013年,禾花雀的種群數(shù)量下降了大約90%,已經(jīng)有滅絕的危險(xiǎn)。所以,多年前常見(jiàn)的禾花雀,眼下成了極危,已列為國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。
梁哥給我發(fā)來(lái)十幾張照片,有麻雀、禾花雀,還有一些其他鳥(niǎo)雀的近景或遠(yuǎn)景。他說(shuō),他尋找禾花雀的同時(shí),也拍麻雀,其他都是順手拍到的。
他發(fā)來(lái)的照片,一對(duì)麻雀在灌木叢中警惕地探頭探腦。他注釋,這是一對(duì)雌雄麻雀在共同孵卵,嶺南的樹(shù)麻雀一年可以繁殖三到四次。他最興奮的應(yīng)該是在南澳的一棵盆架子樹(shù)上,拍到了十來(lái)只禾花雀。最清晰的是一只雄鳥(niǎo),額頭、頂頦、喉管為黑色,拖曳著麻色的短燕尾服;兩翅為褐色,下體為鮮艷的黃色,胸脯有一條深栗色橫帶。同時(shí)發(fā)來(lái)兩張鳥(niǎo)友給他拍的照片,一張滿身污泥,另一張鼻青臉腫,那都是他辛苦追拍雀鳥(niǎo)的實(shí)錄。他得意地告訴我,野生動(dòng)物保護(hù)站已經(jīng)認(rèn)可了他拍攝的黃胸鹀,記錄了時(shí)間、地點(diǎn),表示會(huì)繼續(xù)追蹤。深圳媒體“讀特”和深圳新聞網(wǎng)都發(fā)布了消息。
我也為他高興,你拍到這么多鳥(niǎo),尤其是發(fā)現(xiàn)了黃胸鹀,是時(shí)候再搞一次攝影作品專題展了。
那等你回來(lái)再說(shuō)吧。梁哥心里的歡樂(lè),我隔著千山萬(wàn)水也能感受到。
回到深圳,又是十來(lái)天的忙碌。一個(gè)周末將至。鄭孝河通知我,本周六在南澳“飛鳥(niǎo)齋”舉行梁哥最新攝影作品展,請(qǐng)你務(wù)必參加。上次在馬巒山踏青尋鳥(niǎo),我就講了要給梁哥姐夫慶生,周六恰是姐夫生日,他又不肯在酒店熱鬧一場(chǎng),那就順?biāo)囊馑荚凇帮w鳥(niǎo)齋”搞一個(gè)小小的影展吧。人不多,就一二十位同好小聚一下。
我答應(yīng),一定去。心想,在自己住所搞影展,那是怎么一個(gè)搞法呢?
周六上午我因事耽誤,趕到南澳已近中午。進(jìn)了梁哥的寓所“飛鳥(niǎo)齋”,才發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的院子已經(jīng)聚集了近30位客人?;h笆墻上、窗臺(tái)內(nèi)外,還有兩棵龍眼樹(shù)下,掛滿了大大小小的彩色或黑白圖片,大都是梁哥最近拍攝的雀鳥(niǎo),包括我在塔縣時(shí)他發(fā)來(lái)的孵雛麻雀和新發(fā)現(xiàn)的黃胸鹀,都沖印成大16開(kāi)大小的圖片,高高低低,垂掛于四處的墻上與樹(shù)上。最醒目的是外窗臺(tái)上的一幅《禾雀花》,那是杜英的遺作。一嘟嚕一嘟嚕青黃與紫紅相間的禾雀花,像極了振翅欲飛的雀鳥(niǎo)。
梁哥正給幾個(gè)客人講解,回頭見(jiàn)我來(lái)了,趕緊給我介紹幾位耳熟卻不曾見(jiàn)過(guò)面的新朋友。
蕓蕓帶著廚娘在一旁布置冷餐,幾條桌子拼成的長(zhǎng)席蒙上了果綠色的桌布,各色海鮮、冷盤、糕點(diǎn)、水果、紅酒和熱茶一一端上來(lái)了。
鄭孝河是今天聚會(huì)的司儀,他身著一身白色的西服,系著一條酒紅的領(lǐng)帶,平時(shí)一頭亂發(fā)也打上了啫喱,抹得一絲不茍。他一手舉起酒杯,一手擎著手麥開(kāi)場(chǎng)道,今天是梁哥的影展,也是梁哥的生日,二美并而群賢畢至,恰值春風(fēng)駘蕩,草長(zhǎng)鶯飛,有朋從遠(yuǎn)近來(lái),不亦樂(lè)乎!
一個(gè)面相不老,卻一頭白發(fā)、留著長(zhǎng)須的男子,指著滿院子飛揚(yáng)的圖片道,草長(zhǎng)鶯飛不錯(cuò),這么多雀鳥(niǎo)在我們周圍,都是梁哥的杰作,說(shuō)是草長(zhǎng)雀飛更合適。
在眾人的歡笑中,梁哥接過(guò)鄭孝河遞過(guò)來(lái)的手麥道,各位鳥(niǎo)友、朋友,很高興在春天與你們相聚于寒舍。人到了一定年紀(jì),最好忘記生日;今天也算不上影展,只是想與各位朋友分享一下,我這個(gè)把月拍攝麻雀和禾花雀的成果。大千世界,萬(wàn)物有靈。我在尋覓這些雀鳥(niǎo)的過(guò)程中,深深感受到它們的可愛(ài)可親,既單純又豐富。同時(shí)也在想,人類如果能永遠(yuǎn)與這些飛鳥(niǎo)和平共處,受益的不僅是雀鳥(niǎo),也不僅僅是藍(lán)天、大地和森林,還有人類……
梁哥忽然哽住了。四周響起了一片掌聲。
忽然,從屋里傳來(lái)了誦讀聲:我打獵歸來(lái),沿著花園的林蔭路走著。狗跑在我前邊。突然,狗放慢腳步,躡足潛行,好像嗅到了前邊有什么野物。我順著林蔭路望去,看見(jiàn)了一只嘴邊還帶黃色、頭上生著柔毛的小麻雀……
陳蕓蕓手擎一支玫瑰紅的無(wú)線手麥,身著一身果綠色的曳地長(zhǎng)裙,胸口別著一枝——是一串禾雀花,緩緩走出來(lái)。眼影涂成了靛藍(lán),越發(fā)把一雙眼睛襯托得波光流轉(zhuǎn)。開(kāi)場(chǎng)時(shí)她不見(jiàn)了,原是去里屋換裝了。她手里沒(méi)有文本,是在背誦屠格涅夫的《麻雀》。她吐字清晰,深情款款。無(wú)論是站著的還是坐著的來(lái)賓,都停下了手中的杯箸,齊刷刷地看過(guò)來(lái)。
老麻雀是猛撲下來(lái)救護(hù)幼雀的。它用身體掩護(hù)著自己的幼兒……但它整個(gè)小小的身體因恐怖而戰(zhàn)栗著,它小小的聲音也變得粗暴嘶啞,它在犧牲自己!在它看來(lái),狗該是多么龐大的怪物?。∪欢?,它還是不能站在自己高高的、安全的樹(shù)枝上……一種比它的理智更強(qiáng)烈的力量,使它從那兒撲下身來(lái)……
忽然,一陣風(fēng)吹了過(guò)來(lái),瞬間聽(tīng)見(jiàn)一片嘰嘰喳喳的叫聲。鄭孝河帶頭朝天上望去,蕓蕓的朗誦停止了。不是手機(jī),也不是墻角的錄音設(shè)備發(fā)出來(lái)的鳥(niǎo)叫聲。眾人循聲望去,但見(jiàn)一群麻雀——是的,實(shí)實(shí)在在是一群麻雀,一二十只,或是更多的麻雀飛進(jìn)了“飛鳥(niǎo)齋”的院子。它們?cè)趫D片上、樹(shù)上、人們頭上嘰嘰喳喳地盤桓,忽又群起飛向外窗臺(tái)那幅《禾雀花》圖。它們像是要啄食,更像是要站立在一嘟嚕一嘟嚕的禾雀花上。一張《禾雀花》圖,盡管栩栩如生也是沒(méi)法站立的。麻雀?jìng)兒旨t色的細(xì)腳,站上去又滑下來(lái),站上去又滑下來(lái),它們就這樣前赴后繼地往上站……忽然,領(lǐng)頭的一只麻雀一聲響叫,其他麻雀群起圍繞禾雀花圖轉(zhuǎn)了一圈,再轉(zhuǎn)一大圈,一只一只,箭矢一般射向藍(lán)天。
蕓蕓一度中斷的朗誦再次響起:我趕緊喚住驚慌失措的狗,然后我懷著崇敬的心情,走開(kāi)了……
我見(jiàn)梁哥微微低頭、低下身子,他一只手在為蕓蕓手持話筒,另一只手在擦眼睛。
蕓蕓緩緩回頭,向著麻雀遠(yuǎn)去的七娘山那邊眺望。
那一刻,所有人都跟隨她的目光望過(guò)去。蔥翠的山頭上,是一片如冠冕的白云。