《長江文藝》2025年第6期 | 楊志軍:玫瑰香飄博格達(dá)(中篇小說 節(jié)選)
楊志軍,作家。主要作品有長篇小說《藏獒三部曲》《海底隧道》《雪山大地》等。作品獲得全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“中國好書”獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng),入選“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書,部分作品被譯介到國外,《雪山大地》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?,F(xiàn)居山東青島。
玫瑰香飄博格達(dá)
楊志軍
1
說著“亞克西”的爹娘
送我一摞走沙漠的面馕
騾馬大隊(duì)出發(fā)時(shí),蔥兒一直跟著,從鼓樓跟出了酒泉城,又跟到了北大河邊的沙蔥梁子。她爬上梁子,站到冰草埋起的烽火墩子上看著,就見瓜蛋子朝自己跑來,趕緊溜下墩子迎了過去:“你來做啥,不好好拉你的馬?”“我來給你說,到了,住下了,我就想辦法給你信兒?!薄斑@話不是說過了嗎?你要是不來接我,得了信兒我就去找你。”“怕你忘掉,再說一遍。”“我的瓜蛋子哥哥喲,我就是把親娘老子忘掉,也忘不掉這句話?!薄澳蔷秃?。”他轉(zhuǎn)身朝隊(duì)伍跑去。
瓜蛋子一人拉了兩頭騾子三匹馬,其中一匹烏驪馬是他自己的。娘說:“家里值錢的就這匹馬,好歹是個(gè)伴兒。娘知道,前面的路上都是苦?!薄澳?,我跟烏驪馬走了你咋辦?”“托勒寨報(bào)名的十六個(gè),批準(zhǔn)的才九個(gè),都是要搶著去的,你可不能稀泥巴上墻往下出溜,娘不稀罕你在跟前。記住了,到了隊(duì)伍里叫干啥就干啥,少說話,多做事,出息是聽話養(yǎng)大的。”唯一的兒子被娘搡出了家,連天上的餓老鷹都知道為什么:沙里頭長甜瓜,死里頭有榮華,兵里頭出將衙,苦里頭建高瓦。酒泉人的骨氣是石頭的,從此以后,無論是你吃了苦,還是苦吃了你,都得鼓起腮幫子往前走,走不動(dòng)了才算完。
他一想起娘鼻子就酸酸的。小時(shí)候娘把他叫蛋蛋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都跟著叫,到了蔥兒嘴上,就成了瓜蛋子。大了要干營生,得起個(gè)官名,娘說你爹死得早,你是娘拉扯大的,就跟著娘姓吧,叫丁蛋兒。他覺得這個(gè)名字好,人叫著順口,尤其是從蔥兒嘴里吐出來,就隱隱地有了一種說不清的愛意,連烏驪馬都能感覺到。靈性的牲口從第一次看到瓜蛋子光著屁股在三米深的北大河里為蔥兒摸魚,就明白了他們未來的關(guān)系。它喜歡蔥兒騎乘,也服從她娘拉著它犁地,就是不允許蔥兒她哥使喚自己,一見他就噴著鼻息搖頭晃腦,像是說:不想把蔥兒嫁給瓜蛋子的糊涂人啊,改變了主意再來靠近我。
人們拉著牲口,也拉著太陽,晴光被天空染藍(lán),日影里的隊(duì)伍像是從幕布中裁出來的,朝著天邊延展而去。西進(jìn)是一條河,就像大走廊的地表,分布著水洗的石頭、干硬的河床和不斷有新水加入的河流。丁蛋兒把牽引繩纏在胳膊上,兩手不停地朝下扽扽土黃的軍裝,總覺得有點(diǎn)短了,不像娘給他做的黑棉襖,寬寬大大能包住屁股??墒沁B長說:“給你的是最大號(hào)的,看你的褲子就知道,不長不短正合適,再大就邋遢了。”他個(gè)子高高的,肌肉緊湊,瘦成了冬天的二白楊卻不失魁梧,走起路來就像要把自己種下,一步一個(gè)坑窩。連長叫范義,第一次見他時(shí)說:“丁蛋兒,丁蛋兒,一丁點(diǎn)的兵蛋兒,名字起得不對嘛,瞧你這身板,山里頭的主峰,樹里頭的梢頭,人里頭頂天立地的漢子,部隊(duì)就需要你這樣的人,能把河西的十畝水地背起來跑進(jìn)新疆的沙漠?!倍〉皟翰粫r(shí)地回頭望著。家鄉(xiāng)遠(yuǎn)了,蒼涼近了,心里一難過就唱起來:
人親親不過我娘,
路遠(yuǎn)遠(yuǎn)不過新疆,
不是我丟下了大眼睛姑娘,
是河西的地方叫走廊。
天上有了一陣嘰喳聲,幾只灰鹡鸰飛來伴奏。范義在后面說:“你唱的是家鄉(xiāng)調(diào)吧?才走出去多遠(yuǎn)就想家了?”丁蛋兒回道:“沒有想家,想的是離家,今天是什么日子啊?我離開家了,不能天天看到娘和蔥兒了?!薄敖裉焓?949年10月7日,騾馬大隊(duì)進(jìn)疆出發(fā)的日子。”“我記住啦,連長?!薄敖又?,我跟你學(xué),河西的家鄉(xiāng)調(diào)很好聽嘛?!笔艿焦奈璧亩〉皟涸俅纬饋?。
又過了一夜,走了半天,他們看到了嘉峪關(guān)。隊(duì)伍停下了,連騾馬和駱駝都想看看天下第一雄關(guān)的風(fēng)采。河西咽喉就是這樣的,沒斷過荒風(fēng)白日、晴空朗照和氣吞山河;口內(nèi)和口外的分界線就是這樣的,沒少過貢使商賈、茶肆旅店和城壕女墻。一看就是歷史,眼睛里不由得蕩漾起憑吊,原來是憂傷培育了箭樓,悲情營造了烽燧。有人騎馬奔馳而來,沒等停下就喊:“連長在哪里?”范義應(yīng)了一聲。那人又說:“大隊(duì)長命令,你帶一個(gè)機(jī)靈馬快的人,跟我去前面,有任務(wù)。”范義掃了一眼連隊(duì),喊一聲:“誰的馬快?”丁蛋兒說:“我的?!庇謫枺骸澳銠C(jī)靈嗎?”丁蛋兒猶豫了一下說:“機(jī)靈。”
三個(gè)人一口氣跑進(jìn)了黑夜,跑到了大隊(duì)長跟前。幾峰臥地休息的駱駝、一片站著吃料的騾馬,篝火就像騾馬大隊(duì)的心臟,獵獵地跳躍著,風(fēng)是血脈,保證了心跳的節(jié)奏。是一個(gè)班的兵力,圍坐在篝火邊,聽大隊(duì)長說任務(wù):“我們的新疆民族軍派出三個(gè)向?qū)е皆挋C(jī)前來迎接騾馬大隊(duì),走到星星峽后斷了聯(lián)系,失蹤的危險(xiǎn)來自兩個(gè)方面,惡劣的環(huán)境和更加惡劣的土匪。派你們?nèi)?,就是要找到他們,如果有危險(xiǎn),全力營救。營救分隊(duì)由連長范義帶領(lǐng),馬上出發(fā)?!?/p>
丁蛋兒做了個(gè)夢:他站在傳說中的靈山博格達(dá)峰上,眼前是一片綠生生的莊稼,有麥子、苞谷和糜子,烏驪馬貪饞地吃著,騎在馬上的蔥兒問:莊稼是你種的?凍醒了才意識(shí)到,自己是騎著烏驪馬邊走邊做夢的。看看四周,已經(jīng)沒有了騾馬大隊(duì)的影子,遠(yuǎn)山堆積在紅云里,墨藍(lán)的天幕正在拉開,幾只山鴉喳喳而過。大地的蘇醒讓行路的人突然有了精神,范義打馬跑起來,所有人都跑起來。烏驪馬很快跑在了前面,它是天生的頭馬,擁有滾動(dòng)的肌肉、勁健的身姿、飛揚(yáng)的氣質(zhì),知道一匹奔馬需要征服的永遠(yuǎn)是眼前的距離和腳下的遼闊。突然它長嘶一聲停下了,關(guān)照著后面的人和馬放慢了速度。三只狼追逐著一群馬鹿遙遙遠(yuǎn)去。范義驅(qū)馬追上來說:“你的馬快,我的馬也行,我們需要加快速度,越快越好。”然后扭頭喊道,“我和丁蛋兒先走一步,探明情況,你們盡快跟上來?!?/p>
奔跑啊,風(fēng)在轉(zhuǎn)向,打在臉上的砂礫拐過來打在了后腦勺上,天在鞭策,順風(fēng)的勁吹有了雄鷹翱翔的氣流,人乘著馬,馬乘著風(fēng)。范義的棗騮馬緊跟在烏驪馬后面,并沒覺得有多么吃力。它是一匹輕歲口的騍馬,喜歡被兒馬帶著碾壓大地。河西的狂風(fēng)跟不上了,現(xiàn)在的風(fēng)是兩匹馬制造的雄風(fēng),呼呼地迎面而來,劃身而過,馬蹄揚(yáng)起的草屑土渣急雨一樣落下來。
他們跑跑停停,不分晝夜,三天后,兩匹快馬來到了馬蓮井,是個(gè)深澗,水草豐美,有幾戶人家,破敗得超過了冬天的枯草。他們走過去:“老鄉(xiāng),我們是……”話沒說完,就從房門里撲出一個(gè)人來,大喊一聲“亞克西”,抱住了范義。馬蓮井的人都會(huì)幾句維吾爾語,四五個(gè)人你爭我搶地翻譯著,傳遞出一個(gè)令人不安的消息:民族軍派來的三個(gè)向?qū)У竭_(dá)星星峽后,被駐守在這里的國民黨守軍扣押,守軍營長說是請示了上級(jí)再說,卻一直沒有結(jié)果。三個(gè)人察覺他們跟土匪有聯(lián)系,綁住送飯的人,跑了出來。守軍的營房前是城墻和碉堡,突然冒出一群士兵,再次抓住了哈薩克戰(zhàn)士阿布力克和艾爾肯,維吾爾戰(zhàn)士巴哈爾奪了一匹馬跑脫了追攆。范義握住巴哈爾的手說:“我們現(xiàn)在就去會(huì)會(huì)這位營長?!?/p>
星星峽是河西走廊的終端,新疆的門戶。峽口就像彎月落在了地上,不盡的山脈朝這里堆積而來,有青灰的坡面、蒼黃的山麓、淺黑的巔頂、磚紅的分層,就算你到不了最高處,也能看到滿地都是星星,是組成無數(shù)星星的閃閃的石英石。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地下馬,躲到一座光禿禿的山峁后面觀察了片刻。范義指著腳下,把自己的手槍交給巴哈爾,讓他留下來作為接應(yīng),然后帶著丁蛋兒,拉馬走去。很快,他們看到了土夯的城堞和帶有女墻的門垛,還有一左一右兩個(gè)碉堡,黑森森的射擊孔里,槍管的白光正在戲弄來人的膽量。范義的步伐就像不知道危險(xiǎn)的馬蹄,一點(diǎn)兒遲疑都沒有,堅(jiān)定和自信攀比著天上的云彩,想飄到哪里就飄到哪里。丁蛋兒有些躊躇,心里的鼓打得不是一種節(jié)奏,忽而緊忽而松的。倒是身后的烏驪馬更加坦然,像是知道接下來發(fā)生的一切都是主人命里的定數(shù),擔(dān)憂和不擔(dān)憂都是同樣的結(jié)果。
有哨兵出現(xiàn)在門垛上,喊道:“干什么的?”范義大聲說:“我們是中國人民解放軍進(jìn)疆部隊(duì)騾馬大隊(duì),9月25日國民黨新疆警備總司令陶峙岳將軍通電起義,新疆已經(jīng)和平解放,難道你們不知道嗎?”對方?jīng)]有回答,轉(zhuǎn)身消失了。幾分鐘后,范義和丁蛋兒被迎進(jìn)了城門。營長說:“知道你們是來要人的,先歇歇腳吧,我派人報(bào)告上級(jí)以后,一定把人交到你們手里?!弊∠铝?,在一間有炕的土房里,烏驪馬和棗騮馬拴在門口,吃著討來的草料。一群士兵把守在土房前。范義借口方便,走到土房背后觀察了一下地形。有個(gè)裹著一件羊皮袍的人跟過來小聲說:“你們膽子也太大了,兩個(gè)人就敢來要人?!甭牭贸鏊窃诎凳臼裁?。然后便是吃飯,睡覺,做夢,突然被人叫醒:“趕緊走?!蔽缫沟男切嵌嫉搅颂焐?,星星峽一片黑暗。
叫醒他們的羊皮袍說:營長要把他們和那兩個(gè)哈薩克人出賣給土匪,正在營部跟一個(gè)土匪副官商量價(jià)錢,天一亮就會(huì)抓他們走。范義問:“我們的人在哪里?”“跟我來?!狈读x有些奇怪:門外的把守怎么不見了?羊皮袍說:“我是班長,讓他們?nèi)ニ?,這種時(shí)候,當(dāng)兵的誰還有心跟解放軍過不去?!?/p>
他們沿著營房后面的小路走向深澗,來到一面峭壁前。羊皮袍在地上摸了摸,嘩一下,掀起了一塊木板。深坑出現(xiàn)了,從下面?zhèn)鱽碚f話的聲音。范義說:“亞克西,我們是來救你們的?!笨墒窃趺淳饶??羊皮袍說:“他們是綁起來的,必須有人下去?!狈读x有些疑惑,羊皮袍看出來了:“我是說我下去?!薄坝卸嗌??”“你和我加起來?!倍〉皟赫f:“我個(gè)子高,力氣大,還是我下去?!狈读x問:“有繩子嗎?”羊皮袍脫掉羊皮袍,一圈一圈解下纏繞在身上的麻繩。范義贊許地拍拍他的肩膀:“你都準(zhǔn)備好了?!?/p>
很快,丁蛋兒被吊到坑底,摸索著給兩個(gè)哈薩克向?qū)闪私?,又蹲下,讓阿布力克踩上自己的肩膀。他扶著坑壁站起來,感覺自己扛起了一座山。范義趴在坑沿上朝下伸出了手。阿布力克上去了,艾爾肯就要上去了,突然從遠(yuǎn)方黑暗中傳來一聲喊:“誰在坑口?想干什么?”又有人喊:“人跑了,人跑了?!倍〉皟弘p手托住艾爾肯的靴子,嗨的一聲舉了起來??拥邹D(zhuǎn)眼就剩下丁蛋兒一個(gè)人,他喊道:“快,繩子。”繩子下來了,卻沒有人拽他上去。來不及了,手電光晃來晃去的,營長帶人沖了過來,坑沿上的人只能迅速撤離。
羊皮袍在前面,哈薩克向?qū)О⒉剂撕桶瑺柨暇o緊跟著,后面是范義。他們順著一條小路往前跑,來到澗底的水邊,又踩著一些大石頭爬向高高的澗口,繞過一座崖壁,轉(zhuǎn)頭跑向了軍營。等他們停下時(shí),剛剛睡過覺的那間土房出現(xiàn)在眼前。烏驪馬和棗騮馬似乎明白發(fā)生了什么,不安地刨動(dòng)著蹄子,耳朵轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的。范義一把抓住了烏驪馬,對阿布力克和艾爾肯說:“快上馬?!庇謫栄蚱づ郏骸澳阍趺崔k?”“跟你們走?!彼f著跑向城門,咣當(dāng)一聲卸掉粗大的門閂,回身跳上了棗騮馬。門垛上的哨兵虛張聲勢地吆喝著,朝天空放了幾槍,更像是鳴槍歡送。兩匹馬,四個(gè)人,箭簇一般在風(fēng)中嘯叫著,插向了暗夜。
天空赤裸裸地藍(lán)著,脫掉了云衣,掀開了輕紗,無邊的清透里,陽光毒照著戈壁。五花大綁的丁蛋兒被拴在一匹馬的后面,踉踉蹌蹌行走在荒風(fēng)里,一會(huì)兒倒下,一會(huì)兒爬起,頭和臉已經(jīng)被石頭劃破了,正在流血。騎馬的人是個(gè)五十多歲的漢子,想把他拖死,卻又不得不顧及一個(gè)青年的阻攔:“司令說啦,我們需要活口?!泵慨?dāng)這種時(shí)候,漢子就會(huì)用馬鞭抽一下青年,說一些不滿的話,然后看著青年把丁蛋兒扶起。丁蛋兒聽不懂他們說什么,卻知道扶起他的人叫塔拉斯,因?yàn)楹脦状螡h子一喊這個(gè)詞,青年就會(huì)迅速做出反應(yīng)。塔拉斯有一雙兇狠的眼,每次扶起丁蛋兒,都會(huì)瞪著他,朝肩膀或者胸脯狠狠地揍一拳,告訴他攙扶是有代價(jià)的。漢子會(huì)贊賞地發(fā)出一陣笑聲,嘟囔幾句什么,就又上路了。但丁蛋兒知道,漢子拖死自己是遲早的事,因?yàn)樯衬畞淼搅四_下,他已經(jīng)走不動(dòng)了,牽著他的繩子不光拴著腰也連著脖子,隨時(shí)都會(huì)倒下去窒息而死。他沮喪得連連嘆氣:我能救別人的命,卻救不了自己的命,參軍才幾天就要面對死亡,娘知道了會(huì)怎樣?哭成北大河再把自己淹死?蔥兒知道了呢?肯定跟娘一樣,活著的念想沒有了,人也就等于死了。
他想著,腳下滯重得就像生了根,拉他的繩子更緊了,簇生的狼紫草和沙棘也來擋道,羈絆著他,也抽打著他。他想走快一點(diǎn),感覺一股莫名其妙的力量正在控制自己,掙扎著想擺脫,卻一頭栽倒在地。他本能地喊叫著,想讓騎馬的漢子和塔拉斯明白不能再走了,他需要站起來,卻發(fā)現(xiàn)聲音又被風(fēng)堵回到了自己嘴里,眼前什么也沒有,誰也看不見誰,只有漫天的沙礫在呼嘯著飛翔。
天昏地暗,到處都是山的造型,黑風(fēng)暴掀翻了整個(gè)沙漠,從四面八方傾瀉而來,又從東西南北鼓蕩而去。蠶豆大的石子兒不斷打在臉上身上,一個(gè)人撲過來壓住了丁蛋兒,唰一下抽出利刀,奮力砍了過來。斷了,不是脖子斷了,是拴在脖子上的繩子斷了,接著又是一陣亂挑亂割,五花大綁的繩子也斷了。幾乎是臉貼著臉,丁蛋兒看清了塔拉斯兇狠的眼睛,看清了那雙揍過他的拳頭,也看清了他的全部舉動(dòng)。塔拉斯推搡著丁蛋兒:“快走?!狈磻?yīng)敏捷的丁蛋兒爬起來就跑,踉踉蹌蹌的,被風(fēng)掀倒了好幾次,又被風(fēng)掀起來好幾次。塔拉斯追上來,一把攥住了他的手。他這才意識(shí)到:救了他一命的塔拉斯是會(huì)說漢語的。塔拉斯拽著他,和沙塵一起狂奔而去,路過了三步之外胡喊亂叫的營長,路過了五步之外吆喝部下朝他聚攏的土匪副官,甚至撞倒了一個(gè)閉著眼睛站著不動(dòng)的土匪。沒有人看清楚他們,他們越來越遠(yuǎn)了。突然塔拉斯松開了他,喊著說:“東邊、西邊、南邊你隨便跑,就是不要去北邊,土匪大部分在北邊的巴里坤草原。”丁蛋兒明白對方不光給自己指明了方向,還有意泄漏了土匪的老窩,就覺得力氣又有了,腿腳也靈便起來,拔腿就跑。
直到黑風(fēng)暴結(jié)束,丁蛋兒才發(fā)現(xiàn)迷路了,自己走向的恰恰是最不該去的北方。沙潮在靜止中洶涌著,凝固的波峰收斂起浪花,勾勒出勻凈而光滑的線條,讓一個(gè)個(gè)沙丘像極了互相推進(jìn)的巨大紋脈。幸運(yùn)的是他偏西了一點(diǎn),沒有跟土匪重疊,很可能是他走到了巨大沙丘的這邊,而土匪就在沙丘那邊。他望著淡白色的太陽,矯正了方向,繼續(xù)往前走,來到一片礫石連綿的荒灘上,看到一道溝壑里長著一些沙米,就一頭栽了進(jìn)去。天就要黑了,瓦藍(lán)變成了青藍(lán),又變成了墨藍(lán),沙丘也由金黃變成了土灰,又變成了暗黑。一切都在消失,風(fēng)也要睡覺,星星出來了,很快就是一片閃亮的海,卻怎么也照不亮大地。安靜悄悄走來,饑餓慢慢登場,更難受的是口渴與寒冷,嘴唇干裂了,瑟瑟發(fā)抖。他從沙米上捋下一些種子,放進(jìn)了嘴里,卻沒有唾液出來配合咀嚼,干吞著,嗓子都被刮疼了。從遠(yuǎn)處傳來一陣陣?yán)青?,他警覺地蜷縮起身子,瞪著寒光閃閃的夜空,脖子一軟,睡著了。
醒來的時(shí)候還是黑夜,他凍得坐不住,走出溝壑,蹣跚而去。依然有狼嗥的陪伴,卻始終沒有狼的影子。黎明悄悄跟了過來,他望著自己發(fā)抖的影子,一屁股坐在了一叢貓頭刺上。休息到太陽送來溫暖,接著往前走,迎接他的是正午的燥熱,是地平線上一個(gè)小村莊的剪影。他枯焦的眼睛望著幾棵矮樹和一片灰突突的平頂房屋,身子一歪,倒了下去。
睜開眼睛時(shí),丁蛋兒發(fā)現(xiàn)自己睡在半米高的連灶土炕上,炕上鋪著有洞的葦席和一塊邊沿破損的薄毯,一大一小兩個(gè)長相差不多的維吾爾人站在炕邊望著他。他坐了起來,看到低矮的炕桌上放著一摞香噴噴的白面馕和一碗牛奶,本能地伸出了手。他是被餓醒的,吞咽了幾口食物才想起發(fā)生的事,眼睛突然一亮:恩人哪……他不知道白面馕和牛奶是村寺里的阿訇派人送來的,父子倆只有苞谷馕和清茶。丁蛋兒看到父親蹲下來在地上畫了兩個(gè)彎月、兩個(gè)帶著光芒的太陽,又用手掌抹了抹,就明白自己睡了兩天兩夜,心說睡了這么久,怎么連個(gè)夢都沒有?他吃了東西,下炕走了走,感覺身上漸漸有了力氣,就望著沉默的父子倆想:在河西托勒寨,人會(huì)一輩子報(bào)答兩種人,一是生你養(yǎng)你的人,一是救過你命的人。我一個(gè)軍人,很快就要走了,拿什么報(bào)答他們?想著,看到一個(gè)戴黑色小花帽的中年人跑進(jìn)來,望了他一眼,叫了一聲“夏哈甫”,又叫了一聲“巴哈爾”,緊張地說著什么。以后他會(huì)知道,中年人說的是“土匪來了”。父親夏哈甫問:“來了會(huì)咋樣?”“他們會(huì)殺了外來人?!敝心耆苏f著匆匆離去。六歲的兒子巴哈爾跟著他跑向了院外。夏哈甫無奈地瞪著低矮的房頂和狹窄的空間說:“啊呀呀,這可咋辦呢嘛?”他的意思是窮家陋舍,這么大個(gè)人往哪里藏?而土匪是要胡亂搜騰的,搜糧食,搜牲畜,搜一切值錢的東西。巴哈爾跑回來說:“來啦,來啦。”夏哈甫一把抓住丁蛋兒的胳膊,拉起來就跑。巴哈爾跟在了后面。
他們從房子后面的院墻豁口跑出去,來到一條分叉很多的小路上,小路的盡頭立著一座古樸的清真寺,寺門像個(gè)普通的農(nóng)家院落,里面的望月樓卻高聳著精致和斑斕。望月樓后面的院子小而整潔,正面是禮拜殿和用布簾隔開的卷棚,潔白的外墻上裝飾著彩色石頭的花紋,是環(huán)狀的植物和星月的圖案,抽象而樸拙。院子門邊,有一間敞開的馬廄,一匹漂亮的棗紅馬拴在石槽上吃草。一進(jìn)寺門夏哈甫就松開丁蛋兒,彎著腰,把右手放在了胸前。兒子巴哈爾尖聲尖氣地喊道:“賽倆目(平安吉慶),阿訇?duì)敔斮悅z目?!卑①瓿鰜砹耍莻€(gè)留著絡(luò)腮胡子的老人,站在殿前的石階上,平靜地看著父子倆和丁蛋兒。夏哈甫說:“土匪來啦,怎么辦嘛?”話音未落,就聽門外傳來一陣奔跑的馬蹄聲。老阿訇呆愣著,突然朝丁蛋兒招了招手。丁蛋兒趕緊走上石階。門外有了吆喝聲:“都給我下馬,教門上的規(guī)矩還是要遵守嘛。”老阿訇拉起丁蛋兒的手,朝殿門走去,突然又停下,摘掉自己的戴斯他勒(白布的纏頭),放在窗臺(tái)上,迅速解開脖子上的紐扣,雙手交叉著扯住白布袍子的下擺,往上一掀,從頭上脫下來,舉過去套在了丁蛋兒的脖子上。只聽嘩的一聲,白袍罩住了丁蛋兒的軍裝。老阿訇麻利地端起戴斯他勒,踮起腳尖扣在了丁蛋兒頭上,又對夏哈甫說:“他們問起來,就說是寺里的回族阿訇?!毕墓π念I(lǐng)神會(huì):許多回族人的相貌跟漢族人差不多。
土匪擁了進(jìn)來,什么也不說,直撲禮拜殿搜羅財(cái)寶去了。一個(gè)戴著大檐帽的軍官盯上了馬廄里的棗紅馬,問道:“阿訇在哪里?”沒得到回答,便把眼光投向了丁蛋兒。丁蛋兒個(gè)子太高了,袍子罩不住他的全身,下擺之下還露著軍褲的褲腳。老阿訇突然轉(zhuǎn)身,用身體擋住軍官的視線,忽地跪在丁蛋兒面前,像是要拂去尊者腿腳上的灰塵,用手指彈了幾下,飛快地卷起了兩只褲腳。軍官說:“我們副官抓住的一個(gè)解放軍跑掉了,你們見沒見到?”老阿訇站起來,走到丁蛋兒后面說:“你連賽倆目都不說,我們的回族阿訇不會(huì)回答你的話。”“那就不用回答了,一搜就知道。馬我們征用了,按照規(guī)矩,阿訇得答應(yīng)一聲,不然的話還說我們連阿訇的東西都要搶,馬也會(huì)不聽話的,誰騎誰倒霉?!崩习①暾f:“留下我們的馬不行嗎?”“這個(gè)不行,我們是在打仗,老百姓就得有啥給啥。”老阿訇生氣地說:“亞克西,亞克西,不知道我的話頂不頂用?”又用指頭搗了一下丁蛋兒。丁蛋兒明白了,學(xué)著老阿訇的語氣說:“亞克西,亞克西?!避姽俸吆咭恍Γ呦蝰R廄,解下韁繩,牽出了棗紅馬。一伙士兵走出禮拜殿,每人手里都卷著幾條羊毛織成的禮拜毯。老阿訇怒睜起雙眼呵斥道:“祈禱用的東西你們也敢拿,放下。”就要伸手去奪。士兵們拔腳就跑,蹭著丁蛋兒的白布袍子,出院門去了。
土匪還在古井村四處搜羅。丁蛋兒脫了白布袍子,跪下來,朝著老阿訇和父子倆磕了一個(gè)頭,轉(zhuǎn)身走出了清真寺。老阿訇追出來喊他停下,又回去拿了些馕和一皮壺水出來,放到他懷里,指了指南方說:“亞克西?!倍〉皟鹤吡?,父子倆帶著他,走過一道隱蔽的溝谷,來到一條砂石路上,路是通往南方的。他依依不舍地朝父子倆招手:“夏哈甫兄弟,巴哈爾娃娃,再見了?!?/p>
東頭的天邊是海洋,
西頭的天邊叫新疆,
說著“亞克西”的爹娘,
送我一摞走沙漠的面馕。
丁蛋兒唱著歌,一路流淚。到處都是灰土的塄坎、扁圓的石頭和白花花的鹽堿,看著不是沙漠,卻比沙漠更顯得荒涼破敗,沒有人煙,沒有生命的跡象,一望無際的坦蕩中,泛濫著無與倫比的絕望。走到第二天,碰到一個(gè)戴白色小花帽的農(nóng)民,把他帶到了一個(gè)三岔路口。路邊有一片洼地、一片蒼黃的植物,是層層疊疊的蘆葦、蓬蓬松松的紅柳和結(jié)著小紅果的白刺,就像苦澀干巴的人心里,突然有了一個(gè)綠汪汪的夢。還有幾間房屋,里面住著一些國民黨官兵,一見他都圍了過來。他嚇了一跳,跑又來不及,只能呆呆地立著。一個(gè)軍官說:“我們已經(jīng)等了兩天,你們終于來了?!倍〉皟核闪艘豢跉?,交談之下才明白,他們是起義部隊(duì)的一個(gè)連,奉命迎候解放軍的到來,這里是交通樞紐,西去不遠(yuǎn)是哈密,南去是沙漠,再往前就是羅布泊,他們的任務(wù)就是給解放軍指明路線。丁蛋兒說起自己的經(jīng)歷,還沒說完就打起了哈欠。軍官說:“去房子里睡吧,有熱炕?!?/p>
只睡了兩個(gè)小時(shí),丁蛋兒就被汽車的轟鳴吵醒了。他趕緊爬起來,走出房屋一看,路上停了一溜兒他在酒泉見過的大道奇卡車,車上的人簇?fù)碓诼愤?,正在砍了白刺燒水做飯。他走過去打聽,知道是解放軍的乘車部隊(duì),就問:“指揮官在哪里?”指揮官副營長趙連喜聽了丁蛋兒的講述,拉著他來到通訊兵跟前說:“你說土匪的老窩在巴里坤草原?我們得馬上向上級(jí)報(bào)告?!蓖炅?,又打量著他說:“你是個(gè)勇敢的人,就留在我們營吧。”“不行,我得回去,營救分隊(duì)會(huì)著急的,再說還有我的烏驪馬?!薄榜R都是部隊(duì)的,什么你的我的。大軍都在往新疆走,你怎么可以到了新疆又回去呢?”又問起他的名字,趙連喜笑著說,“營里有個(gè)小戰(zhàn)士叫金蛋兒,你又叫丁蛋兒,改個(gè)名字吧,部隊(duì)里說這個(gè)不能是那個(gè),弄混了不好。再說你這么高的身架,怎么能叫蛋兒?名字氣派一點(diǎn)嘛。新疆是我們國家面積最大的邊疆,你就叫丁大疆吧。”他琢磨:丁大疆聽著氣派,自己也喜歡,但丁蛋兒是娘起的,改了好不好呢?一只荒漠伯勞飛過來,激動(dòng)地叫著,像是說:可不要亂改名字。丁蛋兒覺得它是在阻攔自己,卻不愿意弄明白為什么,因?yàn)橛窒肫鹆四锏脑挘骸俺鱿⑹锹犜掟B(yǎng)大的。”他遵從副營長的意思把名字改成了丁大疆。
丁大疆說:“我聽人說有汽車要返回酒泉,我可不可以給蔥兒捎個(gè)信兒,讓她來新疆找我?”副營長問:“蔥兒是誰?”“蔥兒就是蔥兒。”“不可以,我們雖然來到了新疆,但還是在路上,目的地在哪里并沒有接到命令?!闭f著,丁大疆見一個(gè)孩子朝自己走來,吃了一驚,那不是巴哈爾嗎?趕緊迎了過去。孩子渾身臟膩,滿臉掛著淚道道,說了句什么,知道對方聽不懂,又閉嘴了。丁大疆攥起巴哈爾的手,來到房屋前,對那個(gè)國民黨軍官說:“你們在新疆時(shí)間長,能聽懂娃娃的話吧?”軍官找來了一個(gè)懂維吾爾語的士兵。士兵問了孩子后告訴他:古井村有人說出了藏匿解放軍的事,土匪抓走了老阿訇和他爸爸夏哈甫。孩子的媽媽前年已經(jīng)病逝,他無處可去,生怕自己也被土匪抓走,就跑到了土匪不敢來的公路上。丁大疆跑去對副營長說:“我們應(yīng)該去打土匪,救那兩個(gè)救了我的人。”“剿匪部隊(duì)已經(jīng)上去了,我們的任務(wù)是原地待命,到最需要的地方去。”兩個(gè)小時(shí)后,隊(duì)伍接到了出發(fā)的命令。丁大疆懇求帶上巴哈爾。副營長趙連喜同意了:“對我們有恩的人,我們不能丟棄?!?/p>
2
沒有濕過的眼睛不會(huì)亮
沒有苦過的日子不會(huì)長
蔥兒跟丁大疆一樣沒有爹,她哥做主要把她嫁給張掖的一個(gè)駱駝販子。她自然是不愿意的,看哥哥已經(jīng)收了彩禮,想把生米煮成熟飯,拿了幾件衣服、幾牙鍋盔,就往北大河邊跑,那兒駐扎著部隊(duì),部隊(duì)常有去新疆的車。瓜蛋子哥哥呀,蔥兒要去找你了。這么長時(shí)間,你連個(gè)音信都沒有,望得我眼睛都麻了。
蔥兒是坐軍用卡車來到新疆的,先到了哈密,下車往前走了幾百米,看到幾個(gè)穿軍裝的人正在地里除草,就問:“瓜蛋子在哪里?”“哈密瓜還是西瓜?”“我說的是人,官名叫丁蛋兒?!比思夜笮?。沒問出結(jié)果,便繼續(xù)往前走,看到一些女兵正在挖渠,趕緊上前打聽。人家指著一條羊蹄子踏出的小路說:“也許在三連吧,我們連沒有?!闭媸侨嗽介熢讲淮蠓?,路越小越不牢靠。她走出去五里地,還不見人影,看著地上有馬糞也有蹄印,就跟了過去。蹄印很快消失了,一道紅土的溝谷來到眼前,赤焰一樣燃燒的鹽角草和球花藜誘惑她踏破了溝谷的悄寂,一片青灰色的干灘出現(xiàn)在腳下,彌揚(yáng)而起的是嗆人的沙塵味兒。她想盡快找到人,就加快了腳步,發(fā)現(xiàn)干灘很快變成了戈壁。風(fēng)來了,卻不知來自何方,荒涼拒絕著飛鳥的跟隨,連沙鼠也不見了,孤獨(dú)的裸果木東一棵西一棵,零零星星的霸王倔強(qiáng)地鉆出土層,偶爾也有紅砂,比河西走廊的低矮了許多。植物在這里失去了活力,好像啥都在絕種。那么人呢?瓜蛋子呢?會(huì)待在這樣的地方嗎?她看到戈壁盡頭一片金黃,靜守寂寞的沙漠突然站起來——風(fēng)狂了,正在警告走來的人:退回去還來得及。她轉(zhuǎn)身就走,走到天黑,才在狗叫的引導(dǎo)下,來到一個(gè)只有一間房子的地方。
房子里的煤油燈照出一些晃動(dòng)的人影,像是圍在一起開會(huì),都穿著軍裝。蔥兒松了口氣,問道:“丁蛋兒在哪里?”“他是干啥的?”“拉著騾馬來新疆的解放軍?!薄斑@么說你是部隊(duì)家屬?先住下吧?!庇腥藥е哌M(jìn)了黑沉沉的夜色,又順著一道斜坡往地下走,似乎要走進(jìn)地洞。那人停下,敲開了一道門,有個(gè)女人鉆了出來。蔥兒住下了,她很餓,卻不好意思要吃的,坐在地鋪上正要睡,女人說:“你等著?!彼N房拿來了兩個(gè)玉米窩窩頭和一茶缸溫開水。蔥兒一陣?yán)峭袒⒀剩诡^便睡。
天亮了,蔥兒聽到外面有人唱歌,趕緊爬起來跑了出去,才發(fā)現(xiàn)這里有一大片地窩子,有隆頂?shù)?,也有平頂?shù)?,一些不冒炊煙的煙囪哨兵一樣立著,告訴她不能踩上去。很多人鉆出地面走來走去,見了她就問:“新來的?”她高興地想:人都在這里,說不定不用再找了,瓜蛋子自己就會(huì)跑過來:咦,這不是我的蔥兒嗎?她走向人多的地方,打量著他們,突然問:“丁蛋兒在哪里?”聽到的人都搖頭。昨夜跟她睡在一起的女人走來說:“指導(dǎo)員讓你去一下連部?!边B部就是那間唯一的房子。幾分鐘后她就明白,高興得太早了。指導(dǎo)員說:“哈密有好多團(tuán)場,我們才是一個(gè)連,你最好先去團(tuán)部問問,要是沒有就去師部。連里今天有馬車去團(tuán)部,可以捎著你?!笔[兒去了,團(tuán)部接待她的大姐卻沒有幫她找人的意思:“團(tuán)部沒有丁蛋兒這個(gè)人,但你為什么要找一個(gè)滾得不見了影子的蛋兒呢?你跟他又沒有結(jié)婚,還是自由的,我們這里全是好男人,你長得這么好看,由你挑,看準(zhǔn)了誰就告訴我,我去給你說?!薄拔乙煵??!薄澳阋谌珟煼秶鷥?nèi)挑啊?眼界真開闊。”大姐說著關(guān)上門,去忙別的事了。蔥兒從桌上拿了幾個(gè)窩窩頭,走出團(tuán)部的土坯房,問一個(gè)扛著坎土曼路過的人:“師部在哪里?”
從團(tuán)部到師部并沒有路,又好像到處都是路,車轍給了她方向,路線是扭來扭去的。腳下的松軟如同棉花,風(fēng)一直陪著,莊稼茬子似的,刺得臉上有些疼,還使勁往領(lǐng)口袖口里灌,或者貼著全身的衣服往里滲。她在路過的一個(gè)連隊(duì)住了一夜,第二天下午走到師部,問了這個(gè)又問那個(gè),回答只有一個(gè):沒有。她沮喪得忘了吃飯,餓得挪不動(dòng)腿了才明白過來:人家只說師部沒有丁蛋兒,下面的團(tuán)場那么多,他們怎么知道有沒有?她找了個(gè)管事的,央求著說:“我要住下來慢慢找,我不會(huì)白吃白住,我會(huì)干活?!?/p>
一輛順車把她送到了沙礫鋪就的曠野,眼看沒路了,司機(jī)停下來說:“方向我也搞不清,在新疆,有綠的地方就有人,你自己走。”她旋轉(zhuǎn)著自己問:“綠在哪里呢?”“那邊,看見了吧?”看她一臉迷惘,司機(jī)又說,“我是說你看見天上的鳥兒了吧?它們賊著呢,沒有綠的地方不盤旋?!眱蓚€(gè)小時(shí)后,蔥兒走上了一座被綠浪打歪的草山,下面是一片洼地,風(fēng)在草尖上柔動(dòng),徐徐的就像繡花的針線穿梭在緞面上,滿地都是綠色的漣漪,閃閃地翻過了地平線。有渡船在漣漪上漂流,仔細(xì)一瞅,原來是一輛馬車。
馬車帶著她走向了蔓生著駱駝刺和鹽爪爪的戈壁,走到了天黑。車夫說:“團(tuán)場到了。”一個(gè)女班長接待了蔥兒,聽她又要找人又想干活,問道:“你到底是找人還是找活?”“沒有活干我沒法活,不找人我還不如不活,我咋分得清找人還是找活?”蔥兒住下了。不久,她迎來了1954年10月,駐疆屯墾戍邊部隊(duì)整編為新疆建設(shè)兵團(tuán)。一切都是嶄新的,包括夜晚的冷涼和開荒的苦累,坎土曼第一次握住了她的手,卻像是一個(gè)久違的老朋友。結(jié)束了開荒又去挖渠,一連去了七個(gè)連隊(duì),換了四把坎土曼,當(dāng)渠水從天山深處汩汩而來時(shí),她開心地洗凈了自己的臉,渠灣里的靜水告訴她:哈密的水土把她養(yǎng)白了,這樣的白是太陽染不黑的。接著又是打葦子,藏匿在葦叢里的紅腳鷸生氣地驚叫一聲:我不是丁蛋兒,別來打攪我。說完就飛走了,咕咕咕地吆喝著,也讓金斑鸻跟著一起飛走了。突然來了一面勞動(dòng)競賽的小紅旗,說她是打葦子第一名。之后更多的第一名就來了:抬把子第一,編柳筐第一,摘瓜第一 —— 收獲的季節(jié)里,哪里有哈密瓜哪里就有她,給她的獎(jiǎng)勵(lì)是一天可以吃一個(gè)瓜,那一種甘甜能把舌頭粘到天花板上。她會(huì)切成小牙兒,送給身邊的每一個(gè)人:嘗嘗啊,大家自己種的。指導(dǎo)員說,過去哈密的哈密瓜是貢瓜,皇帝吃的。蔥兒說:“那我們就都是皇帝了?!敝笇?dǎo)員又說,在新疆是哈密瓜和葡萄照亮了太陽,因?yàn)榻柚鼈兊南闾鹞覀儾胖肋@里的太陽有多美好,只要你睜開眼睛,它就在天上照耀你。
哈密是個(gè)大地方,十多個(gè)團(tuán)場之間、團(tuán)場跟連隊(duì)之間,都是鷹鳥和奔馬也不敢說輕松的距離,東團(tuán)場的風(fēng)打算吹到西團(tuán)場,吹著吹著就斷了,氣不夠,風(fēng)也累,吐魯番盆地緊連著巴里坤草原,望過去全都是遙不可及。那怎么辦呢?路不會(huì)為她而修,汽車不會(huì)為她而開。好在她有一顆鴻雁的心,或者說只要心里有翅膀,就能到達(dá)所有的遠(yuǎn)方。路是腳的孩子,往哪里延伸媽媽說了算,不就是有兵團(tuán)人的地方嗎?人家都抵達(dá)了,她就是跟進(jìn)一下,又有什么不可能的?
可是就算走到了,滿園的葡萄里找一顆只為她甜蜜的馬奶子,那得有多好的運(yùn)氣啊。兩年多過去了,她沒找到丁蛋兒,卻不斷有人來找她,是說媒的大姐或者勸她留下的組織:“你又漂亮又勤快,看上你的人越來越多,趕緊嫁人吧,我負(fù)責(zé)介紹?!彼恼f這個(gè)地方太缺女人了,既然這樣,瓜蛋子怎么就不急著把她叫到身邊來呢?她嗯嗯啊啊應(yīng)付著,終于明白丁蛋兒不在哈密吃瓜,自己可以離開了。她帶著司務(wù)長送的三斤哈密大棗、兩斤哈密葡萄干和幾個(gè)苞谷馕走出了連隊(duì)。送她的人說:“你非要嫁給這個(gè)人不可的話,得慢慢找,哈密才是新疆的一個(gè)角落,到了更大的地方,就更不能心急。”蔥兒說:“新疆怎么比地球還要大呀?”“那你想想,四九年我們都是一步一步走來的,怕苦怕累就到不了新疆,你現(xiàn)在也要一步一步去找?!?/p>
以后的幾年里,蔥兒去了木壘、奇臺(tái)、吉木薩爾,見得最多的是東天山的博格達(dá)峰,走到哪里都有它的陪伴,它似乎在跟太陽比賽照耀,永不停息地映射著潔白的雪光。時(shí)間久了,看到博格達(dá)峰就像看到住所里的電燈,睡覺時(shí)摁滅,醒來時(shí)拉亮。她經(jīng)常想:它是啥都能看見的,為什么不問問它呢?于是她來到新疆建設(shè)兵團(tuán)總部要求見見司令員,想法是官兒越高知道得越多,司令員總該明白丁蛋兒在哪里吧?有人告訴她:騾馬大隊(duì)的人好像大部分去了伊犁,不過也不一定,石河子一帶駐扎著起義的二十二兵團(tuán),你的丁蛋兒或許會(huì)留下來改造起義部隊(duì)。
那時(shí)候也就是1957年,迪化改稱烏魯木齊——“美麗富饒的牧場”才三年,很多人不習(xí)慣,還“迪化”“迪化”地叫著,她琢磨:這么大的地方都會(huì)改名字,丁蛋兒不會(huì)也改了名字吧?遺憾的是這個(gè)念頭一閃而逝,再也沒有出現(xiàn)過。她來到大巴扎(集市)的十字路口,站在中間,呆望著密密匝匝的人流,發(fā)現(xiàn)東西南北的汽車都在沖她鳴喇叭。她不為所動(dòng),堅(jiān)守著堵?lián)?,因?yàn)槎伦∫院蟛拍芸辞宄>爝^來拉她回到人行道上:“你耳朵有毛病嗎?”“我的毛病在眼睛上,多幾只就好了?!毙恼f我只有一雙眼睛怎么看得過來啊?那么多跟瓜蛋子一樣高大的人還沒看清楚就從眼前消失了。烏魯木齊雖然人多,但她只待了一個(gè)星期,不是不想找,是沒辦法找,何況在這里沒有人請她干活,怎么吃怎么住?。?/p>
離開烏魯木齊后,她去了五家渠,那里的蚊子幾乎吃掉她,但她也“吃”掉了幾十畝蚊子的家園蘆葦灘,算是報(bào)了血仇。在蘆葦灘變成條田和林網(wǎng)的那一年,她走在田埂上對鳴叫不止的杜鵑說:“這一排樹是我栽的,你得負(fù)責(zé)把蟲子捉掉?!苯又チ撕魣D壁,挖掉那里的琵琶柴和梭梭林,種下了綠汪汪的紅薯和洋蔥,還掰了上萬斤玉米送給了牧場的種牛。種牛和種牛的主人都不知道丁蛋兒,她就又跑到瑪納斯收割小麥和水稻,從南往北一直割到了準(zhǔn)噶爾盆地,看到一棵高大的胡楊等著她,就拍著粗糲的枝干說:“瓜蛋子你怎么在這里?”還是在瑪納斯,她在一片樺樹林里遇到了野豬,掄起棍子想給自己搞一頓肉吃,看到野豬帶著豬仔,就又放棄了。還碰見過狍子,拔腿就追,發(fā)現(xiàn)它的伴侶正在遠(yuǎn)處等它,不禁長嘆一聲說:“你不就是我嘛?”她覺得自從放掉狍子后,好運(yùn)氣就來了——只要出門就能遇到車,有馬車和牛車,還有拖拉機(jī)和卡車,坐得最多的還是驢車,都坐得屁股上有了塄坎,才發(fā)現(xiàn)車也在坐她。三年過去了,有一天她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到石河子墾區(qū),聽到不斷傳來綠頭鴨的叫聲,越聽越像“為止為止”,飛過一只灰雁,叫聲也是“為止”。那就是在這里能找到的意思了。她高興得跑進(jìn)麥地,奪過人家的叉子,叉起麥捆就往“東方紅”上裝,等車廂里升起了高高的麥垛,才喘著氣大聲問:“丁蛋兒在哪里?”好像這是一個(gè)兵團(tuán)人都應(yīng)該知道的問題。
又過了三年,蔥兒在石河子墾區(qū)莫索灣團(tuán)場成了一個(gè)比雪白的棉花還要耀眼的人。作為定苗能手,她定的苗就像打著尺子畫出來的,一畝棉田里將近六百個(gè)苗穴的行距和株距完全一樣。到了九月十月,她又成了拾花第一名,動(dòng)作快,拾得干凈,還會(huì)把手電筒掛在脖子上連夜勞動(dòng),天一亮就去過秤,至少有一百二十公斤的棉花。連長說:“你干脆代表我們連去參加團(tuán)里的比賽吧?”“我又不是兵團(tuán)的人?!薄氨鴪F(tuán)的家屬就是兵團(tuán)的人?!彼チ?,先是團(tuán)里,后是師里,拾花都得了第一??墒侨藗儾恢?,她干得最猛的日子,也是最焦慮的時(shí)候,好像思念和憂愁也能幫她收獲比別人更多的白花花的皮棉。新年的篝火晚會(huì)上,有人提議:“讓蔥兒唱首歌吧?!薄岸〉皟簳?huì)唱我不會(huì)?!薄澳蔷统〉皟撼^的?!薄拔夷睦锔页?,他的嗓子那么好?!钡€是唱了,而且把自己唱得熱淚盈眶:
胸前的兜兜兒里鼓囊囊,
裝著個(gè)尕妹妹的水靈光,
口外的沙漠里浪三浪,
綠了個(gè)滿眼睛的荒涼。
年底,蔥兒有了一個(gè)去烏魯木齊參加勞動(dòng)模范表彰大會(huì)的機(jī)會(huì),上臺(tái)前聽別人議論說,同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的還有個(gè)叫丁大疆的,去辦別的事了。她想:什么事能比領(lǐng)獎(jiǎng)重要呢?不來領(lǐng)獎(jiǎng),勞動(dòng)模范不就白當(dāng)了嗎?尋找的蔥兒和等待的丁大疆都沒有想到,雖然勞動(dòng)能為他們創(chuàng)造遇見的機(jī)會(huì),但如果不珍惜,瞬間就會(huì)失去。
半個(gè)月后蔥兒來到石河子墾區(qū)的沙灣縣,繼續(xù)她的勞動(dòng)和尋找。她把自己變成一顆草籽,裝進(jìn)山鹛鳥的肚子里,又隨著鳥屎出現(xiàn)在下野地的西瓜地里;變成一粒沙子乘風(fēng)來到安集海的紅山大峽谷,讓每一塊土都變成了鮮麗至極的辣椒;變成一朵蒲公英輕柔地飄過沙門子和小拐,然后散開白絮,落到棉桃上,在同一時(shí)間詢問了所有人:丁蛋兒在哪里?一覺醒來,她說都不是夢啊,這些地方我都去過。她跑遍了墾區(qū)的十六個(gè)團(tuán)場,每個(gè)月還會(huì)去石河子師部打聽,直到有人告訴她,奎屯墾區(qū)有些人參加過騾馬大隊(duì),說不定知道你男人在哪里——為了躲避“媒大姐”們的熱情,她漸漸把未婚夫說成我男人了。一個(gè)找自己的男人找得如此辛苦又如此堅(jiān)毅的女人,真是令人又欽佩又心疼,春天的柳芽、夏天的槐葉、秋天的榆錢都會(huì)垂下來向她致敬:請吃掉我吧,雖然營養(yǎng)不好,卻也能填飽肚子??鄳俚臅r(shí)光、繁重的勞動(dòng),加上不可避免的饑餓,她比剛來石河子時(shí)瘦多了。她有點(diǎn)不理解:為什么兵團(tuán)的人寧肯自己饑一頓飽一頓,也要把糧食一汽車一汽車地送去口內(nèi)?終于熬過了三年困難時(shí)期,軟綿綿的身體慢慢硬朗起來。在兵團(tuán)獲得糧食大豐收的1964年,餓怕了的蔥兒背著一摞艾曼克大馕來到了屬于伊犁的奎屯墾區(qū),迎接她的依然是香噴噴的艾曼克。
照例她先去了師部,請求人事部門幫她尋找丁蛋兒,怕人家不盡力,又去了婦聯(lián):“女人的事都是你們管吧?我一個(gè)女人,找不到自己的男人了?!比缓缶烷_始跑團(tuán)場,兩年中跑遍了奎屯的十個(gè)團(tuán)場。白皚皚的棉野、金燦燦的麥原、艷麗而壯闊的玫瑰風(fēng)景,香得可以在空氣中采蜜,在陽光里熏衣。丁蛋兒該不會(huì)變成蜜蜂,淹沒到億萬玫瑰花朵里去了吧?一無所獲之后,又開始跑連隊(duì)。她永遠(yuǎn)都記得那一天早晨,天際線上,一片火紅正在升起,浩瀚得就像沙漠扣在了天上,燒黑的云彩帶著一股焦糊味兒彌散在原野里。幾頭騾子和幾匹馬早早地被人帶到一片正在開墾的荒原上,滯重的馬蹄踏平了地下的洞穴,跳鼠一家驚慌失措,沒有經(jīng)驗(yàn)的孩子一頭撞到一匹馬的后蹄上,接著便飛起來,加入了幾只磯鶇的行列。鳥聲如縷,嘹亮得如同天籟,一點(diǎn)驚懼都沒有。只有鷹是警覺的,高高地盤旋著,敏銳的眼睛看清了一切:騾馬開始犁地,一個(gè)女人從遠(yuǎn)處走來,看著黑壓壓一片用坎土曼開荒的人,就要上前打聽,突然聽到身后傳來一聲馬嘶。她愣了:怎么這么熟悉?又是一聲馬嘶,比剛才還要響亮。她扭頭一看,一輛運(yùn)糧食的馬車路過她身邊,馬嘶鳴著停下來,任憑車夫怎么抽打都不走。車夫說:“怎么了你?我今天的任務(wù)又完不成了?!睋P(yáng)起鞭子又要打,蔥兒撲過去推倒了他:“別打我的馬?!庇謸湎?yàn)躞P馬,抱住了它的頭。人哭了,馬也哭了,是傷心,也是久別重逢的喜悅?!翱偹阏业搅耍銈冊趺丛谶@里?。俊笔[兒以為丁蛋兒一定跟烏驪馬在一起,就一遍遍地問馬:“他人呢?他人呢?”車夫爬起來問道:“你找誰?。俊薄岸〉皟?,這匹馬的主人?!薄安粚Π。闹魅耸俏覀冞B長阿布力克?!?/p>
一個(gè)小時(shí)后,車夫帶著她,來到了兩公里外的連部。連長阿布力克用連里最好的食物白面馕、奶茶和胡爾達(dá)克招待了她:“今天真是好日子,恩人的女人來到了跟前。”他用標(biāo)準(zhǔn)的漢語激動(dòng)地說起丁蛋兒從星星峽的深坑里救他上來的情形?!昂髞砦覀?nèi)ゾ人型练俗プ吡?。就因?yàn)橄氚讯魅司瘸鰜?,我騎著烏驪馬參加了剿匪部隊(duì),兩年后匪亂平息,恩人還是沒找到。”尋找丁蛋兒以來很少哭泣的蔥兒,這一次止不住崩掉了悲傷的攔河壩,她理解阿布力克的意思:丁蛋兒已經(jīng)死了。不過阿布力克立刻又給了她一絲希望:“艾爾肯也是恩人從深坑里救上來的,跟我一起去巴里坤草原剿匪,后來參加了對土匪的審訊,知道的比我多,你去見見他吧,他在阿勒泰的北屯墾區(qū)?!笔[兒什么也沒吃,抹著眼淚去跟烏驪馬告別。烏驪馬知道她要走了,響鼻打得就像慟哭。她對車夫說:“烏驪馬已經(jīng)老了,拉不動(dòng)太重的東西了,不要再打它。”阿布力克從挽具上把它解下來,對車夫說:“以后不要再套它,套別的馬?!卑⒉剂擞H自趕著馬車,送蔥兒離開了這個(gè)叫車排子的地方。烏驪馬一直跟著,好幾次跑過來對駕轅的馬又踢又咬,意思是它要拉著蔥兒走。他們在另一個(gè)連隊(duì)停了一夜,第二天繼續(xù)趕路,走到傍晚才到達(dá)奎屯師部。阿布力克陪她在師部待了幾天,直到把她送上一輛去北屯的解放卡車。
阿布力克趕著馬車往連隊(duì)走,覺得烏驪馬會(huì)跟在后面,走出去老遠(yuǎn)才懊悔地想:我怎么就沒有牽著它呢?烏驪馬跟上了蔥兒乘坐的卡車,拼命還原著當(dāng)年的矯健和作為頭馬的風(fēng)采,緊追不舍。路是土路,翻漿嚴(yán)重,卡車一會(huì)兒快一會(huì)兒慢。烏驪馬追上了,接著又超過了,突然它掉轉(zhuǎn)身子,沉思著站了片刻,便朝疾馳而來的卡車一頭撞去。它死了,靈魂要跟著蔥兒一起去尋找丁蛋兒了。蔥兒跳下車,哭著,“烏驪馬”“烏驪馬”地叫著,哭夠了又說:“我要埋了它。”司機(jī)默默轉(zhuǎn)身,去路邊的維吾爾農(nóng)家借來了一把坎土曼。
卡車走走停停,路過了克拉瑪依,穿過了古爾班通古特沙漠,半個(gè)月后到達(dá)北屯師部。蔥兒聽說艾爾肯已經(jīng)是團(tuán)長了,他所在的邊境團(tuán)場離這里還有一百多公里。又是邊干活邊等待,去邊境的汽車怎么這么少???她先在巴里巴蓋團(tuán)場收割種植的苜蓿,又去福海團(tuán)場收獲打瓜、食葵和甜菜。很快就冬天了,大雪封路,只能等來年開春再說了,活兒又變成了割蘆葦,編葦席。蔥兒知道兵團(tuán)的人沒有冬閑,勞動(dòng)比飄飄灑灑的雪花還要多,她自己也就不敢有一點(diǎn)懈怠,吃人家的,住人家的,有時(shí)人家還會(huì)給她一點(diǎn)錢,她可不能對不起喲。第二年五月,她搭乘一輛送副食品的卡車,在荒原和森林的輪番護(hù)送下,來到一個(gè)綠山環(huán)繞的盆地。落葉松描畫著她的心情,那就是山脈的樣子,沉郁而盎然。老云杉丫杈撐起古老的枯干,顧望著周圍大大小小綠得瘋狂的子孫,零零星星的紅樺夾雜在中間,一律都是羞怯的準(zhǔn)備嫁人的樣子。線條像睡美人的草原海海漫漫地秀麗著,到處都是綻放,有小米草的白花、馬先蒿的紫花、風(fēng)鈴草的藍(lán)花、橐吾的黃花、馬藺草的粉花、豬毛菜的紅花,那一種五顏六色像是代表阿爾泰山的邀請:蔥兒來吧,跟我們一起爛漫成風(fēng)光吧。團(tuán)長艾爾肯走出一間木柵圍起的房子,在一棵高大的紅松前面彎下了腰,用比阿布力克還要流暢的漢語說:“我也千方百計(jì)找過,到現(xiàn)在沒有結(jié)果。當(dāng)年我問了所有活捉和投降的土匪,沒有一個(gè)土匪看見丁蛋兒被殺,說明什么?”“你是說他還活著?”“有一個(gè)土匪說,黑風(fēng)暴刮來時(shí),丁蛋兒跑了?!薄翱墒俏艺伊诉@么長時(shí)間、那么多地方,怎么連個(gè)影子都沒有?”“當(dāng)時(shí)新疆的部隊(duì)有一兵團(tuán)的二軍、六軍和民族軍改編的五軍,加上起義部隊(duì)二十二兵團(tuán),大部分都成了建設(shè)兵團(tuán),全新疆都有分布,你才跑了幾個(gè)地方?”信心又被點(diǎn)燃起來了,蔥兒住了兩天就離開艾爾肯領(lǐng)導(dǎo)的邊境團(tuán)場,坐著他安排的一輛嘎斯六九去了塔城。
塔城有沙子對沙漠的熱愛,更有云彩對下雨的熱愛,嘩啦啦的澆透讓蔥兒有些猝不及防。但喜悅卻不知不覺從心里長了出來,就像她是一棵來自旱漠的沙拐棗,活了半生才知道天上不光有太陽。在塔城的額敏,有人告訴她,新疆有5600多公里的陸地邊境線,光跑邊境團(tuán)場和連隊(duì)恐怕就得好幾年。她的反應(yīng)就是一如既往地給自己找到活路,然后瞅機(jī)會(huì)往邊境團(tuán)場跑。都是順車,木輪包鐵的四輪杠車給了她速度,膠輪的六根棍馬車給了她舒適,冬天出行是要坐馬爬犁的,塔城的雪就像云天翻滾到了地上,多得走不完。拉爬犁的不是烏驪馬,卻附麗著烏驪馬的靈魂,一次也沒有把她埋進(jìn)積雪,拉她進(jìn)入雪坑。更多的當(dāng)然還是步行,她知道自己的腿已經(jīng)變成鹿腿,那一種能跑善走是馬匹趕不上的。兩年時(shí)間她跑了五十多個(gè)連隊(duì),然后來到伊寧的察布查爾,一頭扎進(jìn)了正在插秧的稻田,卻沒想到疾病正在田埂上等著她,忙活到傍晚,突然就不想吃飯了,四肢酸軟,昏沉無力,渾身哪兒都疼,好像生命的活力一點(diǎn)都沒有了。團(tuán)場的醫(yī)生給她開了些感冒藥,吃了幾次,不僅沒有松快,反而更加嚴(yán)重了。她想是不是我要丟下丁蛋兒了?一想就沮喪,就把治療的打算丟進(jìn)了荒蕪,覺得自己是流浪而來的陌生人,與其成為人家的累贅,不如跳進(jìn)伊犁河眨眼消失。恰好艾爾肯來伊寧參加薰衣草種植現(xiàn)場會(huì),打聽了一番,便帶著禮物來看她,說:“我們哈薩克族有句諺語:珍寶都在最高的山頂,駿馬都在最遠(yuǎn)的牧場。雪后的玫瑰更美麗,雨中的青松更挺拔。你只要活著,就有機(jī)會(huì)。”他陪伴了她幾天,走時(shí)留下一些錢,叮囑她堅(jiān)持治療,再買些有營養(yǎng)的東西吃。
兩個(gè)月以后她才恢復(fù),先去那拉提跟著養(yǎng)蜂人采收了幾天黑蜂的蜂蜜,再去昭蘇收獲馬鈴薯和大蒜,又去巴勒克蘇草原良種馬基地放牧伊犁馬,碰到一個(gè)來自口內(nèi)的女人,聊了幾句,知道她丈夫一年前病逝,她是專門帶著孩子來上墳的。蔥兒突然想:我怎么就忘了去墓地看看?萬一瓜蛋子已經(jīng)不在了呢?蔥兒隨著女人進(jìn)了公墓,仔細(xì)瞅著每一塊荒涼的墓碑。她只在酒泉上過幾天解放軍辦的識(shí)字班,大部分字不認(rèn)識(shí),但她相信,只要丁蛋兒這個(gè)名字冒出來,自己一定能捕捉到。她發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)姓丁的,但后面的字都不是“蛋兒”。她笑了,滿臉都是慶幸。
從此以后,每到一個(gè)團(tuán)場,她總是先在人群里找活人,再去公墓里查死者。蒼老的泥土在隆起中沉默,一丘丘的墳包那么寂寞,到處都是野草的纏綿,也有啤酒花、薄荷、煙草、胡麻、玫瑰的隱居,這些曾經(jīng)的生命侍弄過的作物,情深意長地跑來陪伴他們。不時(shí)會(huì)有渡鴉、寒鴉和星鴉來這里制造氣氛,會(huì)有華麗的藍(lán)點(diǎn)頦、紅尾鴝、朱頂雀來墳頭碑頂上啁啾,就像飛鳴的鮮花,開了一朵又一朵,最后開到天上去了。為了能在墓碑上找到丁蛋兒,蔥兒又去了一趟北屯,看了十幾處公墓,最后再次來到艾爾肯的團(tuán)場。艾爾肯吃驚地問:“你怎么知道我要找你?”她緊張起來:“丁蛋兒有消息了?”“我打聽到一個(gè)人,叫范義,當(dāng)年就是他帶著丁蛋兒救了我和阿布力克的命,說不定他知道下落?!薄拔椰F(xiàn)在就去找?!卑瑺柨夏昧诵┾?、手抓肉和奶疙瘩讓她帶著路上吃,又說:“我給你在我們團(tuán)開了個(gè)介紹信,證明你是兵團(tuán)家屬,不然人家會(huì)把你當(dāng)成盲流,你連車票都買不上。”
又是一路風(fēng)塵。蔥兒從阿勒泰趕到準(zhǔn)噶爾盆地東緣的北塔山牧場。那一天,云彩就像滾動(dòng)的鮮血瀑瀉而下,沙漠上點(diǎn)點(diǎn)凄紅,落日伴隨著冷風(fēng)的嗚咽。大沙山彎曲的坡面上,密密麻麻的黑影是新植的防風(fēng)林帶。太陽冷卻了,陽光卻依然滾燙在沙子里。蔥兒看到幾排磚瓦房和一些圍在一起說話的人,就湊了過去。有人問:“你找誰?”“我找兵團(tuán)的人?!蹦侨撕咭宦?,扭頭不理她。她又問:“這里是兵團(tuán)吧?”那人突然一聲哽咽,號(hào)啕大哭:“兵團(tuán)沒有了?!彼粤艘惑@:是不是說丁蛋兒也沒有了?她看到許多人都在哭,都在說:“兵團(tuán)沒有了?!辈恢挥X她也哭起來:兵團(tuán)沒有了?怎么兵團(tuán)會(huì)突然沒有了呢?她的無奈就像苗兒一廂情愿地想在沙丘頂上扎根,一年四季都開出玫瑰花,結(jié)出石榴果來。不可能的事卻讓她堅(jiān)持到了現(xiàn)在,找啊找啊,不停地找,結(jié)果連兵團(tuán)也找沒了。突然聽到有人在唱,好像是丁蛋兒,跑過去一看,又不是。她弓下身子,仰望著那人的臉問:“你怎么會(huì)唱河西酒泉的家鄉(xiāng)調(diào)?”“跟我們政委學(xué)的?!闭f著又唱起來:
沒有濕過的眼睛不會(huì)亮,
沒有苦過的日子不會(huì)長,
沒有吃過的果子不知道甜香,
沒有離開的哥哥不會(huì)是情郎。
這是1975年3月,持續(xù)不斷的停產(chǎn)鬧革命讓兵團(tuán)連年虧損,國家負(fù)擔(dān)太重,決定撤銷新疆建設(shè)兵團(tuán),成立新疆農(nóng)墾總局。蔥兒不理解這些,哭過之后,裝在心里的依然是沉甸甸的兵團(tuán)。團(tuán)場的政委范義出現(xiàn)了,吃驚地問:“你找丁蛋兒?找到?jīng)]有?”聽蔥兒講了她的經(jīng)歷后又說,“你還是得找,反正我這里沒有他離世的消息。你找了二十多年,從哈密走到伊犁邊境,也就是去了北疆,僅僅是新疆的三分之一。新疆建設(shè)兵團(tuán)有十四個(gè)師,將近二百個(gè)團(tuán)場,你去了多少數(shù)過沒有?兵團(tuán)雖然撤銷了,人還在,找到了一定告訴我。當(dāng)年是我?guī)I救三個(gè)向?qū)У?,人救出來了,卻把他丟給了土匪,我一直過意不去?!?/p>
正是春天,環(huán)繞北塔山牧場的沙漠里,有了新生的金黃,也有了圍沙造田的新綠。河灣里,蓑羽鶴的叫聲明亮得就像蔥兒的心情,而烏鶇卻變成她滴溜溜的黑眼仁又一次飛翔而起。她踏上了去烏魯木齊的路,一上公共汽車,看到有穿軍裝的人,就打聽起了丁蛋兒。有個(gè)老兵說:“這個(gè)名字我好像聽說過?!彼龅卣酒饋恚骸霸谀睦铮俊薄拔蚁胂?,我想想?!崩媳檬种高荡蛑X袋,“對了,我們連指導(dǎo)員的外甥叫蛋兒?!彼F追不舍:“他為啥叫蛋兒?是不是他爹也叫蛋兒?”“好像是,他爹姓金,叫個(gè)……金蛋兒?!彼巴鉂u漸清晰的博格達(dá)峰,覺得突然燈亮了,但很快又熄滅了。老兵告訴她,金蛋兒是河北唐山人。
3
沙里的金子淘出來
和田的白玉磨出來
那一年,在三岔路口待命的乘車部隊(duì)接到的命令是進(jìn)軍南疆。他們立即出發(fā),到達(dá)焉耆后,副營長趙連喜找了一戶可靠的人家,要求丁大疆把巴哈爾留下,因?yàn)榻酉聛淼穆返每績蓷l腿走過。丁大疆不得不同意。但出發(fā)的那個(gè)早晨,巴哈爾追上了隊(duì)伍,哭著喊著要跟他走。從此丁大疆再也沒有離開過這孩子。十二月下旬,部隊(duì)到達(dá)了和田,丁大疆想把蔥兒叫來,又覺得連部隊(duì)都沒有住的地方,她來了怎么辦?直到兩年后,連隊(duì)有了第一批房子,他才給娘和蔥兒寫信,但是沒有回音。后來聽說有一輛郵車在經(jīng)過塔克拉瑪干沙漠時(shí)被黑風(fēng)暴吞掉了,他心說我的信是不是就在這輛車?yán)??駐疆屯墾戍邊部隊(duì)整編為新疆建設(shè)兵團(tuán)那年,師團(tuán)兩級(jí)首長動(dòng)員家屬進(jìn)疆,他又求人給娘和蔥兒寫了封信,收到的卻是托勒寨農(nóng)民協(xié)會(huì)的回復(fù):你娘去世已有一年多,蔥兒三個(gè)月前離開酒泉去了新疆。丁大疆的眼淚淌成了玉龍喀什河,娘啊娘。悲傷之后又是期待:蔥兒來新疆了,也許她收到過我的第一封信,知道在哪里能找到我。
丁大疆在和田是個(gè)大名鼎鼎的人物。他從焉耆出發(fā)時(shí)成了一名機(jī)槍手,背著三十五公斤的機(jī)槍,加上一百發(fā)子彈、四顆手榴彈和背包、干糧、水壺,足有五十公斤重。過了鐵門關(guān),他又讓巴哈爾騎在了脖子上,一路走到阿克蘇,休息了幾天,又開始橫穿塔克拉瑪干大沙漠。副營長趙連喜和同班的人幾次想替他扛了機(jī)槍或者背了孩子,都被他拒絕了:“你們誰比我個(gè)子高力氣大?把你們累趴下的時(shí)候,我還能走,不信你們看著?!辈筷?duì)到達(dá)和田沒幾天,就開始開荒。丁蛋兒讓鐵匠給自己打了一個(gè)三公斤半的坎土曼,一次下去,刨起的土是普通坎土曼的兩倍,一天開荒二畝七分七,是全團(tuán)最多的。運(yùn)肥他一趟能挑一百二十公斤,修渠他八個(gè)小時(shí)開挖十九立方凍土,搞營建,打土坯,他每天能完成八百塊,有幾次甚至超過了一千塊,打了糧食入庫,一麻袋一百二十五公斤,他能扛起來碼上垛頂。小紅旗插在他的名字上就沒有移動(dòng)過。飯量也大得出奇,一頓能吃十個(gè)二兩的饅頭,吃面條不用碗,用的是臉盆。后來他又種出了全團(tuán)畝產(chǎn)最高的玉米和畝產(chǎn)最多的西瓜,有兩棵西瓜居然成了兵團(tuán)之最,一棵結(jié)了二十個(gè),一棵結(jié)了十八個(gè),還都是大西瓜。連里讓他帶著瓜秧和西瓜去烏魯木齊參加勞模表彰大會(huì),他說:“兩個(gè)人種出來的,還是他去吧?!薄耙部梢詢蓚€(gè)人都去?!倍〈蠼チ耍瑓s沒有上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),而是帶著巴哈爾,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去了一趟古井村。
村里的人告訴他們,當(dāng)年土匪抓走老阿訇和孩子的爸爸夏哈甫后,就沒有放回來,大概是被殺了。沙漠死寂,老阿訇和夏哈甫就像沙子掉進(jìn)了沙海,再也沒有人見過。返回的路上,他望著博格達(dá)峰尋思:要是我住在峰頂上,蔥兒無論走到哪里就都會(huì)看見我了,我也能看見她,她正在一步一步朝我走來。他在烏魯木齊給巴哈爾買了一套卡其布的藍(lán)色外衣、一雙白球鞋、一件棕色毛衣,讓他跟兵團(tuán)發(fā)的黃軍裝、黃棉襖、解放鞋換著穿。又看到柜臺(tái)上有一雙半是蔥白半是蔥綠的化學(xué)(塑料)拖鞋,也拿出所剩不多的錢買了下來。
半個(gè)月后,丁大疆回到連隊(duì),就有人給他張羅婚姻:“你就不會(huì)給孩子找個(gè)娘啊?”“不,他有娘?!薄霸谀睦??”“等著,就會(huì)來。”自從知道蔥兒離開酒泉來新疆后,他沒有一刻不在等待,心想:蔥兒找我是要到處走的,我就不能動(dòng)了,她走著走著就會(huì)走到我跟前來。他是一棵高大蔥蘢的胡楊,根就在塔克拉瑪干沙漠南緣、昆侖山北麓,一個(gè)叫和田墨玉的地方,而蔥兒是一只美麗的啄木鳥,不是樹去找鳥兒,而是鳥兒來找樹。有一天他突然意識(shí)到,自己改了名字,一定會(huì)給蔥兒找他帶來麻煩,趕緊跑去找團(tuán)長趙連喜,要求把名字改過來。正要出發(fā)下連隊(duì)的趙連喜問他為什么,沒得到回答就一口回絕:“那不行,和田不能沒有丁大疆,這是我們團(tuán)、我們師的榮耀。”不久,丁大疆被提拔為連長。他很高興,覺得這也是蔥兒的榮耀,張口就編出一首歌來:
沙里的金子淘出來,
和田的白玉磨出來,
胡楊的影子日頭照出來,
夢里的尕妹妹從夢里走出來。
蔥兒來到烏魯木齊后先去了兵團(tuán)總部,想在總部附近找個(gè)團(tuán)場,住下來繼續(xù)尋找,看到大門口停著一輛卡車,車門上有和田兩個(gè)字,就隨口問了一句:“師傅能搭車嗎?”想不到司機(jī)熱情得就像沙漠里的夏天:“你要去和田?去干什么?看著你不是兵團(tuán)人嘛?!薄氨鴪F(tuán)人長在臉上嗎?”“那當(dāng)然?!背陨吵酝恋男谐坛掷m(xù)了半個(gè)多月,到處都是黃和綠的打架,你吃一塊我,我吃一塊你,但又是最般配的色彩組合,世界上最徹底的荒涼和最極端的靈秀不約而同地來到了新疆。到達(dá)和田時(shí)是個(gè)中午,卡車停在了師部。師傅帶她去食堂吃飯,五六個(gè)窗口前,許多人在排隊(duì)。最邊上的那一隊(duì)里,有個(gè)高個(gè)子男人拿著碗,一臉憂愁地往前挪動(dòng)著,腳步滯重,嗤啦嗤啦蹭著地面。蔥兒排在中間的一隊(duì),習(xí)慣性地不斷扭頭,看著左右的人,就要買飯時(shí)才關(guān)注到最邊上的一隊(duì)。她餓了,想著窗口里是什么飯,卻忽略了眼睛看到的是什么人,只覺得全都是熟悉的身影,又都是陌生的面孔。高個(gè)子男人打了飯,在幾個(gè)人的跟隨下,表情冷漠地消失在食堂門外。
丁大疆和蔥兒就這樣錯(cuò)過了一個(gè)突然見面的機(jī)會(huì)。他來師部已經(jīng)二十天了,是被帶來的,因?yàn)樗谶B里帶頭抵制撤銷兵團(tuán),還指著工作組的人說:“兵團(tuán)沒飯吃就是因?yàn)槟銈児飧愣窢幉环N地。兵團(tuán)就是我的命,你們不要,我要。告訴你們,兵團(tuán)遲早會(huì)回來?!苯邮軐彶榈娜兆永?,打飯是有人監(jiān)視的,每天都在交代問題,他心灰意冷,覺得自己已經(jīng)不是一個(gè)白楊一樣插天而立的兵團(tuán)戰(zhàn)士,也就不再關(guān)注四周的人了。他做了一個(gè)奇怪的夢:風(fēng)把滿地的大棗吹上了天,又冰雹似的落下來,砸出了滿沙漠的坑窩,一個(gè)坑里一棵苗,很快就干死了。
蔥兒在師部的打聽持續(xù)了兩天,然后便去了墨玉農(nóng)場,農(nóng)場分散在一個(gè)縣的各個(gè)鄉(xiāng)村之間,到處都是遙遠(yuǎn),也到處都有活干,她又開始了一邊勞動(dòng)一邊尋找的生活。塔克拉瑪干沙漠的陽光就像透過放大鏡照在她身上,把她烤成了沙漠的顏色,而且黃得剛剛好。有時(shí)候陽光又會(huì)點(diǎn)著她,讓她燃燒,讓她變成一朵火燒云飄蕩著鳥瞰大地,即便這樣,她也沒有看到丁蛋兒的影子。沙漠里找沙子、浪水里找浪花,怎么樣才能發(fā)現(xiàn)最親近的那一個(gè)呢?她也來到了丁大疆的連隊(duì),待了兩天,去了所有的人居之地,還路過了連部,恰好有三個(gè)人走出來,她伸頭一看,連部空了,就沒有進(jìn)去。走出連部的中年人對一男一女兩個(gè)青年說:“別著急,你們的爸爸我們會(huì)管的,已經(jīng)派人去師部了解情況了?!敝心耆耸侵笇?dǎo)員,男青年是巴哈爾,女青年是他的對象武漢支邊青年王新霞。他們都知道爸爸一直在等待一個(gè)叫蔥兒的女人,卻怎么也想不到連部門口碰見的這個(gè)就是。爸爸被停職審查了,他們沒心思再去想別的。蔥兒沒有走進(jìn)連部,便無法看到掛在連部墻上的幾張合影,每一張里都有她的丁蛋兒。她望見不遠(yuǎn)處一行人朝這邊走來,快步迎過去,一個(gè)一個(gè)看著。他們也看著她,并回答了她的問題:“我們連沒有丁蛋兒?!?/p>
丁大疆先是接受審查,然后參加學(xué)習(xí)班,半年以后才回到連隊(duì)。那時(shí)候蔥兒還在墨玉農(nóng)場,這個(gè)似乎會(huì)在大沙漠里無限延伸的綠洲依然吸引著她,卻再也沒有讓蒼鷹看到她和他正在同一個(gè)時(shí)間,朝著同一個(gè)地方接近。兩個(gè)月以后,她來到一個(gè)叫玉靈團(tuán)的墓地,看過了所有的墓碑,然后去了昆侖山腳下的一牧場。一牧場的冬天里,雪沃草原的時(shí)候,一個(gè)牧羊女的身影被五十多只柯爾克孜羊牢牢記在了心里,因?yàn)樗鼈兊暮⒆佣际撬由鍪赖?。一起放牧的人說:“你應(yīng)該去喀什找一找,那里有將近二十個(gè)農(nóng)場呢?!碑?dāng)羊羔羔們還需要吮吸母乳,還希望她抱來抱去找媽媽的時(shí)候,她就在一片咩咩咩的告別聲中走向了喀什。粗糲的沙土中,馬蹄草、鐵線蓮、千里光開出了黃花,美花草、獨(dú)行菜、刺山柑開出了白花,鳶尾蒜、紅門蘭、花花柴開出了紫花,蔥兒就用這些花草編了一頂涼帽,頂著一頭的蜜蜂,來到了過去的師部現(xiàn)在的農(nóng)墾局,一打聽丁蛋兒,蜜蜂們就散了,她的心思也散了。
這里是塔克拉瑪干沙漠的西端,是一個(gè)風(fēng)沙里翱翔著巴旦木和阿月渾子的地方,城市里每天都有三層氣,一層是柳桑的綠氣,一層是蔬果的香氣,一層是漠地的燥氣。自然之氣之上,更有人的美艷和衣服的絢爛。蔥兒走在喀什的馬路上,看到一輛有兵團(tuán)標(biāo)志的卡車停在路邊,問司機(jī)能不能帶她去最近的農(nóng)場。司機(jī)說不能,路反了,他要去最遠(yuǎn)的葉城牧場。蔥兒一聽,立刻改變了主意:“那我也去最遠(yuǎn)的牧場。”她不想放過任何一個(gè)搭便車的機(jī)會(huì)。哈薩克司機(jī)用流利的漢語說:“你不是兵團(tuán)的人,去葉城牧場干什么?”“現(xiàn)在不是沒有兵團(tuán)了嗎?”“心里有就有?!薄皩χ兀倚睦镆灿?。”一個(gè)少女從馬路對面走來說:“爸爸,捎上吧?!笔[兒扭頭一看,眼睛嘩地亮了。少女笑望著她,清風(fēng)撫過美麗的臉,嫵媚的大眼睛里滿是可愛和熱情,楞楞的鼻梁更顯得筆挺而光滑。她戴著插有羽毛的紅色塔克亞帽子,穿著羔羊皮的緊身坎肩和薄皮褲以及紫色連衣裙,腳上是繡著彩色花紋的邁斯皮靴,青春的氣息閃耀在渾身上下。蔥兒說:“我的運(yùn)氣好,出門遇到了仙女;師傅的命好,有一個(gè)這么漂亮的女兒?!薄皠e叫我?guī)煾担形宜?,叫她愛蘇露?!?/p>
上路了,沙漠頓時(shí)活躍起來,不停地?fù)涞礁?,向他們問好,開始還覺得新鮮,很快就膩了,怎么都是一個(gè)樣子:沙丘擁摟著沙浪,一遍遍地重復(fù)。塔拉斯饒有興趣地問:“你來新疆幾年了?”蔥兒回答了以后好奇地問:“你漢語怎么說得這么好?”“我十三歲那年給一個(gè)販運(yùn)綢緞和瓷器的漢族商人拉過駱駝,從星星峽拉到塔城的阿克喬克草原,不知不覺就學(xué)會(huì)了?!薄澳阕鲑I賣的路線跟我在北疆找人的路線差不多一樣?!彼f起丁蛋兒和自己的尋找,讓塔拉斯感慨不已。
陽光和沙漠制造滾燙的一天終于過去了,涼風(fēng)拂過臉頰的時(shí)候,他們來到了葉爾羌河農(nóng)場。一下車她就打聽丁蛋兒,然后便是吃飯和睡覺。塔拉斯睡在了車?yán)?,女兒愛蘇露和蔥兒睡在了一間小屋的土炕上。第二天繼續(xù)趕路,走出去沒多遠(yuǎn),蔥兒就開始打盹,然后便昏昏欲睡。下午,在塔拉斯從車廂里取下油桶加油時(shí),她走出了汽車,發(fā)現(xiàn)沙漠跟昨天不一樣了,到處都動(dòng)蕩不安。塔拉斯說:“黑風(fēng)暴就要來了,必須盡快趕到有人的地方?!钡焐幕卮饏s是:你們已經(jīng)逃不脫了,等著瞧吧。
他們走出去兩公里多,就被沙漠的大手摁在了路上。沙粒的撲打越來越狂猛,騰起的塵埃遮蓋著眼前的一切,黑風(fēng)暴就像奔跑的十萬條龍,把卡車死死圍了起來。四周是柔軟而危險(xiǎn)的聳立,是陷落與掩埋的威脅。蔥兒和愛蘇露滿眼都是怎么辦?塔拉斯說:“沙丘在跑,停下來會(huì)埋掉的,必須往前走。”汽車再次出發(fā),風(fēng)推沙堵,很快就看不見路了。方向盤一會(huì)兒右打,一會(huì)兒左打,只要面前的沙墻出現(xiàn)縫隙就往里鉆,鉆著鉆著就不知道去哪里了。風(fēng)沙吼叫著撲來,高高地立起,又嘩啦啦倒下,汽車走不動(dòng)了,轉(zhuǎn)眼就是淹沒,沙浪滾來滾去。驚恐讓兩個(gè)女人的眼睛瞪圓,好像流沙河里的鵝卵石。塔拉斯生怕沙子堆起來把他們堵死在車?yán)?,使勁推開了車門。三個(gè)人鉆出汽車,塔拉斯一手拉著女兒,一手拽著蔥兒,迎著沙暴奮力走去,走不多遠(yuǎn)就氣喘吁吁地跪倒在沙堆上。風(fēng)沙立刻撲過來,灌滿了他們的眼窩、鼻孔、嘴巴、耳朵和領(lǐng)口,他們被嗆得大聲咳嗽,頭發(fā)在半空里飛來飛去。突然聽到一聲嘶吼,是更大的狂飆在行動(dòng),一陣撕扯推搡,三個(gè)人嘩一下分開了。蔥兒在地上翻滾著,閉著眼睛,手胡亂搖晃著,一把抓住了另一個(gè)人,感覺是愛蘇露,就趕緊拉到了自己懷里。她們趴著,任憑風(fēng)沙掩埋而來,不時(shí)地掙扎一下,卻顯得多余而無力。
又是一陣更加瘋狂的嘶吼,嚇得她們渾身發(fā)抖,卻發(fā)現(xiàn)吼聲雖大,飛過來的沙粒并不多,趕緊撥拉著埋住自己的沙子坐了起來。黑風(fēng)暴正在離去,平靜來得突然而堅(jiān)定。塔拉斯不見了,她們站起來,喊叫著,在身前身后的沙子里又刨又挖,又朝不斷流瀉的沙丘頂走去。突然蔥兒尖叫一聲:“他在下面?!彼诘厣吓?,望著下面的溝谷,呆愣了片刻,便朝下滑去。沙丘下面并不是沙子,是砂巖和泥巖的紅層,是丹霞的疊加,就像一條條野百合的花帶和一樹樹白刺紅果的排列。塔拉斯躺在血色的巖石上一動(dòng)不動(dòng),頭上和腿上全是血,是丹霞的碎片。蔥兒躲開陡崖,彎來彎去地來到他跟前,喊著他的名字,聽他的心臟,摸他的手腕。愛蘇露順著蔥兒下滑的痕跡來到跟前,撲在爸爸身上嗚嗚地哭。蔥兒拉開她,扶起塔拉斯,讓他靠在女兒懷里,自己半跪著伏下身子說:“幫我一把,快?!彼称鹚?,朝可以走的地方走去,又大聲對愛蘇露說:“你哭什么?他還活著?!?/p>
蔥兒從小到大沒間斷過的勞動(dòng)和來新疆后的經(jīng)歷,讓她在這個(gè)時(shí)候變成了一頭健壯的牛,她馱著塔拉斯,背著即將落山的太陽朝前走去。天黑了,還在走,滿天都是閃爍的星星,腳下看不見的坎坷絆倒了她,她趴在地上,呼哧呼哧喘著氣。愛蘇露問:“爸爸不會(huì)死吧?”“不會(huì)?!薄拔冶骋粫?huì)兒吧?!薄澳氵@么弱小,哪里背得動(dòng)?”說著背起塔拉斯又開始行走。蔥兒的想法是:沙漠里沒吃沒喝,趁還有力氣,多趕些路,誰知道前面的農(nóng)場有多遠(yuǎn)?
塔拉斯在沙漠的早晨蘇醒了。他在蔥兒背上看了看正在升起的太陽,不禁咬緊了牙關(guān),疼啊,頭疼、腰疼、腿疼,像是骨頭斷了。他問:“你們沒找到路嗎?”愛蘇露說:“路被風(fēng)沙蓋掉了,我們是順著電線桿走的?!薄拔以趺纯床灰婋娋€?”他說著又昏過去了。兩天后,他們來到一個(gè)已成廢墟的驛站旁,兩個(gè)女人又餓又渴,再也沒有力氣趕路了。又一次醒來的塔拉斯說:“丟下我吧,要不然誰也活不成?!笔[兒和愛蘇露都說:“那不行?!贝艘粫?huì)兒,蔥兒跌跌撞撞走進(jìn)廢墟,意外地發(fā)現(xiàn)驛站后面有一口井。她脫下兩層衣服,連起來,吊進(jìn)了水井,拉上來時(shí)袖子上滴滴答答全是水,趕緊過去,把水?dāng)Q在了塔拉斯嘴里。就這樣用衣服汲水,三個(gè)人輪流喝著。蔥兒覺得又有力氣了,趕緊背起塔拉斯,繼續(xù)朝前走,走不動(dòng)的時(shí)候,就拖著他一點(diǎn)一點(diǎn)爬。爬一會(huì)兒,蔥兒就會(huì)喊一句:“丁蛋兒,我知道你在前面,快來幫幫我,你力氣大?!庇诌^了一夜一天,絕望中突然聽到一陣銳叫,蔥兒吃力地翹起下巴,看到幾只沙雞撲棱棱飛了起來,正在降臨的暗夜里,一星閃爍出現(xiàn)在沙雞消失的地方,是燈光,是蜿蜒漫長的電線為他們盛開的第一朵沙棗花。她咬緊牙關(guān)爬起來,丟下父女倆踉蹌而去。
半個(gè)小時(shí)后,一輛馬車疾馳而來,蔥兒在車上喊著:“仙女,仙女,愛蘇露,愛蘇露?!痹鹿怃伭艘坏?,沙漠里有了清粼粼的蕩漾,風(fēng)悄然走過,沙雞在叫,它們又回來了。幾個(gè)人停車下來,把父女倆抬上了馬車。蔥兒無力地靠在馬后鞧上,感受著馬尾巴一下比一下溫柔的掃打。平躺在車廂里的塔拉斯和愛蘇露望著她,眼眶里滿滿的都是淚光。
他們到達(dá)的是一個(gè)草料補(bǔ)給站。幾天后,馬車送他們?nèi)チ宿r(nóng)場場部,這是一個(gè)紅層頂著云、綠氈連著河的地方,有堆繡般的羅布麻和檉柳,有織毯般的灰楊和條田。蔥兒留下來繼續(xù)尋找丁蛋兒,塔拉斯和愛蘇露要坐汽車去喀什醫(yī)院治療他的腰傷和腿傷,再去沙漠里找回卡車。分手的一刻,愛蘇露抱著蔥兒久久不肯撒手。塔拉斯說:“哈薩克有句諺語,太陽的恩情雪水知道,雪水的恩情草場知道,草場的恩情牛羊知道,牛羊的恩情牧人知道。恩情就是天地間的鏈條,走到哪里都斷不了。背著我走出沙漠的恩人,我們還會(huì)見面的?!?/p>
蔥兒在喀什墾區(qū)生活了三年,呼吸著玉石散發(fā)的溫軟空氣,走遍了所有的農(nóng)場,最后到達(dá)的是葉城牧場。她跟塔拉斯父女又一次見面了,才知道塔拉斯已經(jīng)是副場長。偶爾一次,塔拉斯說起往事:那一年他父親欠了財(cái)主的錢,財(cái)主的親戚是土匪,抓了他去頂債。后來他逃出來,回到家鄉(xiāng)參加了解放軍,就從東疆走到了南疆,先是在莎車,后來到葉城當(dāng)連長,直到現(xiàn)在。遺憾的是他的表述過于粗略,隱去了自己放跑一個(gè)被土匪抓住的解放軍的事。兩個(gè)月后,塔拉斯借著送兩匹南疆最好的種馬去阿克蘇的機(jī)會(huì),親自開車把蔥兒送到了正好路過的圖木舒克墾區(qū),把愛蘇露帶到了位于阿拉爾的塔里木農(nóng)墾大學(xué)——愛蘇露中學(xué)時(shí)的同學(xué)趙冰是這里的講師,趙冰三年給她寫了六十封情書,她終于動(dòng)心了。父女分手時(shí)愛蘇露說:“蔥兒阿姨跟丁蛋兒并沒有結(jié)婚,其實(shí)她也可以不再尋找?!薄皩ふ业娜藭?huì)一直往前走,要不然就不會(huì)把我背出沙漠?!薄拔沂窍?,兵團(tuán)有很多民族家庭(特指少數(shù)民族與漢族的婚姻),你也可以考慮。媽媽病逝都快五年了,你不能總是一個(gè)人。”塔拉斯淡然一笑,沒有吭聲。
蔥兒在圖木舒克墾區(qū)待到1981年12月,然后坐著長途汽車去了阿克蘇。正是凈雪覆蓋塵土的季節(jié),阿克蘇的街道上到處都是冰糖一樣的結(jié)晶,香甜凍結(jié)在空氣中,伸出舌頭就能舔到,人就像生活在雪糕里。她沿著一條白水純凈的河,來到農(nóng)墾局,見到的人都在高興地說話,基本不理她。又打聽最近的農(nóng)場,有人說:“離城區(qū)近的都是團(tuán)場,沒有農(nóng)場。”蔥兒有些納悶:“人還是那些人,名字怎么叫有什么區(qū)別呢?”“你改個(gè)名字就不是你了?!彼胍幌?,也對。就是不知道,這一天,全新疆都在傳播一個(gè)消息:國家決定立即恢復(fù)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。
……
(全文請閱《長江文藝》2025年第6期)